드 수브레 부인보다 영향력은 덜하나 그녀만큼 호의를 못 베푸는 무능이 뿌리 깊이 박히지는 않았고, 다르파종 부인보다는 대공과 훨씬 스스럼없는 사이인 그는, 어쩌면 게르망트 무리 안에서의 내 위치에 대해 어떤 착각을 품고 있었거나, 아니면 나 자신보다 그 사정을 더 잘 알고 있었는지도 모른다. 그럼에도 처음 몇 순간 나는 그의 주의를 붙들기가 어려웠으니, 그가 벌름거리는 콧구멍을 한껏 벌린 채, 마치 견줄 데 없는 오백 점의 예술품 앞에라도 선 듯, 호기심에 외알 안경을 들이밀며 사방으로 몸을 돌리고 있었기 때문이다. 그러나 그는 내 청을 듣고 흐뭇하게 받아들여, 나를 대공에게 데려가서는, 마치 칭찬의 말을 곁들여 과자 한 접시라도 건네듯, 맛깔스럽고 격식 차리면서도 천박한 태도로 나를 그에게 소개했다. 게르망트 공작의 인사가, 그가 마음먹기에 따라, 다정하고 친목의 정이 배어 있으며 정답고 스스럼없었던 것과 꼭 마찬가지로, 대공의 인사는 뻣뻣하고 근엄하며 오만하다고 나는 느꼈다. 그는 내게 겨우 미소 지으며, 근엄하게 “선생”이라 불렀다. 나는 공작이 사촌의 뻣뻣함을 놀리는 것을 여러 번 들은 바 있었다. 그러나 그가 내게 건넨 첫마디부터, 그 차갑고 진지한 어조로 바쟁의 말투와 더할 나위 없이 대조를 이루었기에, 나는 이내 깨달았다. 근본적으로 오만한 사람은 오히려 공작이니, 그는 처음 만난 자리에서 “사내 대 사내로” 이야기하는 것이며, 두 사촌 가운데 정말로 소탈한 사람은 대공이라는 것을. 나는 그의 조심스러움 속에서 더 강한 감정을 발견했다. 평등의 감정이라고는 하지 않겠으니, 그로서는 그것이 생각조차 할 수 없는 일이었을 테고, 적어도 아랫사람에게 보일 법한 배려의 감정, 강하게 위계 잡힌 온갖 사회에서 찾아볼 수 있는 그런 배려의 감정 말이다. 이를테면 법정에서, 혹은 대학에서, 자기 높은 직분을 의식하는 검사나 학장이, 어쩌면 저 현대의 동료들이 짐짓 익살스레 친구인 척하는 태도 아래 감춘 것보다 더 진정한 소박함을, 그리고 더 사귀어 보면 더 큰 친절과 참된 소박함과 정다움을, 자기네 전통적인 초연함 아래 감추고 있는 것처럼 말이다. “당신은 부친의 길을 따르실 생각이오?” 그가 서먹하면서도 관심 어린 태도로 내게 물었다. 나는 그가 순전히 예의상 물었을 뿐임을 알아채고 짧게 대답하고는, 새로 오는 손님들에게 인사하도록 자리를 비켜 물러났다.

나는 스완의 모습을 언뜻 보고 그에게 말을 걸려 했으나, 그 순간 게르망트 대공이 오데트의 남편의 인사를 받으려 제자리에서 기다리는 대신, 흡입 펌프 같은 힘으로 그를 곧장 정원 저 끝으로 끌고 가는 것을 보았으니, 어떤 이들 말로는 “그에게 문을 가리키려는”, 곧 내쫓으려는 것이었다.

일행에 어찌나 온통 정신이 팔려 있었던지, 나는 이틀이 지난 뒤에야 신문을 보고서, 저녁 내내 체코 관현악단이 연주하고 벵골 불꽃이 끊임없이 잇달아 타올랐음을 알았을 정도였는데, 위베르 로베르의 저 유명한 분수를 보러 가야겠다는 생각에 얼마간 주의력을 되찾았다.

저 자신만큼이나 오래된 나무들도 여럿 섞인 아름다운 나무들에 둘러싸인 한 빈터, 따로 떨어진 자리에, 그 분수는 멀리서 바라볼 수 있었으니, 가냘프고 미동도 없이 뻣뻣하게 굳은 채, 창백하게 떨리는 그 깃털의 가벼운 물줄기만 미풍에 흔들리도록 내맡기고 있었다. 십팔 세기는 그 선의 우아함을 다듬었으나, 물줄기의 양식을 붙박아 놓음으로써 그 생명을 멈추어 버린 듯했다. 이 거리에서 보면 물이라는 감각보다는 한 점 예술품이라는 인상을 받았다. 그 꼭대기에 끊임없이 서리는 축축한 구름조차, 하늘에서 베르사유 궁전들 둘레에 모여드는 구름들처럼 그 시대의 성격을 간직하고 있었다. 그러나 좀 더 가까이서 보면, 그것이 오래된 궁전의 돌들처럼 미리 그어진 도안을 따르면서도, 끊임없이 변하는 물줄기임을 알 수 있었으니, 그 물줄기는 위로 솟구쳐 건축가의 전통적 명령에 따르려 하면서도, 오직 그 명령을 어기는 듯 보임으로써만 그것을 문자 그대로 이행했고, 그 수천 갈래 따로따로 터져 오르는 물살은 오직 멀리서만 하나의 흐름이라는 인상을 자아내는 데 성공했다. 이는 실은 물이 떨어져 흩어지는 것만큼이나 자주 끊기고 있었으나, 멀리서는 굽힘 없이 단단하게, 끊이지 않고 이어진 듯 내게 보였던 것이다. 조금 더 가까이서 보면, 겉으로는 완전한 그 연속성이, 물줄기가 솟아오르는 매 지점마다, 달리 끊길 수밖에 없었을 곳마다, 첫 번째 물줄기보다 높이 오르는 나란한 물줄기가 대열에 끼어들어 옆으로 합쳐짐으로써 보장되고 있었고, 그 두 번째 물줄기 역시 더 높으나 이미 제 힘에 부치는 높이에서 세 번째 물줄기에 의해 구원받고 있음을 알 수 있었다. 가까이서 보니, 힘 빠진 물방울들이 물기둥에서 떨어져 내리며 도중에 저를 거슬러 올라가는 자매 물방울들과 엇갈렸고, 때로는 찢기어, 이 끝없는 흐름에 뒤흔들린 밤공기의 소용돌이에 붙들려, 물받이에 빠져 죽기 전에 잠시 떠 있곤 했다. 그것들은 머뭇거림으로, 반대 방향으로 지나가는 몸짓으로 사람을 놀리듯 했고, 부드러운 물안개로 그 줄기의 수직 긴장을 흐리게 하며, 수천 개 자디잔 물방울로 이루어졌으되 겉보기에는 변함없는 황금빛 갈색으로 칠해진 듯한 길쭉한 구름을 높이 떠받쳤으니, 그 구름은 부서지지 않고 한결같이, 다급하게, 재빠르게 솟아올라 하늘의 구름과 어우러졌다. 유감스럽게도 한 줄기 돌풍만으로도 그것을 비스듬히 땅바닥에 흩어 놓기에 충분했다. 때로는 실로 물줄기 하나가 제 명령을 어기고 빗나가, 만약 구경꾼들이 조심스레 거리를 두지 않았더라면 방심한 그 무리를 흠뻑 적셔 놓았으리라.

이런 자잘한 사고 가운데 하나는, 미풍이 잠깐 거세질 때라야 좀처럼 일어날 수 없는 일이었는데, 유독 언짢은 것이었다. 누군가 다르파종 부인에게, 실은 아직 도착도 하지 않은 게르망트 공작이, 분수 가장자리에서 솟아올라 벽을 파 만든 이중 열주(列柱)를 지나 올라가는 분홍 대리석 회랑 가운데 한 곳에서 쉬르지 부인과 함께 있다고 일러 주었다. 그런데 다르파종 부인이 마침 그 계단 가운데 하나로 향하던 참에, 세찬 더운 바람 한 줄기가 물줄기를 빗나가게 하여 그 아리따운 부인을 어찌나 흠뻑 적셨던지, 물이 드러난 앞가슴에서 옷 속으로 줄줄 흘러내려 그녀는 목욕통에 빠졌던 것처럼 흠뻑 젖고 말았다. 그러자 몇 걸음 떨어진 곳에서 온 군대가 다 들을 만큼 우렁찬, 그러면서도 마치 군대 전체가 아니라 그 하나하나에 차례로 건네지는 양 마디마디 길게 늘어지는 율동적인 굉음이 울려 퍼졌으니, 다르파종 부인이 물에 잠기는 것을 보고 온 마음으로 웃어 대는 블라디미르 대공이었다. 그가 뒤에 두고두고 되뇌었듯, 그것은 그가 평생 본 가장 우스운 광경 가운데 하나였다. 몇몇 인정 많은 이들이 그 모스크바 사람에게, 그로서 위로의 말 한마디쯤 건넬 만하고 또 그리하면 그 부인이 기뻐하리라고 넌지시 이르자, 부인은, 마흔 겨울을 다 채웠다는 소문에도 불구하고, 누구에게도 도움을 청하지 않고 스카프로 몸을 훔치며 짓궂게 물받이 가장자리로 넘쳐흐르는 물에도 아랑곳없이 빠져나오고 있었는데, 마음씨 착한 대공은 이때다 싶은 한마디를 해야겠다고 느껴, 그의 웃음의 마지막 군대 북소리가 채 잦아들기도 전에, 앞엣것보다 한층 더 요란한 새 굉음이 들려왔다. “브라보, 할멈!” 그가 극장에서처럼 손뼉을 치며 외쳤다. 다르파종 부인은 자기의 날램이 자기 젊음을 대가로 칭송받는 것이 조금도 반갑지 않았다. 그리고 누군가 물소리에 파묻히면서도 그 위로 대공의 우렛소리가 솟아오르는 목소리로 그녀에게 “황공하신 전하께서 뭐라 말씀하신 것 같습니다만” 하고 이르자, 그녀는 “아니에요! 드 수브레 부인에게 하신 말씀이에요”라고 대꾸했다.

나는 정원을 지나 계단으로 되돌아왔는데, 스완과 함께 사라져 버린 대공의 부재가, 마치 루이 XIV세가 베르사유에 없을 때 그 동생 무슈 곁에 더 많은 사람이 시중들었던 것과 꼭 마찬가지로, 샤를뤼스 씨를 둘러싼 손님들의 무리를 불려 놓고 있었다. 나는 가던 길에 남작에게 붙들렸고, 그 뒤로 두 부인과 한 젊은이가 그에게 인사하러 다가왔다.

“여기서 당신을 보니 반갑구려.” 그가 손을 내밀며 내게 말했다. “안녕하시오, 드 라 트레모이유 부인, 안녕, 내 사랑스러운 에르미니.” 그러나 아마도, 게르망트 저택에서 자기가 차지한 지고한 위치에 관해 내게 했던 말이 떠올랐던지, 그는 자기를 언짢게 하나 막을 수는 없었던 어떤 사안에 대해 만족을 느끼는 척하고 싶어 했고, 그 만족을 그의 도도하고 오만한 태도와 발작적인 흥분이 이내 과장된 반어의 외투로 감싸 버렸다. “반가운 일이오.” 그가 되풀이했다. “하지만 참으로, 아주 야릇한 일이지.” 그러고는 그의 기쁨과 그것을 표현하기에는 인간의 말이 모자람을 한꺼번에 드러내는 듯한 웃음을 터뜨렸다. 그러는 동안, 그가 얼마나 다가가기 어려운 사람인지, 또 얼마나 무례한 응수를 잘하는지 다 아는 몇몇 사람들은 호기심에 우리 쪽으로 이끌려 왔다가, 거의 무례하달 만큼 다급하게 줄행랑을 쳤다. “자, 이러지 마시오, 언짢아 마시오.” 그가 내 어깨를 부드럽게 두드리며 말했다. “내가 당신 친구인 걸 알잖소. 안녕, 앙티오슈, 안녕, 루이르네. 분수는 보러 갔었소?” 그가 묻는다기보다 단정하는 어조로 내게 물었다. “제법 예쁘장하지 않소? 훌륭하지. 물론 몇 가지를 치워 버리면 더 나아질 수야 있고, 그러면 프랑스에 그만한 것이 없을 거요. 하지만 지금 이대로도 아주 뛰어난 축에 들지. 브레오테는 저 둘레에 등불을 둘러 놓은 게 잘못이었다고 말할 거요. 그 우스꽝스러운 착상을 낸 게 바로 자기라는 걸 사람들이 잊게 하려고 말이오. 하지만 어쨌든 그가 망쳐 놓은 건 아주 조금뿐이지. 위대한 예술품을 망치기란 만들어 내기보다 훨씬 어려운 법이니까. 하기야 브레오테가 위베르 로베르의 적수는 못 된다는 걸 우리가 내내 어렴풋이 짐작하지 못한 것도 아니지만.”

나는 집 안으로 들어가는 손님들의 물결 속으로 다시 떠밀려 들어갔다. “요즘 내 사랑스러운 사촌 오리안은 만나 보셨나요?” 이제 문가의 자리를 떠나 나와 함께 방들로 돌아가던 대공비가 내게 물었다. “오늘 밤에 틀림없이 올 거예요, 오후에 만났거든요.” 안주인이 덧붙였다. “제게 오겠다고 약속했답니다. 그리고 목요일에 대사관에서, 우리 둘이 함께 이탈리아 왕비를 뵈러 만찬에 오실 것 같은데요. 상상할 수 있는 온갖 왕족이 다 올 테니, 여간 겁나는 자리가 아닐 거예요.” 그런 것들이 게르망트 대공비를 겁나게 할 리는 전혀 없었으니, 그녀의 방은 그런 이들로 우글거렸고, 그녀는 “우리 집 강아지들”이라 말하듯 “우리 집 코부르크가 사람들”이라 말하곤 했다. 그러니 게르망트 부인이 “여간 겁나는 자리가 아닐 거예요”라고 한 것은 순전한 어리석음에서였는데, 사교계 사람들 사이에서는 그 어리석음이 허영심마저 눌러 버린다. 자기 가문의 내력으로 말하자면, 그녀는 역사 시험을 겨우 통과할 학생만도 못하게 알고 있었다. 자기 무리의 사람들로 말하자면, 그녀는 그들에게 붙은 별명을 안다는 것을 즐겨 내보였다. 흔히 “라 폼”이라 불리던 라 포믈리에르 후작부인 댁에서 다음 주에 만찬을 하느냐고 내게 묻고는, 아니라는 대답을 얻어 낸 대공비는 잠시 잠자코 있었다. 그러다가 본능적인 박식과 진부함과 유행하는 풍조에 대한 순응을 짐짓 과시하는 것 말고는 아무 다른 동기도 없이 이렇게 덧붙였다. “그 폼도 나쁜 사람은 아니지요!”

대공비가 내게 이야기하는 동안, 마침 게르망트 공작 부부가 들어섰다. 그러나 나는 당장 그들에게 인사하러 갈 수 없었으니, 방금 헤어진 우리 안주인을 가리키며 내 팔을 붙들고 이렇게 외치는 터키 대사부인에게 가로막혔기 때문이다. “아! 대공비는 어쩌면 저리 매혹적인 여인일까요! 어쩌면 저리 뛰어난 분일까요! 내가 남자라면 분명,” 그녀가 얼마간 동양적인 비굴함과 관능을 담아 말을 이었다. “저 천상의 존재를 위해 목숨이라도 바치겠어요.” 나는 정말로 그녀가 매력적이라고 여기지만, 그 사촌인 공작부인 쪽을 더 잘 안다고 대답했다. “하지만 비교가 안 되지요.” 대사부인이 말했다. “오리안은 메메와 바발에게서 재치를 얻어 온 매혹적인 사교계 여인이지만, 마리질베르는 인물이에요.”

나는 이렇게, 대꾸할 틈도 없이, 내가 아는 사람들에 대해 어떻게 생각해야 하는지를 남에게서 듣는 것을 그다지 좋아한 적이 없다. 그리고 터키 대사부인이 게르망트 공작부인의 값어치를 판단하는 데 나보다 조금이라도 더 나을 까닭도 없었다.

다른 한편(그리고 이는 대사부인에 대한 내 언짢음도 설명해 주는데), 한낱 아는 사람, 심지어 친구의 결점은 우리에게 진짜 독이며, 다행히도 우리는 그에 대해 “미트리다테스식으로 면역”이 되어 있다.

그러나 과학적 비교의 잣대를 들이대며 아나필락시스 운운하지는 말고, 이렇게만 말해 두자. 우리의 우호적인, 혹은 순전히 사교적인 관계의 밑바닥에는, 잠시 나았다가도 발작하듯 되살아나는 적의가 도사리고 있다고. 대개 우리는 사람들이 “자연스럽게” 구는 한, 이 독으로 별 고통을 받지 않는다. 알지도 못하는 사람들을 두고 “바발”, “메메”라 부름으로써, 터키 대사부인은 평소 그녀를 견딜 만하게 해 주던 그 “미트리다테스식 면역”의 효력을 멎게 했다. 그녀가 나를 언짢게 했으니, 이는 더욱 부당한 일이었다. 그녀가 그렇게 말한 것은 자기가 “메메”의 절친한 벗임을 내게 믿게 하려는 것이 아니라, 이 고귀한 나리들을 그 나라의 관습이라 여기는 대로 부르게 만든, 너무 성급한 교육 탓이었으니 말이다. 그녀는 자기 수업을 몇 달로 몰아 붙였던 터라 그 규칙을 미처 익히지 못한 것이었다. 그러나 곰곰이 되짚어 보다가, 나는 대사부인 곁에 머물기 꺼려지는 또 다른 까닭을 찾아냈다. 오래지 않은 얼마 전, 오리안의 집에서, 바로 이 외교관 부인이, 짐짓 의미심장하고 진지한 태도로, 자기는 게르망트 대공비가 솔직히 밉살스럽다고 내게 말한 적이 있었던 것이다. 나는 이 태도의 돌변을 굳이 곱씹어 볼 것도 없다고 느꼈다. 오늘 저녁 야회의 초대가 그것을 불러온 것이었다. 대사부인은 게르망트 대공비가 숭고한 존재라고 내게 말했을 때 더없이 진심이었다. 그녀는 언제나 그렇게 여겨 왔던 것이다. 그러나 전에는 대공비 댁에 한 번도 초대받은 적이 없었기에, 그녀는 이 초대받지 못함에 짐짓 원칙에 따라 일부러 삼가는 듯한 겉모습을 씌워야 한다고 느꼈던 것이다. 이제 초대를 받았고, 또 앞으로도 계속 초대받으리라 짐작되니, 그녀는 자기 감정을 마음껏 드러낼 수 있었다. 우리가 남에 대해 품는 의견의 넷에 셋을 설명하는 데, 굳이 어긋난 사랑이니 공직에서의 배제니 하는 데까지 갈 필요는 없다. 우리의 판단은 미정인 채로 있다가, 초대를 거두느냐 베푸느냐가 그것을 결정짓는다. 아무튼 터키 대사부인은, 게르망트 남작부인이 나와 함께 방들을 한 바퀴 돌아보며 말했듯, “괜찮은 사람”이었다. 무엇보다 그녀는 지극히 쓸모가 있었다. 사교계의 진짜 별들은 거기 나타나는 데 진력이 나 있다. 그들을 구경하고 싶어 하는 사람은 흔히 그들이 얼마간 홀로 지내는 다른 반구(半球)로 옮겨 가야 한다. 그러나 오스만 대사부인처럼 사교계에 갓 발을 들인 여인들은 거기서 빛나기를, 이를테면 사방 어디서나 한꺼번에 빛나기를 결코 지겨워하지 않는다. 그들은 이른바 소아레니 야회니 하는 자리에서 값어치가 있으니, 그런 자리라면 임종의 자리에서라도 끌려 나올지언정 하나도 빠뜨리려 하지 않는다. 그들은 안주인이 언제나 믿고 기댈 수 있는, 결코 어느 파티도 놓치지 않으리라 작심한 단역들이다. 그리하여 어리석은 젊은이들은, 그들이 가짜 별인 줄도 모르고 유행의 여왕으로 떠받드니, 정작 그들에게, 자기네가 존재하는 줄조차 모르는 스탠디시 부인이, 세상과 동떨어져 방석에 수를 놓으며 사는 그 부인이, 어째서 적어도 두도빌 공작부인만큼이나 대단한 귀부인인지를 설명하려면 격식 갖춘 강의라도 한바탕 해야 할 판이다.

여느 때의 삶에서 게르망트 공작부인의 눈은 멍하니 얼마간 우수에 잠겨 있었고, 그녀는 오직 벗에게 인사를 건네야 할 때에만 그 눈을 재치의 불꽃으로 반짝이게 했다. 마치 그 벗이 무슨 재치 있는 한마디, 무슨 매혹적인 필치, 섬세한 입맛을 위한 무슨 별미이기라도 한 듯, 그 맛이 감식가의 얼굴에 세련된 기쁨의 표정을 지어 놓은 것처럼 말이다. 그러나 큰 야회에서는, 건네야 할 인사가 너무 많았으므로, 그녀는 그때마다 불을 껐다 켜기가 고단하리라 판단했다. 열렬한 독서가가, 무대의 거장 가운데 하나가 쓴 새 작품을 보러 극장에 갈 때, 안내인에게 모자와 외투를 건네면서 이미 입술을 슬기로운 미소를 지을 채비로 매만지고 눈을 냉소적인 갈채로 밝혀, 자기가 지루한 저녁을 보내지 않으리라는 확신을 드러내는 것과 꼭 마찬가지로, 공작부인은 도착하는 바로 그 순간에 저녁 내내 켜 둘 불을 밝혔다. 그리고 눈부신 티에폴로의 붉은빛 야회용 망토를 벗어 건네며 목에 두른 커다란 루비 목걸이를 드러내고, 자기 드레스에 저 마지막의 빠르고 세밀하고 빈틈없는, 재봉사의, 그러면서도 사교계 여인의 눈길을 한 번 던진 뒤, 오리안은 자기 눈이 다른 보석들 못지않게 반짝이는지 확인했다. 드 장빌 씨 같은 몇몇 “친절한 벗들”이 공작을 붙들어 못 들어가게 하려고 아무리 달려들어 봐야 소용없었다. “가엾은 어머님이 마지막 숨을 몰아쉬고 계신 걸 모르세요? 벌써 종부성사도 받으셨답니다.” “알아요, 알아.” 게르망트 씨가 방에 들어가려고 그 귀찮은 자를 밀치며 대답했다. “성체 배령이 아주 효험을 봤다더군.” 그가 대공의 야회가 끝난 뒤 놓치지 않으려 벼르던 무도회를 떠올리며 흐뭇한 미소를 띠고 덧붙였다. “우리가 돌아온 걸 사람들이 알기를 바라지 않았어요.” 공작부인이 내게 말했다. 그녀는 대공비가 이미, 잠깐 사촌을 만났고 그 사촌이 오겠다고 약속했다고 내게 말함으로써 이 말을 뒤집어 놓은 줄은 짐작도 못했다. 공작은 오 분 동안이나 아내를 짓뭉갤 듯 한참 노려보고 나서 말했다. “당신의 그 걱정을 오리안에게 얘기했소.” 이제 그 걱정이 근거 없는 것임을, 그리고 그것을 떨쳐 버리려 자기가 나설 필요도 없음을 알게 된 그녀는, 그것을 터무니없다 하며 계속 나를 놀려 댔다. “당신이 초대받지 못했다고 여기다니! 게다가, 내가 거기 있지 않았나요? 내가 당신을 내 사촌 집에 초대받게 해 주지 못하리라고 생각하세요?” 실토하건대 그 뒤로 그녀는 흔히 이보다 훨씬 어려운 일들을 나를 위해 해 주었다. 그럼에도 나는 그녀의 말을 내가 너무 겸손했다는 뜻으로 새기지 않도록 조심했다. 나는 귀족적 상냥함의, 소리 내어 하는 것이든 말없이 하는 것이든, 그 언어의 정확한 값어치를 배워 가고 있었다. 그 상냥함이란, 자기가 향하는 그 사람들의 열등감에 기꺼이 향유를 부어 주되, 그 열등감을 아주 없애 버릴 만큼은 아닌 것이니, 그리했다가는 그 상냥함이 더는 존재할 까닭이 없어질 터이기 때문이다. “하지만 당신은 우리와 대등한, 아니 우리보다 나은 사람이오.” 게르망트가 사람들은 하는 짓마다 이렇게 말하는 듯했다. 그리고 그들은 상상할 수 있는 가장 정중한 투로 그리 말했으니, 사랑받고 찬탄받으려는 것이지 곧이곧대로 믿게 하려는 것은 아니었다. 이 상냥함이 꾸며 낸 것임을 알아차리는 것, 그것이 그들이 말하는 교양 있음이었다. 그것을 진짜로 여기는 것은 교양 없음의 표시였다. 마침 나는 그 뒤 얼마 안 되어, 어떤 형태의 귀족적 상냥함의 폭과 한계를 온전하고 완전하게 깨닫게 해 준 교훈을 하나 얻게 되었다. 그것은 몽모랑시 공작부인이 영국 여왕을 뵙기 위해 연 오후 모임에서였다. 뷔페로 향하는 일종의 왕실 행렬 같은 것이 있었는데, 그 선두에는 게르망트 공작의 팔을 잡은 여왕 폐하가 걷고 있었다. 나는 마침 그 순간에 도착했다. 공작은 빈 한 손으로, 오십 야드 가까이 떨어진 데서, 다가와도 두려워할 것 없다는, 샌드위치 대신 나를 산 채로 잡아먹지는 않으리라는 뜻인 듯한, 다정한 초대의 신호를 천 가지나 보내왔다. 그러나 궁정의 언어에 훤해져 가던 나는, 한 걸음도 더 다가가지 않고 오십 야드의 간격을 지킨 채, 미소는 짓지 않고 깊이 허리를 숙여, 겨우 알까 말까 한 사람에게나 할 법한 그런 절을 하고는, 반대 방향으로 걸어갔다. 내가 걸작을 하나 써냈다 한들, 게르망트가 사람들이 그것을 그 절만큼 높이 쳐 주지는 않았으리라. 그날 공작이 오백 명도 넘는 사람들의 인사를 받아 주어야 했음에도, 그 절은 그의 눈에 띄지 않은 것이 아니었을뿐더러, 공작부인의 눈에도 띄어, 그녀는 마침 내 어머니를 만나 그 이야기를 했으니, 내가 잘못했다거나 그에게 다가갔어야 했다고 하기는커녕, 자기 남편이 내 절에 넋을 잃고 찬탄했으며 그 누구도 그보다 더 많은 뜻을 절에 담기란 불가능했으리라고 말했다. 그들은 그 절에서 온갖 미덕을 찾아내기를 그치지 않았으되, 그 가운데 무엇보다 값진 것으로 여겨졌을 점, 곧 그것이 조심스러웠다는 점만은 입에 올리지 않았고, 또한 내가 지난 일에 대한 보상이라기보다는 앞날을 위한 귀띔으로 알아들은 그 찬사들을 내게 건네기를 그치지 않았으니, 마치 학교의 교장이 제자들에게 넌지시 건네는 그 귀띔과 같은 것이었다. “얘들아, 이 상들은 너희를 위한 것이라기보다 너희 부모님을 위한 것임을 잊지 마라, 그래야 부모님이 다음 학기에 너희를 다시 보내 주실 테니.” 그리하여 마르상트 부인은, 다른 세계에서 온 누군가가 자기 무리에 들어오면, 그가 듣는 데서, “찾아가면 집에 있어 주고, 다른 때에는 자기 존재를 잊게 해 주는” 그 조심스러운 사람들을 칭찬하곤 했으니, 마치 고약한 냄새가 나는 하인에게, 목욕을 하는 습관이 건강에 이롭다고 에둘러 넌지시 일러 주는 것과 같았다.

그녀가 아직 현관홀을 채 나서기도 전에 내가 게르망트 부인과 이야기를 나누고 있는 동안, 나는 앞으로는 결코 잘못 분류할 일이 없으리라 싶은 어떤 종류의 목소리를 들을 수 있었다. 이번 경우에 그것은 샤를뤼스 씨에게 말을 건네는 보구베르 씨의 목소리였다. 노련한 의사는 환자에게 셔츠 단추를 풀게 할 필요도, 그 숨소리를 들어 볼 필요도 없으니, 목소리만으로 충분하다. 앞으로 얼마나 자주, 어느 응접실에서 내 귀는 어떤 남자의 억양이나 웃음에 사로잡히게 될 것인가, 그가 아무리 제 직업의 말투나 제 계급의 몸가짐을 고스란히 흉내 내며 근엄한 초연함이나 거친 허물없음을 꾸며 보인다 해도, 그 인위적인 목소리만으로 단련된 내 귀에는 소리굽쇠 소리처럼 “저자는 샤를뤼스 부류다” 하고 알려 주기에 충분했으니 말이다. 바로 그때 어느 대사관의 직원들이 모두 지나가다가 걸음을 멈추고 샤를뤼스 씨에게 인사했다. 문제의 그 병증을 내가 알아차린 것은 겨우 그날 오후(쥐피앙과 함께 있던 샤를뤼스 씨의 현장을 목격한 때)의 일에 지나지 않았지만, 진단을 내리는 데 굳이 이것저것 묻거나 청진할 필요는 없었을 것이다. 그러나 보구베르 씨는 샤를뤼스 씨와 이야기할 때 확신이 없어 보였다. 그럼에도 그는 청년기의 회의를 거친 뒤였으니 사정이 어떠한지 알고 있었을 것이다. 성도착자는 자신이 이 세상에서 저 같은 부류로는 유일한 존재라고 믿는다. 훗날에 이르러서야 그는, 또 하나의 과장으로, 오히려 저 홀로 예외인 쪽은 정상인이라고 상상하게 된다. 그러나 야심가이면서도 겁이 많은 보구베르 씨는 오랜 세월 동안 그에게 쾌락을 뜻했을 그것에 자신을 내맡긴 적이 없었다. 외교관이라는 직업은 그의 삶에 수도자의 서원과 똑같은 작용을 미쳤다. 정치학교를 부지런히 드나든 일과 맞물려, 그것은 그를 스무 살 때부터 독실한 기독교 신자의 순결에 서약하게 했다. 그리하여, 우리의 감각이 저마다 더 이상 쓰이지 않으면 힘과 생기를 잃고 위축되듯이, 문명인이 동굴에 살던 사람의 완력이나 예민한 청력을 더는 발휘하지 못하듯이, 보구베르 씨도 샤를뤼스 씨에게서는 좀처럼 어긋나는 법이 없던 그 특별한 통찰력을 잃어버렸다. 그래서 파리에서든 외국에서든 공식 만찬 자리에서 그 전권공사는, 제복이라는 위장 아래 실은 제 동류인 자들을 가려낼 줄 몰랐다. 자신이 그 별난 성향으로 입에 오르내리면 분개하면서도 남들의 그것을 폭로하는 데는 늘 신이 나던 샤를뤼스 씨가 몇몇 이름을 대자, 보구베르 씨는 더없이 절묘한 놀라움에 사로잡혔다. 그렇다고 이 오랜 세월이 지난 지금 그가 무슨 뜻밖의 횡재를 노렸다는 것은 아니다. 그러나 라신의 비극에서 아탈리와 아브네르에게 조아스가 다윗 가문의 후손임을, 자줏빛 옷을 입고 왕좌에 오른 에스테르가 유대 혈통에서 났음을 알려 주는 것과 흡사한 이 재빠른 폭로들은, X 공사관이나 외무부 이런저런 부서의 낯빛을 바꾸어 놓으며, 돌이켜 보면 그 궁전들을 예루살렘 성전이나 수사의 알현실만큼이나 신비롭게 만들었다. 이 대사관의 젊은 직원들이 떼 지어 샤를뤼스 씨와 악수하려 다가오는 것을 보자, 보구베르 씨는 에스테르에서 엘리즈가 외치는 그 놀란 표정을 지었다. “오, 맙소사! 사방에서 쏟아져 나오는 이 순결한 미녀들의 무리라니, 내 눈앞에 이 무슨 광경인가! 그 얼굴에 어린 저 정숙함은 얼마나 사랑스러운가!” 그러고는 더 확실한 정보에 목말라, 그는 샤를뤼스 씨에게 어리석게도 캐묻는 듯하고 음탕한, 미소 띤 눈길을 던졌다. “물론 그렇고말고요.” 샤를뤼스 씨가 무지한 자를 상대하는 학자의 다 안다는 듯한 태도로 말했다. 그 순간부터 보구베르 씨는(샤를뤼스 씨로서는 몹시 성가시게도) 그 젊은 서기관들에게서 눈을 뗄 수 없었는데, 노회한 X 주프랑스 대사가 이들을 아무렇게나 고른 것이 아니었던 것이다. 보구베르 씨는 입을 다물고 있었고, 나는 그의 눈만 바라볼 수밖에 없었다. 그러나 나는 어린 시절부터 소리 없는 것에마저 고전의 언어를 갖다 대는 데 익숙했던 터라, 보구베르 씨의 눈으로 하여금 에스테르가 엘리즈에게, 마르도케가 제 신앙에 대한 열의로 그 신앙을 고백하는 처녀들만 왕비의 시중에 두도록 정했다고 설명하는 대목을 되뇌게 했다. “그리하여 이제 우리 민족을 향한 그의 사랑이 이 궁전을 시온의 딸들로, 운명에 실려 온 젊고 여린 꽃들로, 나처럼 낯선 하늘 아래 옮겨 심긴 그들로 가득 채웠구나. 속된 눈이 닿지 않는 곳에서, 그는”(그 훌륭한 대사는) “제 솜씨와 노고를 바쳐 그들을 빚어내는구나.”