이제 지나치게 조심스러운 테니스 선수에서 거리낌 없이 이리저리 튀겨지는 한낱 굼뜬 테니스공으로 바뀐 가엾은 보구베르 씨는, 어느새 게르망트 공작부인 쪽으로 내던져진 자신을 발견하고는 그녀에게 공손히 절했다. 그는 그리 환대받지 못했는데, 오리안은 제 세계의 외교관이란 외교관, 아니 정치가란 정치가는 죄다 얼간이라고 믿으며 살았던 것이다.

프로베르빌 씨는 근래 군인들에게 주어진 사교적 특권을 크게 누린 터였다. 안타깝게도, 그의 사랑하는 아내가 게르망트가의 진짜배기 친척이기는 했으나 몹시 가난한 친척이기도 했고, 그 자신도 재산을 잃은 터라, 두 사람은 어디에도 거의 나다니지 못했으며, 친척 하나를 장사 지내거나 혼인시키는 행운이 따르는 큰일이 아니고서는 잊히기 십상인 부류의 사람들이었다. 그럴 때면 그들도, 일 년에 한 번만 성찬대에 나아가는 이름뿐인 가톨릭교도들처럼, 정말로 상류 사교계와 하나가 되었다. 그들의 살림 형편은 과연 딱하기 그지없었을 테지만, 고인이 된 프로베르빌 장군에 대한 정을 저버리지 않은 생퇴베르트 부인이 두 딸에게 드레스며 놀거리를 마련해 주는 등 그 집안을 돕는 데 온갖 애를 쓴 덕에 그렇지는 않았다. 그러나 대령은 대체로 좋은 사람으로 여겨지기는 했으나 고마워할 줄 아는 마음은 없었다. 그는 제 은덕을 쉼도 없고 절제도 없이 스스로 늘어놓는 은인의 그 화려함을 시샘했다. 해마다 열리는 그 가든파티는 그와 그의 아내와 아이들에게, 세상의 온 황금을 준대도 놓치지 않을 더없는 즐거움이었으나, 생퇴베르트 부인이 거기서 얻어 내는 그 흡족한 자만의 기쁨을 떠올리면 독이 스며드는 즐거움이었다. 이 가든파티를 다룬 신문 기사들은, 상세한 보도를 마친 뒤 마키아벨리식 술수로 “이 눈부신 모임에 대해서는 다시 언급하겠다”고 덧붙이곤 했고, 며칠에 걸쳐 잇달아 여인들의 의상에 관한 보충 기사가 실리곤 했는데, 이 모든 것이 프로베르빌 집안 사람들에게는 어찌나 역겨웠던지, 대다수 즐거움에서 동떨어진 채 이 하루 오후의 즐거움만은 기대할 수 있음을 알던 그들은, 해마다 궂은 날씨가 파티의 성공을 망쳐 주기를 바라고, 기압계를 들여다보며, 모든 것을 결딴낼 폭풍의 조짐을 황홀하게 고대하는 지경에 이르렀다.

“당신과 정치를 논하지는 않겠소, 프로베르빌,” 게르망트 씨가 말했다, “허나 스완에 관한 한, 우리에 대한 그의 처신이 말로 다 할 수 없을 지경이었다는 것만은 솔직히 말할 수 있소. 지난날 우리가, 샤르트르 공작이 사교계에 들여보내 준 그가, 이제는 드러내 놓고 드레퓌스파라지 뭐요. 나는 그에게서 그런 것을 결코 믿지 못했을 거요. 미식가에, 실무적 판단력을 갖춘 사람에, 수집가에, 고서를 즐기고, 자키 클럽 회원이며, 아는 이라면 누구에게나 존경받고, 좋은 가게란 가게는 죄다 꿰고 있으며, 마시고 싶은 대로 골라 마실 최상급 포트와인을 우리에게 보내 주곤 하던, 딜레탕트에, 한 집안의 가장인 그가 말이오. 오! 나는 크게 속았소. 나 자신을 위해 불평하는 것은 아니오, 나야 그저 늙은 바보, 의견이랄 것도 못 되고, 한낱 오합지졸에 불과하다는 걸 다들 알 테니. 허나 오리안을 봐서라도, 그는 유대인들과 저 드레퓌스라는 자의 무리를 드러내 놓고 저버렸어야 했소.

“그렇소, 내 아내가 늘 그에게 베푼 우정을 생각하면,” 공작이 말을 이었는데, 그는 드레퓌스를 반역죄인으로 규탄하는 것이, 그 죄에 대해 제 양심으로 어떤 견해를 품든 간에, 포부르 생제르맹에서 받은 대접에 대한 일종의 감사의 봉헌이 된다고 여기는 것이 분명했다, “그는 그와 절연했어야 했소. 오리안에게 물어보구려, 저 사람은 그에게 진정한 우정을 품고 있었으니 말이오.” 공작부인은 꾸밈없고 차분한 어조가 제 말에 한결 극적이고 진실한 무게를 실어 주리라 여겨, 마치 그저 입에서 진실이 흘러나오게 두는 양, 눈에만 살짝 우수 어린 표정을 띤 채 여학생 같은 목소리로 말했다. “정말 그래요, 내가 샤를에게 진심 어린 애정을 느꼈다는 걸 감출 까닭이 없죠!” “거 보시오, 내가 시켜서 하는 말이 아니오. 그런데도 그자는 배은망덕이 지나쳐 드레퓌스파까지 되다니!”

“드레퓌스파 이야기가 나왔으니 말인데요,” 내가 말했다, “폰 대공도 그 하나인 모양이더군요.” “아, 그를 일깨워 줘서 고맙군,” 게르망트 씨가 외쳤다, “월요일에 함께 저녁을 들자고 나를 청했던 걸 잊고 있었소. 하지만 그가 드레퓌스파인지 아닌지는 전혀 상관없는데, 외국인이니까 말이오. 나는 그의 견해 따위 눈곱만큼도 개의치 않소. 프랑스인이라면 얘기가 다르지. 스완이 유대인이라는 건 사실이오. 그러나 오늘까지도, 프로베르빌, 용서하시오, 나는 어리석게도 늘 유대인도 프랑스인이 될 수 있다고, 다시 말해 명예로운 유대인, 세상 물정을 아는 사람이 될 수 있다고 믿어 왔소. 한데 스완은 그야말로 모든 뜻에서 바로 그런 사람이었소. 아, 그런데! 그가 이 드레퓌스 편을(죄가 있든 없든 그자는 스완의 세계에 발을 들인 적이 없으니, 스완이 그를 만나 봤을 리조차 없소) 자기를 받아들여 우리와 한 식구로 대접해 준 사교계에 맞서 들었으니, 그는 내가 잘못 생각했음을 인정하지 않을 수 없게 만드는구려. 두말할 나위 없이 우리는 하나같이 스완을 위해 보증을 설 각오가 되어 있었고, 나는 내 애국심을 걸 듯 그의 애국심을 걸었을 거요. 아! 그가 우리에게 참으로 고약하게 갚는구려. 고백하건대 나는 그에게서 그런 일을 결코 예상치 못했소. 그를 더 나은 사람으로 여겼단 말이오. 그는 지성을 갖춘 사람이었소(물론 제 분야에서 말이오). 그가 이미 그 정신 나간, 낯 뜨거운 결혼을 저질렀다는 건 나도 아오. 그러고 보니, 스완의 결혼으로 정말 상처받은 사람이 누군지 말해 줄까? 내 아내요. 오리안은 이따금 무감각을 짐짓 꾸미는 척한다고 할까 그런 데가 있소. 하지만 속으로는 남달리 예민하게 느끼는 사람이오.” 게르망트 부인은 제 성품에 대한 이 분석에 흐뭇해하며 겸손한 기색으로 귀를 기울였으나, 거기에 맞장구치기를 조심스레 꺼려서, 그러나 무엇보다 그 이야기가 중동무이될까 봐 한마디도 하지 않았다. 게르망트 씨가 이 이야기를 한 시간을 늘어놓았대도, 그녀는 음악을 들을 때만큼, 아니 그때보다도 더 꼼짝 않고 앉아 있었을 것이다. “그렇고말고! 기억나오, 저 사람은 스완의 결혼 소식을 듣고 상처받았소. 우리가 그토록 우정을 베푼 사람으로서 그건 잘못이라고 여겼지. 저 사람은 스완을 무척 좋아했고, 깊이 슬퍼했소. 안 그렇소, 오리안?” 게르망트 부인은 이토록 직접적인, 게다가 사실에 관한 물음에는 답해야겠다고 느꼈는데, 그리하면 이제 끝났다 싶은 그 찬사를 눈에 띄지 않게 굳혀 둘 수 있었던 것이다. 수줍고 꾸밈없는 어조로, 그러나 진정한 “감정”을 내보이려 애쓰는 만큼 더욱 공들인 기색으로, 그녀는 얌전히 조심스레 말했다. “그래요, 바쟁 말이 맞아요.” “그래도 그건 사정이 좀 달랐소. 하기야 사랑은 사랑이지, 내 생각으로는 어느 정도 선을 지켜야 하는 것이지만 말이오. 젊은 녀석, 한낱 애송이가 홀딱 반한 나머지 사로잡히는 거야 봐줄 수도 있소. 하지만 스완이라면, 지성을 갖추고 세련됨이 검증된 사람, 그림을 볼 줄 아는 안목에, 샤르트르 공작과, 다름 아닌 질베르와 절친한 벗인 그가!” 게르망트 씨가 이 말을 하는 어조는, 그런데, 그가 너무 자주 드러내 보이던 그 천박함이라고는 조금도 없이 자못 온화한 것이었다. 그는 얼마간 분개 어린 우수를 띠고 말했으나, 그의 온몸에는 렘브란트의 어떤 초상화들, 이를테면 시장 식스 같은 그림의 넉넉하고 그윽한 매력을 이루는 그 부드러운 장중함이 배어 있었다. “그 사건”에 관한 스완의 처신이 부도덕한가 하는 물음은 공작에게는 떠오르지조차 않았음을, 그만큼 그가 그 답을 확신하고 있었음을 사람들은 느꼈다. 그것은 그에게, 교육을 위해 온갖 희생을 다 바쳐 마련해 준 그 눈부신 지위를 제 아들 가운데 하나가 일부러 결딴내고, 집안의 원칙이나 편견이 용납할 수 없는 장난질로 존경받는 이름에 먹칠하는 것을 지켜보는 아버지의 슬픔을 안겼다. 하기야 게르망트 씨는 생루가 드레퓌스파라는 것을 알았을 때는 이토록 깊고 아픈 놀라움을 내비치지 않았다. 그러나 우선 그는 제 조카를 길을 잘못 든 젊은이로 여겼으니, 그런 자라면 마음을 고쳐먹기 전까지는 무슨 짓을 한들 놀랄 것이 없었던 반면, 스완은 게르망트 씨가 이르길 “무게 있는 사람, 맨 앞줄의 자리를 차지한 사람”이었다. 게다가 무엇보다, 상당한 시간이 흐른 터였으니, 그동안 역사적 관점에서 사태가 어느 정도 드레퓌스파의 주장을 옳게 하는 듯 보였다 하더라도, 반드레퓌스파의 반발은 그 격렬함이 갑절이 되었고, 순전히 정치적인 것에서 사교적인 것으로 바뀌어 있었다. 이제 그것은 군국주의의, 애국심의 문제가 되었고, 사교계에서 일어난 분노의 물결은 폭풍이 막 시작될 때에는 결코 지니지 못하는 그 힘을 모을 만한 시간을 벌었던 것이다. “모르시겠소,” 게르망트 씨가 말을 이었다, “그가 그토록 아끼는 유대인들의 관점에서 보더라도, 기어이 그들 편에 서기로 작정한 이상, 스완은 헤아릴 수 없이 큰 실책을 저지른 거요. 그는 유대인들이 개인적으로는 모르는 자라 해도 제 동족이라면 누구에게든 어느 정도 억지로라도 지지를 보내야만 한다는 것을 드러내 보인 셈이니 말이오. 그건 공공의 위험이오. 우리가 지나치게 무르게 굴었던 게 분명하고, 스완이 저지르는 이 잘못은 그가 존경받았을 뿐 아니라, 받아들여졌다고까지 할 수 있고, 누구나 아는 거의 유일한 유대인이었던 만큼 더더욱 큰 파문을 일으킬 거요. 사람들은 이렇게 말할 거요. Ab uno disce omnes, 하나를 보면 열을 안다고 말이오.”(알맞은 순간에 기억 속에서 이토록 딱 들어맞는 인용구를 찾아냈다는 흡족함만이, 배신당했음을 의식하는 이 대귀족의 우수를 자랑스러운 미소로 환히 밝혀 주었다.)

나는 대공과 스완 사이에 정확히 무슨 일이 있었는지 몹시 알고 싶었고, 스완이 아직 집에 돌아가지 않았다면 그를 붙들고 싶었다. 내가 그런 바람을 이야기하자 공작부인이 대답했다. “솔직히 말하자면, 나로서는 그를 그리 만나고 싶지 않아요. 조금 전 생퇴베르트 부인 댁에서 들으니, 그가 죽기 전에 내가 자기 아내와 딸과 인사를 나누기를 바란다지 뭐예요. 세상에, 그가 병들었다니 나도 몹시 마음이 아프긴 하지만, 그래도 그렇게까지 심각하진 않기를 바라요. 게다가 그건 사실 아무런 이유도 되지 못해요. 그런 게 이유가 된다면 세상이 너무 어린애 장난처럼 단순해질 테니까. 재능 없는 작가라면 이렇게만 말하면 될 거예요. ‘아카데미에서 저를 뽑아 주십시오, 제 아내가 죽어 가는데 마지막으로 이 기쁨을 안겨 주고 싶습니다.’ 죽어 가는 사람마다 다 벗으로 삼아야 한다면 사교란 것도 더는 즐거울 게 없겠죠. 우리 집 마부가 나한테 와서 이럴지도 몰라요. ‘제 딸이 위중합니다, 파름 대공비께 저를 초대받게 해 주십시오.’ 나는 샤를을 무척 아끼니 그의 청을 거절해야 하는 건 정말 싫어요. 그래서 아예 그가 청할 위험을 피하려는 거예요. 그가 말하는 것처럼 죽어 가는 게 아니기를 진심으로 바라지만, 정말로 그런 일이 벌어져야 한다면, 지난 십오 년 동안 내 벗들 가운데 가장 재미있는 사람을 앗아 간 그 두 여자와 인사를 나눌 때가 하필 그때는 아닐 거예요. 게다가 그때는 그들과 알고 지내 봐야 그이를 볼 수도 없으니, 그이는 이미 죽고 없을 테니까요!”

그러는 동안 브레오테 씨는 프로베르빌 대령이 자기 이야기를 반박한 것을 계속 곱씹고 있었다. “자네 설이 정확하다는 걸 의심하는 건 아닐세.” 그가 말했다. “하지만 나는 믿을 만한 데서 들었네. 라 투르 도베르뉴 대공이 직접 내게 해 준 이야기라고.”

“자네처럼 배운 사람이 아직도 ‘라 투르 도베르뉴 대공’이라고 하다니 놀랍군.” 게르망트 공작이 끼어들었다. “그런 사람은 있지도 않다는 걸 알잖나. 그 가문에 남은 사람은 단 하나뿐이야. 오리안의 외숙, 부용 공작 말일세.”

“빌파리지 부인의 오라버니 말입니까?” 결혼 전 그녀가 부용 양이었다는 것을 떠올리며 내가 물었다. “바로 그렇지. 오리안, 랑브르사크 부인이 당신에게 인사하고 있소.” 과연 이따금 랑브르사크 공작부인이 아는 사람을 알아보고 던지는 희미한 미소가 유성처럼 떠올랐다가 스러지는 것이 보였다. 그러나 그 미소는 뚜렷한 형태를 갖추어 능동적인 긍정으로, 말없되 분명한 언어로 맺히는 대신, 거의 곧바로 아무것도 표현하지 않는 일종의 관념적 황홀 속에 잠겨 버렸고, 그동안 그녀의 고개는 복된 축복의 몸짓으로 수그러들어, 다소 노쇠한 고위 성직자가 영성체하는 신자 무리를 향해 머리를 기울이는 모습을 떠올리게 했다. 그러나 랑브르사크 부인에게는 노쇠의 기미라곤 조금도 없었다. 다만 나는 이미 이 특별한 종류의 구식 기품을 알고 있었다. 콩브레에서도 파리에서도, 할머니의 벗들은 하나같이 사교 모임에서 서로 인사할 때, 마치 성체 거양의 순간이나 장례식 중에 성당에서 아는 이를 언뜻 본 것처럼 더없이 천사 같은 표정을 짓고는, 기도로 끝맺는 부드러운 ‘안녕하세요’를 건네곤 했다. 이 대목에서 게르망트 씨가 한 말이 내가 그려 가던 그 닮은 모습을 완성해 주었다. “그런데 자네는 부용 공작을 봤네.” 그가 내게 말했다. “오늘 오후 자네가 들어올 때 마침 내 서재에서 나가던, 흰머리의 자그마한 사람 말일세.” 내가 콩브레에서 온 사무 대리인쯤으로 여겼던 바로 그 사람이었는데, 이제 곰곰이 생각해 보니 빌파리지 부인과 닮은 데가 보였다. 랑브르사크 공작부인의 그 덧없는 인사와 할머니 벗들의 인사가 서로 닮았다는 사실이 처음에 내 흥미를 끈 것은, 좁고 배타적인 사회라면 그것이 하급 지주 계층의 것이든 대귀족의 것이든 옛 예법이 얼마나 끈질기게 남아 있는지를, 그리하여 고고학자처럼, 다를랭쿠르 자작과 루이자 퓌제의 시대에 교양의 기준이 어떠했으며 그것이 비추는 삶의 한 단면이 어떠했을지를 되짚어 볼 수 있게 해 주었기 때문이다. 더욱이 이제, 그 세대의 콩브레 사무 대리인과 부용 공작이 겉모습에서 완벽히 일치한다는 사실은, 생루의 외조부인 라 로슈푸코 공작이 은판 사진 속에서 복장이며 분위기며 태도가 내 큰외종조부와 똑같았던 것을 보았을 때 이미 그토록 강렬하게 나를 사로잡았던 생각, 곧 사회적 차이도, 나아가 개인적 차이마저도, 멀리서 보면 한 시대의 획일성 속에 녹아 버린다는 생각을 다시 일깨웠다. 사실 복장의 유사함, 그리고 한 사람의 얼굴에 어리는 그 시대정신의 반영은, 그 사람의 신분보다 훨씬 더 큰 자리를 차지하는 법이니, 신분이란 본인의 자존심과 남들의 상상 속에서만 크게 부풀 뿐이어서, 루이 필리프 시대의 대귀족이 루이 15세 시대의 대귀족과 다른 것보다 오히려 같은 루이 필리프 시대의 시민과 덜 다르다는 것을 깨닫는 데에는 루브르의 화랑을 찾을 필요조차 없다.

바로 그때, 게르망트 대공비가 후원하던 장발의 바이에른 음악가가 오리안에게 인사했다. 그녀는 고개를 숙여 답례했으나, 공작은 자기 아내가 알지도 못하는 사람에게, 그것도 기묘한 풍채에다 게르망트 씨가 알기로는 평판이 극히 나쁜 자에게 인사하는 것을 보고 격분하여, ‘대체 저 오스트로고트 같은 자는 누구요?’ 하고 묻는 듯한 무서운 심문관의 표정으로 아내를 돌아보았다. 가엾은 게르망트 부인의 처지는 이미 뚜렷이 난처해져 있었으니, 그 음악가가 이 수난당하는 아내를 조금이라도 딱하게 여겼다면 되도록 빨리 자리를 떴을 것이다. 그러나 방금 공작의 가장 오래되고 가장 가까운 벗들이 지켜보는 앞에서 공개적으로 당한 모욕 아래 그대로 남아 있고 싶지 않은 마음에서였는지, 어쩌면 그들이 그 자리에 있었기에 그의 말없는 인사가 어느 정도 비롯되었을 터인데, 자기가 게르망트 공작부인에게 인사한 것은 지극히 정당한 근거에서였으며 그녀를 이미 알고 있었기에 그런 것임을 보이려는 마음에서였는지, 아니면 정신에 믿고 맡겨야 할 순간에 도리어 법의 문구 전체를 곧이곧대로 들이대게 만드는, 그 모호하지만 거스를 수 없는 실수의 충동에 이끌려서였는지, 음악가는 게르망트 부인에게 더 다가가 말했다. “공작부인, 공작님께 소개받는 영광을 청하고 싶습니다.” 게르망트 부인은 정말이지 곤경에 빠졌다. 그러나 어쨌든, 버림받은 아내일망정 그녀는 여전히 게르망트 공작부인이었고, 자기가 아는 사람을 남편에게 소개할 권리를 잃은 것처럼 보이게 둘 수는 없었다. “바쟁,” 그녀가 말했다. “데르베크 씨를 소개할게요.”

“내일 생퇴베르트 부인 댁에 가시는지는 물을 것도 없겠지요.” 데르베크 씨의 때 이른 청이 자아낸 불쾌한 기운을 흩어 버리려고 프로베르빌 대령이 게르망트 부인에게 말했다. “파리 사람이 다 갈 테니까요.” 그러는 사이 게르망트 공작은 통짜 바위를 깎아 만든 듯 온몸을 한 번에 돌려 그 눈치 없는 음악가를 향해 서서는, 애원하는 자를 앞에 두고 기념비처럼, 말없이, 노기 띤 모습으로, 천둥을 부리는 유피테르처럼 몇 초 동안 미동도 없이 서 있었으니, 두 눈은 분노와 놀라움으로 이글거렸고 물결치는 머리칼은 분화구에서 뿜어져 나오는 듯했다. 이윽고, 자기에게 요구된 예의를 갖추게 해 주는 유일한 충동에 떠밀리기라도 한 듯, 그리고 자신은 그 바이에른 음악가를 알지 못한다고 온 좌중을 증인 삼아 외치는 듯한 도전적 자세를 취한 뒤, 흰 장갑 낀 두 손을 등 뒤로 맞잡고 상체를 앞으로 홱 꺾어, 그 음악가에게 하도 깊고, 하도 아연함과 분노가 배어 있고, 하도 느닷없고, 하도 격렬한 인사를 보내는 바람에, 떨고 있던 예술가는 배에 무서운 박치기를 당하지 않으려고 몸을 숙인 채 뒷걸음질 쳤다. “글쎄, 사실 나는 파리에 없을 거예요.” 공작부인이 프로베르빌 대령에게 대답했다. “이런 걸 고백하려니 부끄럽긴 하지만, 실은 이 나이가 되도록 몽포르라모리의 스테인드글라스를 한 번도 못 봤답니다. 창피한 일이죠, 하지만 사실이 그래요. 그래서 이 부끄러운 무지를 만회하려고 내일 그걸 보러 가기로 마음먹었어요.” 브레오테 씨가 은근한 미소를 지었다. 공작부인이 이 나이가 되도록 몽포르라모리의 스테인드글라스를 못 보고도 살아왔다면, 이 예술 나들이가 갑자기 ‘부랴부랴’ 떠나야 할 원정 같은 긴박함을 띨 리 없으며, 이십오 년 넘게 미뤄 온 터라 하루쯤 더 늦춘들 아무 탈이 없으리라는 것을 그는 잘 알고 있었다. 공작부인이 세운 계획이란, 생퇴베르트 댁이 결코 ‘정말 괜찮은’ 집이 아니라 골루아의 기사에 써먹으려고 사람을 부르는 집일 뿐이며, 거기에 가지 않는 사람들에게, 아니 적어도 그녀에게(그런 사람이 그녀 하나뿐이라 해도) 최상의 세련됨이라는 낙인을 찍어 주는 집이라고 선언하는, 그야말로 게르망트다운 방식이었다. 브레오테 씨의 그 은근한 재미는, 게르망트 부인이 자기들의 낮은 처지로는 감히 흉내 낼 수 없는 일을, 그저 바라보는 것만으로도 흙에 매인 농부가 더 자유롭고 더 복 받은 이들이 제 머리 위로 지나가는 것을 볼 때 짓는 미소를 입가에 떠올리게 하는 그런 일을 하는 것을 볼 때 사교계 사람들이 느끼는 그 시적인 즐거움으로 한층 부풀었지만, 이 은근한 즐거움도 프로베르빌 씨가 곧바로 느낀, 감추었으나 광적인 희열에는 도무지 견줄 수 없었다.

이 신사는 제 웃음소리가 남들 귀에 들리지 않게 하려고 어찌나 애를 썼던지 칠면조처럼 새빨개졌는데, 그러면서도 기쁨의 딸꾹질을 연신 터뜨리며 딱하다는 투로 이렇게 외쳤다. “오! 가엾은 생퇴베르트 아주머니, 자리보전하겠는걸! 저런! 그 불쌍한 부인이 공작부인을 못 모시게 됐으니, 이런 날벼락이 어디 있담, 이러다 정말 돌아가시겠어!” 그는 웃음을 참지 못하고 몸을 뒤틀며 말을 이었다. 그리고 신이 나서 발을 구르고 두 손을 비벼 대지 않고는 못 배겼다. 그 다정한 뜻이야 고맙게 여기면서도 그와 함께 있는 지독한 따분함만은 도무지 견딜 수 없었던 게르망트 부인은, 한쪽 눈과 입가로만 프로베르빌 씨에게 미소를 지어 보이고는 마침내 그를 떠나기로 했다.

“저기, 아무래도 작별 인사를 드려야겠어요.” 그녀가 서글픈 체념의 기색으로, 마치 그것이 몹시 쓰라린 슬픔이기라도 한 듯 자리에서 일어서며 그에게 말했다. 그녀의 푸른 눈이 자아내는 마법 같은 매혹 아래, 부드럽게 노래하는 듯한 목소리는 요정의 시적인 탄식을 떠올리게 했다. “바쟁이 나더러 마리한테 가서 잠깐 이야기 좀 하라는군요.” 실은 그녀는 프로베르빌의 이야기에 진력이 나 있었으니, 그는 그녀가 몽포르라모리에 가는 것을 부러워하기를 그치지 않았는데, 정작 그가 그 스테인드글라스라는 것을 난생처음 들었을 뿐 아니라 세상 무엇을 준다 해도 생퇴베르트 야회에 빠지지는 않으리라는 것을 그녀는 훤히 알고 있었다. “안녕히 계세요, 당신하고는 말 한마디 제대로 못 나눴네요, 야회란 게 늘 이렇죠, 우린 만나야 할 사람도 못 만나고, 하고 싶은 말도 못 하고. 하기야 이 세상 어디나 다 마찬가지지만요. 죽고 나면 만사가 좀 더 잘 정돈되기를 바라야죠. 적어도 그땐 늘 가슴 파인 드레스를 걸치지 않아도 될 테고요. 하기야 그것도 모를 일이에요. 큰 행사 때면 뼈다귀와 구더기를 내보여야 할지도 모르죠. 왜 아니겠어요? 저기, 늙은 랑피용 부인이 지나가네요, 저이와 가슴 파인 드레스를 걸친 해골 사이에 무슨 큰 차이라도 보이세요? 하기야 저이는 저렇게 보일 자격이 충분해요, 적어도 백 살은 됐을 테니까. 내가 처음 사교계에 나왔을 때 이미 무릎 꿇어 절하기를 마다했던 그 신성한 괴물들 가운데 하나였죠. 난 저이가 죽은 지 벌써 여러 해 된 줄 알았어요. 하기야 그래야만 저 광경이 설명이 되겠지만요. 저건 장엄하고 예배 같아요, 그야말로 Camposanto죠!” 공작부인이 프로베르빌에게서 멀어져 갔다. 그가 뒤따라왔다. “귀에 대고 딱 한마디만.” 그녀가 조금 짜증스레 쌀쌀맞게 말했다. “그래, 이번엔 또 뭐예요?” 그리고 그는, 마지막 순간에 그녀가 몽포르라모리에 대한 마음을 바꿀까 봐 걱정했던 터라 이렇게 말했다. “생퇴베르트 부인을 곤란하게 만들까 봐 차마 말씀 못 드렸는데, 어차피 안 가실 거라니 말씀드리자면, 부인을 위해서도 다행이다 싶습니다, 그 댁에 홍역 환자가 있거든요!” “어머, 세상에!” 병이라면 질색인 오리안이 말했다. “하지만 나야 상관없어요, 이미 앓았는걸요. 홍역은 두 번 걸리지 않으니까.” “의사들은 그렇게 말하지요. 하지만 나는 네 번이나 걸린 사람도 압니다. 어쨌든 미리 일러 드리는 겁니다.” 정작 그로 말하자면, 이 지어낸 홍역이 실제로 그를 덮쳐 병상에 붙들어 매기라도 하지 않는 한, 그토록 여러 달 손꼽아 기다려 온 생퇴베르트 야회를 단념할 리 없었다. 그는 거기서 그 숱한 멋쟁이들을 보는 즐거움을 누릴 터였다! 몇몇 일이 어그러졌음을 눈여겨보는 더 큰 즐거움, 그리고 두고두고 그 멋쟁이들과 어울렸노라 뽐내는 한편, 어그러진 일들은 부풀리거나 지어내서까지 개탄해 보이는 더없는 즐거움을.

나는 공작부인이 자리를 뜨는 틈을 타 나도 일어나, 흡연실로 가서 스완에 관한 진상을 알아보려 했다. “바발이 우리한테 한 말은 한마디도 믿지 말아요.” 그녀가 내게 말했다. “몰레 그 여자가 그런 데에 코를 들이밀 리 없어요. 우릴 꾀려고 그런 소릴 하는 거예요. 그 집엔 아무도 안 가고, 그들도 어디 초대받는 법이 없죠. 그이 자신도 인정한다니까요. ‘우린 저녁이면 우리끼리 난롯가에서 지냅니다.’ 왕족처럼이 아니라 제 아내까지 아울러서 늘 ‘우리’라고 하니, 나도 더는 캐묻지 않아요. 하지만 나는 죄다 알고 있어요.” 공작부인이 덧붙였다. 우리는 크게 다른 두 아름다움이 한 여인에게서 비롯된 두 젊은이 곁을 지나쳤다. 그들은 게르망트 공작의 요즈음 정부인 쉬르지 부인의 두 아들이었다. 둘 다 어머니의 완벽함으로 눈부셨으나, 저마다 다른 방식으로 그러했다. 한쪽에게는 쉬르지 부인의 왕가다운 자태가 사내다운 몸을 타고 물결치듯 옮겨 가, 어머니와 아들의 대리석 같은 두 뺨에 그 열띠고 발그레하며 성스러운 창백함이 똑같이 넘쳐흘렀다. 그러나 그 아우는 그리스풍 이마와 완벽한 코, 조각상 같은 목, 그리고 한없이 깊은 눈을 물려받았다. 이렇게 여신이 그들 사이에 나누어 준 저마다의 선물로 이루어진지라, 그 두 겹의 아름다움은 그 아름다움의 원인이 그들 자신 바깥의 무언가라고 생각하는 추상적 즐거움을 보는 이에게 안겨 주었다. 어머니의 주된 특질이 두 개의 서로 다른 몸에 나뉘어 깃든 것이라고, 두 젊은이 가운데 하나는 어머니의 키와 살빛이요 다른 하나는 그 눈길이라고, 마치 유피테르나 미네르바의 힘과 아름다움에 지나지 않던 저 신적인 존재들처럼 말할 만도 했다. 그들은 “저분은 우리 부모님의 절친한 벗이시지” 하고 말할 만큼 게르망트 씨를 깍듯이 공경했으나, 그럼에도 형은 공작부인에게 다가가 인사하지 않는 편이 현명하리라 여겼으니, 어쩌면 그 까닭까지는 몰랐을지언정 그녀가 제 어머니에게 품은 적의만은 알고 있었던 것이라, 우리를 보자 슬며시 고개를 돌렸다. 형을 무엇이든 그대로 흉내 내던 아우는, 그러잖아도 아둔한 데다 근시이기까지 해서 감히 제 나름의 견해를 가지려 들지 못했으므로, 형과 똑같은 각도로 고개를 숙였고, 그리하여 두 사람은 우의화 속 인물 한 쌍처럼 앞뒤로 나란히 우리 곁을 스쳐 카드놀이방 쪽으로 빠져나갔다.