그녀가 지난날 의절했던, 그리고 이번에는 그들이 도리어 그녀를 의절해 버린 그 대귀족 친척들로 말하자면, 그녀는 그들을 다시 제 품에 끌어모으며 느낄 기쁨의 구실을, 그들이 함께 떠올릴 수 있을 어린 시절의 추억에서 찾아냈다. 그리고 그렇게 말하면서, 제 속물근성을 감추려 한 그 말이, 어쩌면 그녀 자신이 생각한 것만큼 거짓은 아니었는지도 모른다. “바쟁은 내 소녀 시절 그 자체랍니다!” 그가 그녀에게 돌아온 날 그녀는 이렇게 말했다. 그리고 사실 그 말에는 한 톨의 진실이 담겨 있었다. 그러나 그를 애인으로 고른 것은 그녀의 오산이었다. 게르망트 공작부인의 여자 친구들이 죄다 그 부인 편으로 결집할 참이었으니, 그리하여 쉬르지 부인은 그토록 힘겹게 기어오른 그 비탈을 두 번째로 다시 내려가야 할 판이었다. “그런데!” 샤를뤼스 씨가 대화를 늘여 보려고 그녀에게 말하고 있었다. “그 아름다운 초상화 발치에 내 헌사를 바쳐 주시구려. 그 그림은 어찌 되었소? 어떻게 됐지요?” “그게,” 쉬르지 부인이 대답했다. “아시다시피 이젠 제게 없답니다, 남편이 그 그림을 마뜩잖아 했거든요.” “마뜩잖다니! 우리 시대의 가장 위대한 예술품 가운데 하나, 나티에의 Duchesse de Châteauroux에 버금가는, 게다가 그에 못지않게 위엄 있고 가슴 저미는 여신을 길이 전하는 그림을 두고! 오! 그 자그마한 파란 깃이라니! 맹세컨대 페르메이르조차 그토록 완벽하게 천을 그려 낸 적이 없소, 하지만 이 말은 너무 큰 소리로 하면 안 되겠군, 안 그러면 스완이 제가 아끼는 화가, 저 델프트의 거장의 원수를 갚겠다고 우리에게 달려들 테니.” 후작부인이 몸을 돌려, 자기를 맞으려 일어선 스완에게 미소를 보내며 손을 내밀었다. 그러나 스완은, 저무는 나날에 이르러 남의 눈을 꺼리는 마음을 다 잃어버렸든, 아니면 욕망의 흥분과 그것을 감추도록 도와주는 자제력의 약화로 그 육체적 힘을 잃어버렸든, 거의 감추는 기색도 없이, 후작부인의 손을 잡으며 그 가슴을 가까이서 위에서 내려다보게 되자마자, 주의 깊고 진지하며 골똘한, 거의 근심스럽기까지 한 눈길을 그녀의 코르사주 안쪽 우묵한 곳에 박아 넣었고, 그 부인의 향수에 취한 그의 콧구멍은 반쯤 가려진 꽃 위에 막 내려앉으려는 나비의 날개처럼 파르르 떨렸다. 그는 벼랑 끝에서 문득 스스로를 다잡았고, 쉬르지 부인 자신도, 언짢으면서도 깊은 한숨을 억눌렀으니, 욕망이란 때로 그토록 옮아붙는 것이다. “화가가 골이 나서,” 그녀가 샤를뤼스 씨에게 말했다. “그림을 도로 가져가 버렸답니다. 이제는 디안 드 생퇴베르트 댁에 있다고들 하더군요.” “믿고 싶지 않소이다,” 남작이 말했다. “위대한 그림이 그토록 고약한 취향을 지닐 수 있다는 걸.”

“지금 저 사람은 그녀에게 그녀의 초상화 이야기를 하고 있군. 나도 샤를뤼스 못지않게 그 초상화 이야기를 할 수 있는데.” 스완은 멀어져 가는 두 사람을 눈으로 좇으며 느릿하고 속된 말투를 흉내 내어 말했다. “게다가 나라면 샤를뤼스보다 그 이야기를 훨씬 즐겁게 할 텐데 말이야.” 하고 그가 덧붙였다. 나는 그에게 샤를뤼스 씨에 대해 사람들이 하는 말이 사실이냐고 물었는데, 그렇게 물으면서 나는 이중으로 거짓말을 하고 있었다. 누군가 실제로 그런 말을 했다는 증거는 내게 없었지만, 다른 한편으로 내가 넌지시 비추는 그 일이 사실이라는 것은 이미 몇 시간 전부터 완전히 알고 있었기 때문이다. 스완은 내가 무슨 터무니없는 소리라도 한 듯이 어깨를 으쓱했다. “그가 매력적인 벗이라는 건 틀림없는 사실이지. 하지만, 굳이 덧붙이자면, 그의 우정은 순전히 플라토닉한 것이야. 그는 다른 남자들보다 감상적일 뿐, 그게 다야. 반면에 여자들과는 결코 깊이 나아가는 법이 없으니, 그 점이 자네가 말하는 그 어리석은 소문에 얼마간 그럴듯함을 주는 거지. 샤를뤼스가 남자 친구들에게 몹시 마음을 쏟는지는 몰라도, 그 애착이 오로지 그의 머릿속과 가슴속에만 있다는 건 자네가 확신해도 좋아. 이제야 우리도 잠시 조용히 있을 수 있겠군. 자, 게르망트 대공은 이렇게 이야기를 계속했다네. ‘재판 절차에 위법이 있었을지도 모른다는 이 생각이 내게 몹시 괴로웠다는 걸 굳이 숨기지 않겠소. 자네도 알다시피 나는 늘 군을 숭배해 왔으니까. 나는 그 문제를 장군과 다시 논의했는데, 아, 달리 볼 여지가 없었소. 솔직히 말하자면, 그동안 무고한 사람이 가장 치욕스러운 형벌을 받고 있을지도 모른다는 생각은 내 머릿속에 한 번도 떠오른 적이 없었소. 그런데 그 위법이라는 생각에서 출발해, 나는 여태껏 읽기를 마다해 온 것들을 파고들기 시작했고, 그러자 이번에는 절차의 위법성이 아니라 그 죄수의 무죄일 가능성이 나를 사로잡기 시작했소. 그 일을 대공비에게 이야기할 수는 없을 것 같았소. 그녀가 나 못지않게 프랑스 사람이 되었다는 건 하늘이 아는 바이고. 무어라 하든, 결혼한 날부터 나는 그녀에게 우리 조국의 온갖 아름다움을, 그리고 그중에서도 내게 가장 찬란한 것인 우리 군을 보여 주는 걸 크나큰 자랑으로 여겨 왔소. 그러니 내 의심을, 사실 몇몇 장교에 국한된 것이긴 했지만, 그녀에게 말하기란 내게 너무나 괴로운 일이었을 거요. 하지만 나는 군인 집안 출신이라, 장교들이 잘못을 저지를 수 있다고는 생각하고 싶지 않았소. 나는 그 사건을 보세르푀이와 다시 논의했는데, 그는 문제 될 만한 음모가 있었다는 것, 그 명세서가 어쩌면 드레퓌스의 필적이 아닐지도 모른다는 것은 인정하면서도, 그의 유죄를 뒷받침하는 압도적인 증거가 분명 존재한다고 했소. 그게 바로 앙리 문서였지. 그런데 며칠 뒤, 우리는 그것이 위조라는 걸 알게 되었소. 그 뒤로 나는 대공비 몰래 날마다 시에클과 오로르를 읽기 시작했고, 이내 아무런 의심도 남지 않았으니, 밤새 잠을 이룰 수 없었소. 나는 내 괴로움을 우리 벗인 푸아레 신부에게 털어놓았는데, 놀랍게도 그가 나와 똑같은 확신을 품고 있었소. 그래서 나는 그에게 드레퓌스와 그의 가엾은 아내, 그들의 아이들을 위해 미사를 올려 달라고 청했소. 그러던 어느 날 아침, 대공비의 방으로 가다가, 나는 그녀의 하녀가 손에 든 무언가를 내게서 감추려 하는 걸 보았소. 나는 장난삼아 그게 무엇이냐고 물었는데, 그녀는 얼굴을 붉히며 말하기를 거부했소. 나는 아내를 더없이 굳게 믿었지만, 이 일은 나를 적잖이 불안하게 했소(틀림없이 대공비도 그러했을 테지, 하녀에게서 그 이야기를 들었을 테니까). 내 사랑하는 마리가 그날 점심 자리에서 내게 한 마디도 거의 건네지 않았기 때문이오. 나는 푸아레 신부에게 이튿날 아침 내 미사를 드레퓌스를 위해 올려 줄 수 있겠느냐고 물었소…’ 자, 그 이야기는 이쯤 해 두지!” 하고 스완은 이야기를 뚝 끊으며 외쳤다. 고개를 드니, 게르망트 공작이 우리 쪽으로 다가오는 것이 보였다. “이야기를 끊어 미안하네, 젊은이들. 자네,” 하고 그는 나를 향해 말을 이었다, “오리안이 자네에게 전하라는 말이 있어서 말이야. 마리와 질베르가 그녀에게 남아서 자기들 식탁에 다섯이나 여섯 사람만 데리고 밤참을 들자고 청했다는군. 헤센 대공비, 리뉴 부인, 타랑트 부인, 슈브뢰즈 부인, 아랑베르 공작부인 정도지. 유감스럽게도 우리는 기다릴 수가 없어. 무슨 조촐한 무도회 비슷한 데로 가야 하거든.” 나는 듣고 있었지만, 어느 특정한 순간에 꼭 해야 할 일이 있을 때면, 우리는 그런 임무에 익숙한 어떤 사람을 시켜 시계를 지켜보다가 제때 일러 주게 마련이다. 내 안에 깃든 그 하인은, 몇 시간 전에 내가 일러 달라고 부탁해 두었던 대로, 그 순간 내 생각에서 멀리 벗어나 있던 알베르틴이 연극이 끝나는 대로 곧장 나를 보러 오기로 되어 있음을 일깨워 주었다. 그래서 나는 밤참 초대를 사양했다. 그렇다고 내가 게르망트 대공비 댁에서 즐겁지 않았다는 뜻은 아니다. 사실 사람은 여러 종류의 즐거움을 가질 수 있다. 참된 즐거움이란 그것을 위해 다른 즐거움을 버리게 되는 바로 그것이다. 그러나 뒤엣것이, 그것이 겉으로 드러나 있다면, 아니 그것만이 드러나 있다면, 사람들이 앞엣것의 낌새를 못 채게 하고, 질투하는 이를 안심시키거나 그릇된 길로 이끌며, 헛된 인상을 자아낼 수 있다. 그렇지만 우리가 그것을 다른 즐거움을 위해 희생하게 하는 데는 약간의 행복이나 약간의 괴로움이면 충분하다. 때로는 더 중대하지만 더 본질적인 세 번째 부류의 즐거움이 우리에게 아직 존재하지 않는 경우도 있는데, 우리 안에서 그것의 잠재적 존재는 오직 회한과 낙담을 불러일으킴으로써만 드러난다. 그럼에도 앞으로 다가올 날에 우리가 헌신하게 될 것은 바로 이 즐거움들이다. 아주 부차적인 예를 하나 들자면, 평화로운 시절의 군인은 사교 생활을 사랑을 위해 희생하지만, 일단 전쟁이 선포되면(애국적 의무라는 관념을 굳이 끌어들일 필요도 없이) 사랑보다 더 강한 열정, 곧 싸움을 향한 열정을 위해 사랑을 희생하게 마련이다. 스완은 내게 자기 이야기를 들려주는 게 즐겁다고 했지만, 나는 그와의 이 대화가, 시간이 늦은 데다 그 자신이 너무 병들어 있었던 탓에, 밤늦도록 깨어 무리하게 몸을 혹사함으로써 스스로를 죽이고 있음을 아는 이들이 집에 돌아와 느끼는 저 피로들 가운데 하나라는 걸 느낄 수 있었다. 그것은 다시금 저지르고 만 터무니없는 낭비 앞에서, 그러면서도 이튿날 또 창밖으로 돈을 내던지는 짓을 억누르지 못할 낭비가들이 느끼는 것과 비슷한 성난 후회를 자아내는 피로였다. 나이 탓이든 병 탓이든, 우리가 어느 정도의 쇠약을 넘어서고 나면, 잠을 희생하며 얻는 모든 즐거움, 습관에서 벗어나는 온갖 일탈, 규칙을 어기는 하나하나가 성가신 것이 되어 버린다. 말하는 이는 예의상, 또 흥분에 못 이겨 계속 이야기하지만, 그래도 잠들 수 있었을 시각은 이미 지나 버렸다는 것을, 그리고 뒤이어 찾아올 불면과 피로 동안 스스로에게 퍼부을 자책을 잘 알고 있다. 게다가 그 순간의 즐거움조차 이미 끝나 버려서, 몸도 머리도 기력이 너무 소진된 나머지 상대에게는 재미있어 보이는 것을 선뜻 반겨 맞을 수가 없다. 그런 사람은 여행이나 이사를 앞둔 날 아침의 집과도 같아서, 그때는 손님이 여간 성가신 골칫거리가 아니어서, 잠가 둔 짐 가방 위에 걸터앉아 시계에 눈을 둔 채 맞이하게 된다. “이제야 우리 둘뿐이군.” 하고 그가 말했다. “어디까지 이야기했는지 통 잊어버렸네. 아 그렇지, 방금 대공이 푸아레 신부에게 이튿날 미사를 드레퓌스를 위해 올려 줄 수 있겠느냐고 물었다는 데까지 말했지, 안 그런가. ‘아니오, 하고 신부가 내게 알리더군’(내가 자네에게 내게라고 하는 건,” 하고 스완이 내게 설명했다, “지금 말하는 사람이 대공이기 때문이야, 알겠나?), ‘내일 그를 위해 올려 달라고 부탁받은 또 다른 미사가 하나 있어서 말이오. 뭐라고, 하고 내가 그에게 말했소, 나 말고도 그의 무죄를 확신하는 가톨릭 신자가 또 있단 말이오? 그런 모양입니다. 하지만 그 또 다른 지지자의 확신은 내 것보다 나중에 생긴 것일 테지요. 그럴지도 모르지요, 하지만 그분은 대공께서 아직 드레퓌스를 유죄로 믿고 계실 때부터 제게 미사를 올리게 하셨습니다. 아, 그럼 우리 사교계 사람은 아니라는 걸 알겠소. 천만에요! 그래요! 우리 중에 드레퓌스파가 있단 말이오? 흥미가 이는군. 내가 아는 사람이라면 그 진귀한 인물에게 속을 털어놓고 싶소. 아시는 분입니다. 이름이? 게르망트 대공비이십니다. 내가 사랑하는 아내의 국수주의적 견해와 프랑스인다운 신념에 충격을 줄까 두려워하는 동안, 그녀는 나의 종교적 견해와 애국적 감정을 놀라게 할까 두려워하고 있었던 거요. 하지만 남몰래 그녀는 나와 똑같이 생각하고 있었소, 그것도 나보다 더 오래전부터. 그리고 그녀의 하녀가 그 방으로 들어가면서 감추던 것, 아침마다 그녀를 위해 사러 나가던 것이 바로 오로르였소. 친애하는 스완, 그 순간부터 나는 이 문제에 대한 내 견해가 자네 견해와 얼마나 가까운지를 자네에게 말해 줄 때 자네에게 안겨 줄 기쁨을 떠올렸소. 진작 그러지 못한 걸 용서하게. 내가 대공비에게 한 마디도 하지 않았다는 걸 염두에 둔다면, 자네와 똑같이 생각한다는 사실이 그때는 오히려 다르게 생각하는 것보다 나를 자네에게서 더 멀리 떼어 놓았으리라는 말을 들어도 놀라지 않을 거요. 그것은 내가 꺼내기에 몹시도 괴로운 화제였으니까. 오류가, 아니 범죄까지 저질러졌다고 믿으면 믿을수록, 내 가슴은 군을 위해 더욱더 피를 흘린다오. 나 같은 견해가 자네에게도 비슷한 아픔을 줄 수 있으리라고는 미처 생각지 못했소, 요전 날 자네가 군에 대한 모욕에, 그리고 그런 모욕을 퍼붓는 자들과 기꺼이 손잡는 드레퓌스파에 대해 단호히 항의하고 있다는 말을 듣기 전까지는. 그 말에 마음을 굳혔소. 다행히 몇 안 되는 일부 장교들에 대해 내가 어떻게 생각하는지 자네에게 털어놓는 게 내겐 더없이 괴로웠다는 걸 인정하오. 그렇지만 이제 더는 자네를 멀찍이 두지 않아도 된다는 게, 그리고 무엇보다 내가 다른 감정을 품을 수 있었던 건 판결의 정당함을 티끌만큼도 의심하지 않았기 때문임을 자네가 온전히 이해해 주리라는 게 내겐 위안이 되오. 의심이 시작되자마자, 내가 바랄 수 있었던 것은 오직 하나, 그 잘못이 바로잡히는 것뿐이었소.’ 게르망트 대공의 이 말이 나를 깊이 감동시켰다는 걸 자네에게 말해 두어야겠네. 자네가 나만큼 그를 안다면, 그가 지금의 입장에 이르기 위해 건너야 했던 거리를 헤아릴 수 있다면, 자네도 그를 마땅한 만큼 우러러볼 걸세. 그의 견해가 나를 놀라게 해서가 아니야, 그는 워낙 올곧은 천성의 사람이니까!” 스완은 그날 오후에 오히려 내게, 드레퓌스 사건에 대한 사람들의 견해는 격세유전에 좌우된다고 말했던 것을 잊고 있었다. 기껏해야 그는 지성을 위해 예외를 하나 두었는데, 생루의 경우에는 지성이 격세유전을 이겨 내고 그를 드레퓌스파로 만들었기 때문이다. 그런데 이제 그는 그 승리가 짧았고 생루가 반대 진영으로 넘어가 버렸음을 막 목격한 참이었다. 그리하여 그는 앞서 지성에 맡겼던 역할을 이제는 올곧음에 돌리고 있었다. 실은 우리는 언제나 나중에야 깨닫는다. 우리의 적수들이 자기가 편든 쪽에 선 데에는, 그 편에 있을 법한 어떤 정당함과도 무관한 나름의 이유가 있었다는 것을, 그리고 우리와 똑같이 생각하는 이들이 그렇게 생각하는 것은, 그들의 도덕적 천성이 너무 비천해 내세울 수 없을 때는 그들의 지성이, 그들의 통찰이 미약할 때는 그들의 올곧음이 그들을 그렇게 하도록 몰아붙였기 때문임을.

이제 스완은 자기와 같은 의견을 지닌 사람이면 누구든 똑같이 지성적이라 여겼으니, 오랜 벗인 게르망트 대공도, 예전에는 피하다가 이제는 점심에 초대하는 내 학교 친구 블로크도 마찬가지였다. 스완은 게르망트 대공이 드레퓌스파라고 말해 블로크의 흥미를 크게 돋우었다. “우리는 그에게 피카르를 위한 우리 청원서에 서명해 달라고 청해야 해. 그런 이름이라면 엄청난 효과가 있을 거야.” 그러나 스완은, 유대인으로서의 열렬한 확신에 사교계 인사다운 외교적 절제를 뒤섞고 있었는데, 그 사교계의 습성이 몸에 너무 깊이 배어 이제 와서 벗어던질 수 없을 지경이었던 터라, 블로크가 제 마음대로라도 대공에게 서명받을 회람장을 보내는 것을 허락하지 않았다. “그는 그런 일을 할 수 없어, 불가능한 걸 기대해선 안 되네.” 하고 스완은 되풀이했다. “수천 마일을 건너와 우리 편이 되어 준 매력적인 사람 아닌가. 그는 우리에게 큰 도움이 될 수 있어. 만약 그가 자네 명부에 서명한다면, 제 사람들 사이에서 스스로를 곤경에 빠뜨리는 것일 뿐이고, 우리 때문에 고초를 겪을 테고, 심지어 자기가 털어놓은 걸 뉘우치며 다시는 우리에게 속을 열지 않게 될지도 몰라.” 그뿐이 아니었으니, 스완은 자기 자신의 서명도 거절했다. 그는 자기 이름이 너무 히브리식이어서 나쁜 인상을 주지 않을 수 없으리라 느꼈다. 게다가 재심을 얻어 내려는 온갖 시도에는 찬성했지만, 반군국주의 운동에는 어떤 식으로도 얽혀 들고 싶지 않았다. 그는 예전에는 한 번도 하지 않던 일로, 70년에 젊은 국민병으로서 받은 훈장을 달았고, 유언장에 종전의 지시와는 달리 레지옹 도뇌르 슈발리에라는 자기 신분에 마땅한 군인의 예우를 받으며 묻히기를 청하는 부기를 덧붙였다. 이 청은 콩브레 성당 둘레에, 지난날 프랑수아즈가 전쟁이 벌어질 것을 그려 보며 그 운명을 두고 눈물짓곤 하던 그 기병들의 한 부대를 통째로 불러 모으는 셈이었다. 요컨대 스완은 블로크의 회람장에 서명하기를 거부했고, 그 결과 많은 사람들 눈에는 그가 광적인 드레퓌스파로 통했지만, 내 친구가 보기에 그는 미지근하고 국수주의에 물든 군국주의자였다. 스완은 자기 친구들로 북적이는 이 방에서 두루 작별 인사를 나눠야 하는 처지에 몰리지 않으려고 나와 악수도 하지 않은 채 떠났지만, 내게 이렇게 말했다. “자네 친구 질베르트를 한번 보러 오게. 이제 그 애는 정말 다 자라서 몰라보게 달라졌어, 자네도 못 알아볼 걸세. 그 애가 무척 기뻐할 거야!” 나는 이제 질베르트를 사랑하지 않았다. 내게 그녀는 오래 애도하다가 이윽고 망각이 찾아온 죽은 사람과도 같았으니, 설령 그녀가 되살아난다 해도 더는 그녀를 위해 꾸며지지 않게 된 삶 속에서 어떤 자리도 찾을 수 없을 터였다. 이제 나는 그녀를 보고 싶은 마음이 없었고, 그녀를 보고 싶지 않다는 것을 그녀에게 보여 주고 싶은 그 마음조차 없었으니, 그것은 그녀를 사랑하던 시절 날마다, 더는 그녀를 사랑하지 않게 되면 그녀 앞에서 보란 듯이 드러내리라 스스로 다짐하던 마음이었다.

그리하여 이제 나는 오직 질베르트의 눈에, 온 마음으로 그녀를 다시 만나기를 갈망했으나 이른바 “불가항력”이라 불리는 종류의 사정에 가로막혔다는 인상을 주려 애쓰면서, 사실 그런 사정이란 적어도 확실하게는 우리가 그것을 막으려고 아무것도 하지 않았을 때에만 일어나는 법이지만, 스완의 초대를 삼가며 받아들이기는커녕, 그가 자기 딸에게 나를 그녀에게 가지 못하게 막았고 또 앞으로도 계속 막을 그 불운들을 소상히 설명해 주겠다고 약속할 때까지 그를 놓아주지 않았다. “어쨌든 집에 돌아가는 대로 그 애에게 편지를 쓰겠습니다.” 하고 나는 덧붙였다. “하지만 그게 협박 편지가 될 거라고 꼭 전해 주세요, 한두 달 뒤면 저는 완전히 한가해질 테고, 그때는 그 애가 떨어야 할 겁니다, 제가 옛날처럼 꼬박꼬박 댁으로 찾아갈 테니까요.”

스완과 헤어지기 전에, 나는 그의 건강에 대해 한마디 건넸다. “아니, 그렇게까지 나쁘진 않아.” 하고 그가 내게 말했다. “그래도 아까 말했듯이 나는 완전히 기진했고, 앞으로 내게 무슨 일이 닥치든 체념하고 받아들이려네. 다만, 드레퓌스 사건이 끝나기 전에 죽는다면 그것만은 몹시 분할 것 같군. 그 악당들은 소매 속에 감춰 둔 패가 한둘이 아니야. 그들이 끝내는 패하리라는 건 의심치 않지만, 그래도 그들은 아주 강력하고 어디에나 지지자가 있어. 모든 일이 더없이 잘 풀려 가는가 싶으면, 죄다 무너져 버리지. 나는 드레퓌스가 명예를 되찾고 피카르가 대령이 되는 걸 볼 만큼은 오래 살고 싶네.”

스완이 떠나자, 나는 그 게르망트 대공비가 있는 큰 응접실로 돌아갔는데, 그때만 해도 나는 언젠가 그녀와 그토록 가까운 사이가 되리라고는 알지 못했다. 샤를뤼스 씨를 향한 그녀의 열정은 처음에는 내게 드러나지 않았다. 나는 다만 남작이, 어느 시점부터, 그로서는 놀랄 것도 없는 그런 돌연한 반감을 게르망트 대공비에게 품은 것도 아니고, 그녀에 대해 여전히 똑같이 강한 애정을, 어쩌면 그 어느 때보다 강한 애정을 계속 느끼면서도, 누군가 그에게 그녀의 이름을 입에 올릴 때마다 근심스럽고 언짢은 기색을 보인다는 것만은 알아차렸다. 그는 이제 만찬에서 만나고 싶은 사람들의 명단에 그녀의 이름을 결코 넣지 않았다.

하기야 그전에 나는 어느 지독히 심술궂은 사교계 한량이, 대공비가 완전히 달라졌다고, 샤를뤼스 씨를 사랑하고 있다고 말하는 걸 들은 적이 있었지만, 이 험담은 내게 터무니없어 보였고 나를 화나게 했다. 사실 나는 놀라며 이런 것을 눈여겨보았다. 내가 그녀에게 나 자신에 관한 무언가를 이야기하다가 그 도중에 샤를뤼스 씨의 이름이 튀어나오면, 대공비는 곧바로 주의를 더 좁은 초점으로 바짝 조이는 것이었는데, 그 모습은 마치 우리가 우리 이야기를 하는 걸 듣느라 건성으로 흘려듣던 병자가, 문득 우리가 입에 올린 어떤 이름이 바로 자기가 앓고 있는 병의 이름임을 깨닫고, 그 순간 흥미와 기쁨에 사로잡히는 것과 같았다. 그래서 내가 그녀에게 “아 참, 샤를뤼스 씨가 제게 말하기를…” 하고 말하면, 대공비는 곧바로 느슨해졌던 주의의 고삐를 다잡는 것이었다. 그리고 한번은 그녀가 듣는 데서, 샤를뤼스 씨가 지금 어떤 사람에게 따뜻한 마음을 두고 있다고 말했더니, 나는 대공비의 눈에 그 순간적인 빛깔의 변화가, 마치 눈동자에 난 틈새의 금 같은 그 변화가 떠오르는 것을 보고 놀랐다. 그것은 우리의 말이 우리가 이야기 건네는 상대의 마음속에 무심결에 불러일으킨 어떤 생각, 말로는 표현되지 않지만 우리가 휘저어 놓은 깊은 곳에서 그의 눈길의 표면으로, 한순간 달라진 그 표면으로 떠오르는 은밀한 생각에서 비롯되는 것이다. 그러나 내 말이 대공비의 마음을 흔들어 놓았다 해도, 나는 그때 그것이 어떤 식으로였는지는 짐작하지 못했다.

어쨌든 그 직후, 그녀는 내게 샤를뤼스 씨에 대해 이야기하기 시작했는데, 거의 에두름이 없었다. 여기저기서 몇몇 사람들이 남작에 대해 퍼뜨리는 소문을 그녀가 넌지시 언급할 때면, 그것은 그저 터무니없고 추잡한 날조를 대하듯 할 뿐이었다. 그러나 다른 한편으로 그녀는 이렇게 말했다. “팔라메드처럼 값을 매길 수 없이 귀한 사람을 사랑하게 된 여자라면, 그를 있는 그대로, 하나의 전체로 받아들이고 이해하며, 그의 자유를 존중하고, 그의 변덕을 너그러이 맞춰 주고, 오직 그의 어려움을 덜어 주고 그의 슬픔을 달래 주려 애쓸 만큼 넓은 마음과 충분한 헌신을 지녀야 한다고 봐요.” 그런데 이처럼 막연한 말로써, 게르망트 대공비는 자기가 치켜세우려는 그 인물의 약점을 드러내고 말았으니, 이는 샤를뤼스 씨 자신이 이따금 그러하던 것과 꼭 같았다. 나는 그가, 그때까지 그에 대한 험담이 사실인지 아닌지 갈피를 못 잡던 사람들에게 몇 번이고 이렇게 말하는 것을 듣지 않았던가. “나로 말하면, 살아오면서 숱한 언덕을 오르고 숱한 골짜기를 건넜으며, 도둑에서 왕에 이르기까지 온갖 부류의 사람을 알았고, 게다가 고백하건대 도둑 쪽을 조금 더 좋아했으며, 온갖 형태의 아름다움을 좇아온 사람이오.” 어쩌고저쩌고. 그리고 그는 스스로 능란하다고 여긴 이런 말로써, 아무도 나돌고 있는 줄 짐작조차 못 하던 소문을 반박하면서(혹은 기질이나 절제, 정확함을 향한 애착에서, 오직 그만이 대수롭지 않게 여기는 어떤 진실의 조각을 슬쩍 끼워 넣으면서), 어떤 청자들에게는 마지막 의심마저 걷어 내 주었고, 아직 그를 의심하기 시작하지도 않은 다른 이들에게는 첫 의심을 불어넣었다. 온갖 은폐 가운데 가장 위험한 것은 죄지은 자의 마음속에 있는 죄 그 자체의 은폐이기 때문이다. 그 죄를 늘 의식하고 있는 탓에, 그는 그것이 얼마나 널리 알려지지 않았는지, 완벽한 거짓말이 얼마나 쉽사리 받아들여질지 상상하지 못하고, 다른 한편으로는 사람들이 그가 아무 문제 없다고 믿는 말 속에서 어느 정도의 진실에 이르러 하나의 고백을 알아채는지를 깨닫지 못한다. 그렇다고 그가 그것을 쉬쉬하려 드는 것이 아주 틀린 일이라는 건 아니다. 상류 사회에서 지지를 얻지 못하는 악덕이란 없으며, 어느 안주인이 두 자매의 정이 자매간 이상의 것임을 알게 되자마자 그들을 나란히 붙은 방에서 자게 하려고 시골 저택을 온통 뒤집어엎는 일도 사람들은 보아 왔으니 말이다. 그러나 대공비의 사랑을 내게 문득 드러내 준 것은 어떤 사소한 사건이었는데, 그것은 아주 다른 이야기의 한 부분을 이루므로 여기서는 자세히 다루지 않겠다. 그 이야기에서 샤를뤼스 씨는, 자기를 몹시 설레게 한 어느 합승마차 차장을 위해 머리를 지지게 해 줄 이발사와의 약속을 놓치느니 차라리 한 왕비가 죽게 내버려 두었던 것이다. 어쨌든 대공비의 사랑 이야기를 끝맺기 위해, 내 눈을 뜨게 해 준 그 사소한 일이 무엇이었는지 말해 두자. 그날 나는 그녀와 단둘이 그녀의 마차에 타고 있었다. 우체국을 지나칠 때 그녀는 마부를 세웠다. 그녀는 시종도 없이 나와 있었다. 그녀는 토시에서 편지 한 통을 반쯤 꺼내 들고, 그것을 우체통에 넣으려고 마차에서 내려서려던 참이었다. 내가 그녀를 말리려 하자 그녀는 짐짓 뿌리치는 시늉을 했고, 우리 둘 다 우리의 본능적인 몸짓이 어떠했는지를 깨달았다. 그녀의 몸짓은 비밀을 지키려는 듯 보였기에 스스로를 위태롭게 하는 것이었고, 나의 몸짓은 그 방비를 뚫으려 한 것이었기에 무례한 것이었다. 먼저 마음을 추스른 것은 그녀였다. 문득 얼굴이 새빨개진 그녀는 내게 그 편지를 건넸다. 나는 더 이상 그것을 받지 않을 엄두가 나지 않았지만, 그것을 우체통에 밀어 넣으면서, 그 편지가 샤를뤼스 씨 앞으로 되어 있음을 보지 않을 수 없었다.