게르망트 대공비 댁에서의 그 첫날 저녁으로 돌아가면, 나는 그녀에게 작별 인사를 하러 갔는데, 나를 집에 데려다주기로 한 그녀의 사촌 내외가 서둘러 떠나려 했기 때문이다. 그러나 게르망트 씨는 자기 아우에게 작별을 고하고 싶어 했으니, 쉬르지 부인이 떠나면서 공작에게 샤를뤼스 씨가 자기와 자기 아들들에게 더없이 다정했다고 넌지시 말할 틈을 냈기 때문이다. 아우가 베푼 이 크나큰 호의는, 더욱이 그 방면으로는 그가 처음 보인 것이어서, 바쟁을 깊이 감동시켰고 그의 안에서 오래 잠들어 있는 법이 없는 옛 가문의 정을 일깨웠다. 우리가 대공비에게 작별을 고하던 순간, 그는 샤를뤼스 씨에게 딱히 고맙다는 말은 하지 않으면서도 아우를 향한 애정을 드러내려 애쓰고 있었으니, 정말로 그 마음을 억누르기 어려워서였는지, 아니면 오늘 저녁 그가 한 것과 같은 행동이 형의 눈을 벗어나지 못한다는 걸 남작에게 새겨 두려는 것이었는지, 마치 앞으로 즐거운 연상의 고리를 만들어 두려고 재주를 부린 개에게 설탕을 주듯 그렇게 하고 있었다. “이런, 아우야!” 하고 공작은 샤를뤼스 씨를 붙들고 다정하게 그의 팔짱을 끼며 말했다, “손위 어른 곁을 이렇게 말 한마디 없이 스쳐 지나가는 법이 어디 있느냐. 요새는 통 얼굴을 못 보는구나, 메메, 내가 널 얼마나 그리워하는지 넌 짐작도 못 할 거야. 방금도 옛 편지들을 뒤적이다가 가엾은 어머니가 쓰신 편지 몇 통을 발견했는데, 온통 너를 향한 사랑으로 가득하더구나.” “고마워, 바쟁.” 하고 샤를뤼스 씨가 잠긴 목소리로 대답했으니, 그는 어머니 이야기를 하며 감정에 북받치지 않고는 말할 수 없었기 때문이다. “게르망트에 네가 홀로 지낼 거처를 마련하게 해 다오, 마음을 굳게 먹고 말이야.” 하고 공작이 말을 이었다. “두 형제분이 저렇게 다정한 걸 보니 보기 좋네요.” 하고 대공비가 오리안에게 말했다. “그럼요, 정말! 저런 형제는 좀처럼 찾아보기 어려울 거예요. 당신도 그이를 만나도록 초대하지요.” 하고 그녀는 내게 약속했다. “그이와 다투진 않으셨죠?… 그런데 대체 무슨 이야기를 저러고 있는 걸까요?” 하고 그녀는 그들이 하는 말을 이따금 한마디씩밖에 알아듣지 못했던 터라 불안한 어조로 덧붙였다. 그녀는 게르망트 씨가 아우와 더불어, 자기 아내는 끼워 주지 않으려 드는 그 지난날을 이야기하며 얻는 즐거움에 늘 얼마간 질투를 느껴 왔다. 그녀는, 두 사람이 이렇게 함께 있는 것을 기뻐할 때 자기가 안달 난 호기심을 억누르지 못하고 끼어들면, 자기가 온다고 해서 그들의 즐거움이 더해지지는 않는다는 걸 느끼고 있었다. 그런데 이날 저녁, 이 늘 있던 질투에 또 다른 질투가 겹쳤다. 쉬르지 부인이, 공작이 아우에게 고마워하도록 게르망트 씨에게 그의 아우가 자기에게 얼마나 친절했는지를 말했다면, 바로 그때 게르망트 부부에게 살뜰한 어떤 여자 친구들은 공작 부인에게, 남편의 정부가 그 아우와 바짝 붙어 이야기 나누는 것이 목격되었다고 일러 주는 것을 자기들의 도리로 여겼던 것이다. 그리고 이 소식은 게르망트 부인에게 고문과도 같았다. “옛날에 게르망트에서 우리가 얼마나 재미있게 지냈는지 생각해 봐라.” 하고 공작이 말을 이었다. “여름에 이따금 내려오면 우리 옛 생활을 다시 이어 갈 수 있을 텐데. 쿠르보 영감 기억나니. ‘파스칼은 왜 성가신가? 그가 성가… 성가…’ 하던 거.” “셔!” 하고 샤를뤼스 씨가 아직도 선생의 물음에 답하고 있기라도 한 듯 끼어들었다. “그럼 파스칼은 왜 성가셔 하나. 그가 성가… 그가 성가… 싱! 아주 좋아, 넌 합격이야, 반드시 표창에 오를 테고, 공작 부인께서 네게 중국어 사전을 주실 거다.” “그 모든 게 어찌나 생생히 되살아나는지, 어린 메메, 에르베가 생드니에서 네게 가져다준 그 낡은 도자기 화병까지도, 지금도 눈에 선하구나. 넌 중국이 어찌나 좋았던지 거기 가서 평생을 보내겠다고 우리를 을러대곤 했지. 그 시절에도 넌 밤새 쏘다니는 걸 좋아했어. 아! 넌 별난 녀석이었어, 정말이지 넌 무엇에서든 남들과 같은 취향을 가진 적이 한 번도 없었다고 솔직히 말할 수 있으니까…” 그러나 이 말을 내뱉기가 무섭게 공작은, 흔히들 말하듯 얼굴이 확 달아올랐으니, 아우의 실제 습성까지는 몰라도 그 평판만은 알고 있었기 때문이다. 그는 아우 앞에서 그런 것을 결코 넌지시라도 입에 올린 적이 없던 터라, 그것을 가리키는 것으로 받아들여질 만한 말을 해 버린 것이 더욱 언짢았고, 그 언짢음을 드러낸 것이 그보다 더 언짢았다. 잠시 침묵한 뒤, 앞서 한 말의 여운을 지우려고 그는 이렇게 말했다. “누가 알겠니, 넌 어쩌면 그 숱한 백인 아가씨들을 사랑하고 그네들의 호감을 사기 전에, 어느 중국 아가씨를 사랑했는지도 모르지, 오늘 저녁 네가 말을 건네 크나큰 기쁨을 안겨 준 어느 부인으로 미루어 보건대 말이야. 그 부인은 너한테 아주 반한 눈치더구나.” 공작은 쉬르지 부인을 입에 올리지 않겠다고 다짐했건만, 방금 저지른 실언이 그의 머릿속에 빚어낸 혼란 속에서, 맨 먼저 떠오른 것을 붙들고 말았으니, 그것이 하필이면 대화에 등장해서는 안 될 바로 그 부인, 하지만 애초에 이 대화를 시작하게 한 장본인이었다. 그러나 샤를뤼스 씨는 형의 얼굴이 붉어지는 것을 눈여겨보았다. 그리고 자기가 저지르지 않은 것으로 되어 있는 죄를 남이 자기 앞에서 이야기해도 당황한 티를 내지 않으려 하며, 오히려 그 위험한 대화를 더 끌어야 한다고 여기는 죄지은 자들처럼, 그는 이렇게 대답했다. “그거 반가운 말이군, 하지만 나는 형이 아까 하던 말로 돌아가고 싶어, 그 말이 참으로 옳게 여겨졌거든. 형은 내가 남들과 같은 생각을 가진 적이 한 번도 없다고 했지, 정말 옳은 말이야, 형은 내게 별난 취향이 있다고 했어.” “아니야.” 하고 게르망트 씨는 항변했는데, 사실 그는 그런 말을 쓴 적이 없었고, 그 뜻이 아우에게 들어맞는다고 믿지도 않았을 것이다. 게다가 어차피 남작의 어마어마한 사교계 지위를 조금도 훼손하지 않을 만큼 막연하거나 은밀한 그 별난 점들을 두고 그가 무슨 권리로 아우를 몰아세운단 말인가? 더욱이 아우의 지위가 지닌 힘이 이제 자기 정부들을 위해 쓰이려 한다고 느낀 공작은, 그 대가로 얼마간의 너그러움쯤은 치를 만한 값어치가 있다고 스스로에게 일렀다. 그 순간 아우의 어떤 “별난” 정분을 알았다 한들, 게르망트 씨는 아우가 자기에게 베풀어 줄 도움을 바라며 그것을 못 본 척 눈감아 넘겼을 테고, 필요하다면 거들어 주기까지 했을 것이다. “이제 가요, 바쟁. 안녕히 계세요, 팔라메드.” 하고 공작 부인이 말했으니, 분노와 호기심에 애가 타 더는 견딜 수 없었던 것이다, “여기서 밤을 새우기로 작정하셨다면, 차라리 남아서 밤참이나 들 걸 그랬네요. 두 분 때문에 마리와 내가 반 시간째 서 있었잖아요.” 공작은 아우의 손을 의미심장하게 한 번 꼭 쥐고 나서 헤어졌고, 우리 세 사람은 대공비 저택의 그 거대한 층계를 내려가기 시작했다.

우리 양옆으로, 맨 위 계단들에는 마차가 현관에 닿기를 기다리는 남녀들이 여기저기 흩어져 있었다. 꼿꼿하게, 홀로 우뚝, 남편과 나를 양옆에 거느린 채, 공작 부인은 층계의 왼편으로 붙어, 이미 티에폴로풍의 망토를 두르고, 목에는 루비 목걸이를 조인 채로, 그녀의 아름다움과 기품의 비밀을 알아내려는 여자들과 남자들 모두의 눈길에 사로잡혀 있었다. 게르망트 부인과 같은 계단에서, 다만 그 반대편에서 마차를 기다리던 갈라르동 부인은, 사촌에게서 방문을 받으리라는 희망을 진작 접은 터라, 그녀를 본 것처럼 보이지 않으려고, 그리고 더 중요하게는 사촌이 자기에게 인사하지 않았다는 사실의 증거를 내주지 않으려고 등을 돌렸다. 갈라르동 부인은 함께 있던 몇몇 신사들이 주제넘게 그녀에게 오리안 이야기를 꺼낸 탓에 몹시 기분이 상해 있었다. “나는 그 여자를 볼 마음이 눈곱만큼도 없어요.” 하고 그녀는 그들에게 대꾸했다, “실은 방금 보긴 했지요, 이제 나이가 드러나기 시작하더군요. 그걸 도무지 받아들이지 못하는 모양이에요. 바쟁도 그렇게 말한다니까요. 그러니, 어머나, 나도 이해가 돼요, 그 여자는 머리라곤 없고, 바구미처럼 심술궂은 데다, 예절도 형편없으니, 일단 미모가 사라지고 나면 기댈 것이라곤 아무것도 남지 않으리라는 걸 스스로도 아주 잘 알 테니까요.”

나는 외투를 걸치고 있었는데, 감기를 몹시 겁내는 게르망트 씨는 실내가 후끈했던 탓에, 함께 내려가면서 그 일로 나를 나무랐다. 그리고 얼마간 뒤팡루 주교의 손을 거친 그 세대의 귀족들은 (카스텔란 형제만 빼고) 프랑스어를 어찌나 엉터리로 하는지, 공작은 마음속 생각을 이렇게 드러냈다. “밖에 나가기 전에 외투를 걸치지 않는 편이 나아, 적어도 대체로 말하면 말이야.” 나는 지금도 그 떠나가던 무리를 눈앞에 그릴 수 있고, 그를 그 층계 위에 놓는 것이 착각이 아니라면, 액자에서 떼어 낸 초상화 같은 사강 대공을 그릴 수 있으니, 그것은 필시 그가 사교계에 마지막으로 모습을 드러낸 순간이었을 것이다. 그는 공작 부인에게 경의를 표하려 맨머리를 드러내며, 흰 장갑 낀 손에 든 실크해트를(단춧구멍에 꽂은 치자꽃과 어우러진) 어찌나 크게 휘둘렀는지, 그것이 옛 시절의 깃털 꽂은 펠트 모자가 아니라는 게 놀랍게 여겨질 지경이었고, 그 옛 모자에 어리던 몇몇 조상의 얼굴이 이 위대한 신사의 얼굴에 고스란히 되살아나 있었다. 그는 그녀 앞에서 잠깐밖에 멈추지 않았지만, 그 한순간의 자태만으로도 완벽한 tableau vivant, 이를테면 하나의 역사적 장면을 이루기에 충분했다. 게다가 그는 그 뒤로 세상을 떠났고, 나는 그가 살아 있는 동안 그저 언뜻 본 것이 전부였던 터라, 그는 내게 어느덧 역사 속의, 적어도 사교계 역사 속의 인물이 되어 버려서, 내가 아는 어떤 여자와 어떤 남자가 그의 누이이고 조카라는 걸 떠올리면 자못 놀라게 된다.

우리가 층계를 내려가는 동안, 그녀에게 잘 어울리는 나른한 기색으로, 마흔쯤 되어 보이지만 실은 그보다 나이 든 한 여인이 올라왔다. 이 여인은 도르빌리에 대공비로, 소문에 따르면 파르마 공작의 사생아였고, 그 상냥한 목소리에는 어렴풋이 오스트리아식 억양이 배어 있었다. 그녀는 훤칠하지만 구부정한 몸으로, 흰 꽃무늬 비단 드레스 차림으로 다가왔고, 다이아몬드와 사파이어로 된 굴레 아래로 그녀의 곱디고운, 두근거리는, 병들어 삭은 가슴이 들먹였다. 값을 헤아릴 수 없이 귀하지만 거추장스러울 만큼 무거운 진주 굴레에 성가셔하는 왕가의 승용마처럼 고개를 흔들며, 그녀는 여기저기로 부드럽고 매혹적인 눈길을 던졌는데, 그 눈길의 하늘빛은 세월이 그것을 바래게 하기 시작하면서 그 어느 때보다 애틋해졌고, 그녀는 떠나가는 손님들 대부분에게 다정하게 고개를 끄덕여 인사했다. “도착하는 시각도 참 잘 골랐네요, 폴레트!” 하고 공작 부인이 말했다. “그래요, 정말 미안해요! 하지만 정말이지 물리적으로 불가능했는걸요.” 하고 도르빌리에 대공비가 대답했는데, 그녀는 이런 투의 말씨를 게르망트 공작 부인에게서 익혔으면서도, 거기에 자기만의 타고난 상냥함과, 그토록 부드러운 목소리에 실린 아득한 게르만식 억양의 힘이 자아내는 진실한 기색을 보탰다. 그녀는 한낱 야회들이 아니라, 이야기하기엔 너무 뒤엉킨 삶의 복잡한 사정을 넌지시 내비치는 듯했지만, 실은 방금 잇따른 야회들을 거쳐 온 참이었다. 그러나 그녀를 이토록 늦게 오게 만든 것은 그 야회들이 아니었다. 게르망트 대공이 여러 해 동안 아내에게 도르빌리에 부인을 맞아들이지 못하게 했던 터라, 그 부인은 금령이 풀리자, 그 초대에 목말라하는 것처럼 보이지 않으려고, 그저 명함만 두고 가는 것으로 답례를 대신했다. 이런 방식을 두세 해 이어 간 뒤에야 그녀는 몸소 찾아왔지만, 마치 연극이 끝난 뒤인 양 아주 늦게 왔다. 이렇게 함으로써 그녀는, 그 모임에도 거기서 남의 눈에 띄는 것에도 아무런 의미를 두지 않고, 다만 대공 내외를 그들 자체로 좋아하기에 그들을 찾아왔을 뿐이라는 인상을, 그것도 손님 대다수가 이미 떠나 그들을 “좀 더 오붓하게 독차지할” 수 있는 시각에 찾아왔다는 인상을 스스로에게 지어 주었다.

“오리안도 정말 어지간히 추락했네.” 하고 갈라르동 부인이 중얼거렸다. “바쟁이 저 여자더러 도르빌리에 부인과 말을 섞게 놔두다니 이해가 안 돼. 갈라르동 씨라면 나한테는 결코 허락하지 않았을 텐데.” 나로 말하면, 도르빌리에 부인에게서, 게르망트 저택 바깥에서 내게 애타는 눈길을 던지고, 돌아서고, 멈춰 서서 상점 진열창을 들여다보곤 하던 그 여인을 알아보았다. 게르망트 부인이 나를 소개했고, 도르빌리에 부인은 매력적이었으니, 지나치게 다정하지도 언짢아하지도 않았다. 그녀는 남들 모두를 보듯 그 부드러운 눈으로 나를 바라보았다… 그러나 나는 그 뒤로 그녀를 만나도, 그녀가 스스로를 내주는 듯이 보이던 그런 추파를 다시는 받지 못했다. 어떤 여자들이, 아니 어떤 남자들이, 젊은이와 안면을 트고 그가 자기들과도 가까운 사람들의 친구임을 알게 된 날 이후로는, 그에게 결코 던지지 않게 되는, 얼핏 알아봄의 표시 같은 특별한 눈길이 있는 법이다.

마차가 현관에 와 있다고 우리에게 알려 왔다. 게르망트 부인은 층계를 내려가 마차에 오르려는 듯 붉은 치맛자락을 걷어 올렸으나, 어쩌면 뉘우침에, 혹은 남을 즐겁게 해 주고 싶은 마음에, 그리고 무엇보다 그토록 지루한 짓을 오래 끄는 데 놓인 물리적 장애가 그 일에 부여해 준 짧음을 이용하려는 마음에 사로잡혀, 갈라르동 부인을 바라보았다. 그러고는 이제 막 그녀를 알아본 것처럼, 문득 떠오른 생각을 좇아, 내려가기에 앞서 계단의 너비를 통째로 종종걸음으로 가로질러, 반색하는 사촌에게 다가가 손을 내밀었다. “정말 오랜만이네요.” 하고 공작 부인이 말하고는, 이 상투적인 인사말에 담겼으리라 여겨질 온갖 아쉬움과 그럴듯한 변명을 늘어놓아야 하는 처지를 면하려고, 놀란 표정으로 공작 쪽을 돌아보았는데, 사실 그는 나와 함께 마차까지 내려가 있다가, 아내가 갈라르동 부인에게로 건너가 뒤따르던 마차 행렬을 가로막고 있는 것을 보고는 노발대발하고 있었다. “그래도 오리안은 여전히 아주 미인이야!” 하고 갈라르동 부인이 말했다. “우리가 다퉜다고들 하는 걸 들으면 우스워요. 우리야 (남에게 굳이 밝힐 것 없는 사정으로) 몇 해씩 서로 못 볼 수는 있어도, 함께 나눈 추억이 너무 많아 결코 갈라설 수가 없고, 그녀도 속으로는, 날마다 만나는 제 신분에 못 미치는 온갖 사람들보다 나를 훨씬 더 아낀다는 걸 분명히 알고 있을 거예요.” 갈라르동 부인은 사실, 자기가 사랑하는 이가 애지중지하는 상대보다 자기가 더 사랑받는다고 남들이 믿게 하려 필사적으로 애쓰는 저 버림받은 연인들과도 같았다. 그리고 (조금 전 자기가 하던 말과 어긋나는 것쯤은 아랑곳없이, 게르망트 공작 부인을 두고 이제 아낌없이 늘어놓는 찬사로써) 그녀는, 상대편이야말로, 자신의 더없이 눈부신 드레스가 부러움이 섞이지 않을 수 없는 감탄을 불러일으키는 바로 그 순간에, 그 감탄을 누그러뜨리기 위해 층계의 너비를 통째로 가로질러 갈 줄 알아야 하는 사교계의 대부인을 그 처신에서 이끌어야 할 금언들에 정통해 있음을 에둘러 증명해 보였다. “적어도 신발은 적시지 않도록 조심해요” (짧지만 세찬 소나기가 한바탕 내린 뒤였다) 하고, 기다림에 시달린 것이 여전히 분해 있던 공작이 말했다.

집으로 돌아오는 마차 안, 쿠페의 비좁은 공간에서 그 빨간 구두는 어쩔 수 없이 내 발과 아주 가까이 놓였고, 게르망트 부인은 자칫 내 발을 밟았을까 봐 공작에게 말했다. “이 젊은이가 조만간 캐리커처 속 인물처럼 내게 이렇게 말하겠어요. ‘부인, 나를 사랑한다고 어서 말해 주세요, 하지만 그렇게 내 발을 밟지는 말아 주세요.’ ” 그러나 내 생각은 게르망트 부인에게서 멀리 떨어져 있었다. 생루가 매음굴을 드나든다는 어느 좋은 집안 처녀와 퓌트뷔스 남작부인의 하녀 이야기를 내게 한 뒤로, 날마다 두 부류의 헤아릴 수 없이 많은 미인들이 내 안에 불러일으킨 욕망은 바로 이 두 사람에게로 응집되어 구현되었으니, 한쪽은 평민이면서도 당당한 부류, 곧 대저택의 위엄 있는 하녀들로, 자존심으로 잔뜩 부풀어 공작부인들을 이야기할 때 “우리”라고 말하는 여자들이었고, 다른 한쪽은 그 처녀들이었으니, 나로서는 때로 그들이 마차를 타거나 걸어서 지나가는 것을 본 적조차 없이, 어느 무도회 기사에서 이름을 읽는 것만으로도 사랑에 빠지기에 충분하여, 그들이 여름을 보내는 시골 저택을 연감에서 성실히 찾아본 뒤(십중팔구 이름이 비슷한 탓에 엉뚱한 데로 헷갈리곤 하면서), 서쪽의 평원에서, 북쪽의 모래언덕에서, 남쪽의 소나무 숲에서 번갈아 살아가는 꿈을 꾸게 하는 여자들이었다. 그러나 생루가 내게 그려 준 이상적 윤곽을 좇아, 가장 절묘한 육체의 재료를 죄다 녹여 붙여 그 몸을 함부로 내맡기는 처녀와 퓌트뷔스 부인의 하녀를 빚어내려 해도 헛일이었으니, 내가 소유할 수 있는 그 두 미인에게는 여전히, 내가 그들을 직접 보기 전에는 결코 알 수 없을 것, 곧 개별적 성격이 결여되어 있었다. 나는 하녀 쪽이 더 마음에 들던 그 여러 달 동안, 퓌트뷔스 부인의 하녀의 모습을 머릿속에 그려 보려 애쓰다가 진이 다 빠지곤 했다. 그러나 이름조차 모를 때가 많고, 어차피 다시 찾아내기도 어렵고, 알고 지내기는 더더욱 어려우며, 어쩌면 마음을 사로잡기란 불가능했을 그 숱한 덧없는 존재들을 향한 안절부절못하는 욕망에 끊임없이 시달린 끝에, 흩어지고 덧없고 이름 없는 그 모든 아름다움 가운데에서, 마음만 먹으면 적어도 손에 넣을 수 있다고 확신하는, 표찰까지 반듯이 붙은 엄선된 두 표본을 추려 냈으니 그 얼마나 마음이 놓였던가. 나는 일에 착수할 시간을 미루듯, 이 이중의 쾌락에 몰두할 시간도 자꾸 미뤘는데, 마음만 먹으면 언제든 그것을 누릴 수 있다는 확신이, 손 닿는 곳에 두기만 하면 굳이 먹지 않고도 잠이 드는 저 수면제처럼, 굳이 그것을 취할 필요를 거의 없애 주었다. 온 세상에서 내가 욕망하는 여자는 오직 둘뿐이었으니, 과연 그 얼굴은 도무지 그려 볼 수 없었으나, 생루가 그 이름을 내게 일러 주었고 그들의 응낙까지 보장해 준 여자들이었다. 그러니 그가 그날 저녁 한 말로 내 상상력에 무거운 과제를 지웠다면, 동시에 내 의지에는 상당한 이완을, 오래 이어질 휴식을 마련해 준 셈이었다.

“그래!” 공작부인이 내게 말했다. “무도회 말고, 내가 자네에게 도움이 될 만한 건 없을까? 어디 소개받고 싶은 집이라도 찾았나?” 나는 마음이 끌리는 집이라곤 하나뿐인데, 그 집은 부인이 보기에 그리 격에 맞지 않을까 걱정이라고 대답했다. “누구 집인데?” 그녀는 입술을 거의 열지 않은 채, 쉬고 위협적인 목소리로 물었다. “퓌트뷔스 남작부인이요.” 이번에는 정말로 화가 난 척했다. “안 돼, 그건 안 돼! 자네 나를 놀리려는 거지. 어쩌다 그 여편네 이름을 들었는지도 모르겠구먼. 그 여자는 사교계의 찌꺼기야. 마치 내 모자 짓는 여자를 소개해 달라는 거나 마찬가지고, 아니 그보다 더하지, 내 모자장이는 그래도 매력적이니까. 자네 조금 돈 것 아닌가, 딱하기도 하지. 어쨌든 부탁이니, 내가 소개해 준 사람들에게는 예의를 갖추고, 명함을 두고 오고, 찾아가 보되, 그들이 들어 본 적도 없는 퓌트뷔스 남작부인 이야기는 꺼내지 말게나.” 나는 도르빌레 부인이 좀 바람기가 있지 않으냐고 물었다. “어머, 천만에, 다른 사람과 착각한 거야, 오히려 내숭 떠는 축이라면 몰라도. 안 그래요, 바쟁?” “그래, 아무튼 그 부인에 대해서는 이러쿵저러쿵할 거리가 있었던 적이 없는 것 같군.” 공작이 말했다.

“우리랑 같이 무도회에 안 가겠나?” 공작이 내게 물었다. “베네치아풍 망토를 빌려줄 수도 있고, 자네가 거기 오면 무척 반가워할 사람도 있는데, 오리안이야 말할 것도 없고, 파름 대공비 말일세. 그분은 자네 칭찬을 입에 달고 살고, 오로지 자네만 찾더군. 자네한테는 다행이지, 그분이 나이가 조금 지긋한 데다 정숙함의 본보기이니 말이야. 안 그랬으면 틀림없이 자네를 시지스베로 삼았을 걸세, 내 젊을 적에는 그렇게들 불렀지, 일종의 cavalière servente 말이야.”

내 관심은 무도회가 아니라 알베르틴과의 약속에 있었다. 그래서 나는 거절했다. 마차가 멈추자 하인이 문을 열라고 소리쳤고, 말들은 문이 활짝 열릴 때까지 발로 땅을 긁어 대다가 이윽고 마차가 안뜰로 들어섰다. “또 봄세.” 공작이 말했다. “나는 마리와 이렇게 가까이 사는 걸 이따금 아쉬워했다네.” 공작부인이 내게 말했다. “그녀를 아무리 좋아한다 해도, 그녀와 함께 있는 것까지 그리 좋아하지는 않으니 말이야. 하지만 오늘 밤만큼 아쉬웠던 적은 없어, 그 바람에 자네와 함께할 시간이 이토록 적었으니.” “이보게 오리안, 연설은 그만.” 공작부인은 내가 잠깐이라도 안에 들어오기를 바랐다. 곧 한 아가씨가 찾아올 참이라 그럴 수 없다고 하자, 그녀는 공작과 마찬가지로 크게 웃었다. “손님을 맞기에 참 별난 시각을 골랐구먼.” 그녀가 내게 말했다.

“자, 여보, 꾸물댈 시간이 없소.” 게르망트 씨가 아내에게 말했다. “열두 시 십오 분 전인데, 옷을 갖춰 입어야 할 시간이오…” 그는 사람들이 험상궂게 지키고 선 현관문 밖에서, 지팡이를 짚은 두 부인과 맞닥뜨렸는데, 그들은 추문을 막으려고 한밤중에 자기네 산꼭대기에서 겁도 없이 내려온 참이었다. “바쟁, 아무래도 알려 드려야 할 것 같아서요, 혹여 그 무도회에서 당신 모습이 눈에 띌까 싶어서요. 가엾은 아마니앵이 방금, 한 시간 전에 세상을 떠났답니다.” 공작은 순간 흠칫했다. 저 빌어먹을 등산가들이 도스몽 씨의 부고를 전하는 순간, 그 소문난 무도회의 즐거움이 손에서 낚아채이는 것이 보였던 것이다. 그러나 그는 이내 마음을 다잡고, 즐거움을 포기하지 않겠다는 결의와 함께, 프랑스어의 미묘한 어법을 정확히 소화하지 못하는 무능까지 곁들여 사촌들에게 대꾸를 내던졌다. “그가 죽었다고! 아니, 아니야, 다들 과장이 심해, 과장이 심하다니까!” 그러고는 등산 지팡이로 무장한 채 야간 등반에 나서려 채비하는 두 친척에게는 더는 눈길도 주지 않고, 시종에게 질문을 줄줄이 쏟아 냈다.

“내 투구는 틀림없이 왔겠지?” “예, 공작님.” “숨 쉴 구멍이 뚫려 있는 건 확실하고? 숨 막혀 죽고 싶진 않으니, 젠장!” “예, 공작님.” “아, 맙소사, 오늘 저녁은 재수가 없군. 오리안, 그 코가 뾰족한 구두가 당신 것인지 바발에게 물어본다는 걸 깜빡했소!” “하지만 여보, 오페라코미크에서 온 의상 담당이 와 있으니 그가 말해 줄 거예요. 그 구두가 당신 박차와 어떻게 어울릴지는 모르겠지만.” “가서 의상 담당을 찾아봅시다.” 공작이 말했다. “잘 가게, 젊은이, 우리가 옷을 입어 보는 동안 들어오라 청하고 싶고, 그러면 자네도 재미있어할 텐데. 하지만 이야기하느라 시간만 허비할 테고, 자정이 다 되었으니 늦지 말아야 해, 안 그러면 한 조를 망치고 말 테니.”

나 역시 게르망트 씨와 부인에게서 되도록 빨리 벗어나고 싶었다. 페드르는 열한 시 반쯤 끝났다. 알베르틴은 지금쯤 도착했을 터였다. 나는 곧장 프랑수아즈에게 갔다. “알베르틴 양이 집에 와 있나?” “아무도 안 오셨는데요.”

맙소사, 그렇다면 아무도 오지 않으리라는 뜻이었다! 나는 괴로움에 사로잡혔고, 알베르틴의 방문은 그것이 불확실해질수록 그만큼 더 간절해 보였다.

프랑수아즈도 화가 나 있었으나, 이유는 사뭇 달랐다. 그녀는 방금 딸을 식탁에 앉혀 푸짐한 식사를 차려 준 참이었다. 그런데 내가 들어오는 소리를 듣고, 접시들을 얼른 치우고 바늘과 실을 꺼내 놓아 저녁 식사 자리가 아니라 바느질 모임인 척 꾸밀 겨를이 없음을 알아채자, “얘가 방금 수프를 한 술 뜨던 참이에요.” 프랑수아즈가 내게 해명했다. “제가 억지로 뼈다귀나 좀 뜯으라고 했죠.” 마치 죄가 그 푸짐함에 있기라도 한 듯, 그렇게 딸의 저녁을 아무것도 아닌 것으로 줄여 버렸다. 점심이든 저녁이든, 내가 부엌에 들어서는 실수를 저지르기라도 하면, 프랑수아즈는 식사가 이미 끝난 척하며 “그저 한 조각 먹을까 싶었을 뿐이에요.”라거나 “한 입 정도요.”라고 변명까지 하곤 했다. 그러나 나는 식탁을 뒤덮은 수많은 접시를 보고 이내 안심했으니, 실은 도둑이 아니면서도 한밤의 도둑처럼 내 갑작스러운 등장에 놀란 프랑수아즈가 그것들을 미처 눈앞에서 감쪽같이 치우지 못한 것이었다. 그러고는 이렇게 덧붙였다. “이제 그만 자러 가거라, 오늘 일은 할 만큼 했으니.” (딸이 우리에게 폐를 끼치기는커녕 궁핍하게 지내면서도 실은 우리를 위해 죽도록 일하고 있다는 인상을 주고 싶었던 것이다.) “부엌만 비좁게 만들고, 손님을 기다리시는 주인 나리를 방해할 뿐이잖니. 어서, 위층으로 올라가.” 그녀는, 마치 딸을 잠자리로 보내려면 자기 권위를 동원하기라도 해야 하는 듯 되풀이했으나, 딸은 저녁 식사가 물 건너간 마당에 그저 체면치레로 부엌에 남아 있을 뿐, 내가 오 분만 더 머물렀어도 제 발로 물러갔을 터였다. 그러고는 그녀 특유의 입말인, 정겨운 서민 말씨이면서도 어딘가 그녀만의 개성이 밴 프랑스어로 내게 돌아서서 말했다. “나리는 저 애 얼굴이 잠이 모자라 두 쪽으로 쪼개진 것도 못 보시나 봐요.” 나는 프랑수아즈의 딸과 이야기하지 않아도 되어 흡족한 마음으로 그 자리에 남았다.