그런들 그녀에게는 아무 상관도 없었으니, 게르망트 부인의 벗들이 죄다 다르파종 부인의 벗이기도 했는데도, 그 부인이 스완 부인을 초대할 때마다 오데트는 짐짓 뉘우치는 기색으로 이렇게 말하곤 했다. “저는 다르파종 부인 댁에 가요. 저를 지독히 구식이라 여기시겠지요, 알아요, 하지만 저는 게르망트 부인을 봐서 그 집에 가는 게 싫답니다”(공교롭게도 그녀는 그 부인을 한 번도 만난 적이 없었다). 명망 있는 남자들은, 스완 부인이 상류 사회에서 아는 사람이 거의 없다는 사실이 곧 그녀가 뛰어난 여인, 아마도 대단한 음악가임에 틀림없다는 뜻이라 여겼고, 그녀의 집에 가는 것은 마치 공작이 이학박사인 것과 같은 일종의 각별한 명예이려니 생각했다. 도무지 지각이라곤 없는 여인들은 이와 정반대되는 이유로 오데트에게 끌렸으니, 그녀가 콜론 음악회에 다니고 스스로 바그너 숭배자를 자처한다는 말을 듣고는, 이로 미루어 그녀가 “제법 별난 여자”임에 틀림없다고 단정하고 그녀와 알고 지낼 생각에 잔뜩 들떴다. 그러나 자기들부터가 그리 확고히 자리 잡지 못한 터라, 오데트와 다정한 사이로 비치기라도 하면 남들 앞에서 스스로를 위태롭게 할까 두려워, 자선 음악회에서 스완 부인을 언뜻 보게 되면, 로슈슈아르 부인의 바로 코앞에서, 능히 바이로이트에까지 다녀왔을 법한, 그러니 무슨 짓인들 못하랴 싶은 여자에게 인사한다는 것은 있을 수 없는 일이라 여기며 고개를 돌려 버리곤 했다. 사람은 누구나 남의 집에 들어서면 딴사람이 된다. 요정의 궁전들 속에서 이렇게 이루어지던 그 놀라운 변신들은 말할 것도 없거니와, 스완 부인의 응접실에서, 브레오테 씨는, 평소 자기를 에워싸던 사람들이 없는 데서 문득 하나의 비중을 얻고, 마치 파티에 나온 것이 아니라 안경을 걸치고 서재에 틀어박혀 양세계 평론을 읽으려는 듯한 그 흡족한 낯빛으로, 오데트를 보러 오면서 자기가 치르는 듯 보이던 그 신비로운 의식(儀式)으로 하여, 브레오테 씨 그 자신마저 딴사람으로 보였다. 나는 몽모랑시뤽상부르 공작부인이 이 새로운 환경에서 어떤 변모를 겪을지 보기 위해서라면 무엇이든 내주었으리라. 그러나 그녀는 도무지 오데트를 만나게 할 수 없는 사람들 가운데 하나였다. 몽모랑시 부인은 오리안이 자기에게 대하는 것보다 훨씬 더 오리안에게 다정했는데, 게르망트 부인에 관해 이렇게 말하여 나를 크게 놀라게 했다. “그 사람은 제법 영리한 이들을 좀 알고 지내고, 다들 그 사람을 좋아하죠. 내 생각엔, 그 사람 머리가 조금만 더 조리가 섰더라면 살롱 하나쯤은 꾸려 냈을 거예요. 실은 그 사람이 그런 데 통 마음을 안 쓴 건데, 그게 옳아요, 지금 이대로도 아주 편히 잘 지내고, 다들 그 사람을 뒤쫓아 다니니까요.” 만일 게르망트 부인에게 “살롱”이 없다면, 도대체 세상에 “살롱”이란 무엇일 수 있단 말인가? 이 말이 나를 빠뜨린 아연함도, 내가 몽모랑시 부인 댁에 초대받고 싶다고 말했을 때 내가 게르망트 부인에게 안긴 그 아연함보다 더하지는 않았다. 오리안은 그녀를 늙은 얼간이로 여겼다. “나야 거기 가죠.” 그녀가 말했다. “가지 않을 수 없으니까, 그 사람은 내 이모니까요, 하지만 당신이! 그 사람은 좋은 사람들을 자기 집에 오게 하는 법조차 몰라요.” 게르망트 부인은, 좋은 사람들이 나에게는 아무 감흥도 주지 못한다는 것을, 그녀가 나에게 아르파종의 응접실 이야기를 하면 나는 노란 나비 한 마리를 보았고, 스완의 응접실(스완 부인은 겨울철이면 여섯 시에서 일곱 시 사이에 집에 있었다) 이야기를 하면 눈가루가 날개에 뿌려진 검은 나비 한 마리를 보았다는 것을 알지 못했다. 이 마지막 응접실만은, “살롱”이라고는 도무지 할 수 없는 것이었음에도, 그녀는, 비록 자기에게는 드나들 곳이 못 되어도 거기서 만날 수 있는 “영리한 사람들”을 보아 나에게는 허락될 만하다고 여겼다. 그러나 뤽상부르 부인이라니! 만일 내가 이미 세간의 이목을 끈 무언가를 내놓은 뒤였다면, 그녀는 속물근성이 재능과 나란히 있을 수도 있다고 결론지었으리라. 그러나 나는 그녀의 환멸에 마지막 쐐기를 박았으니, 나는 그녀에게, 내가 몽모랑시 부인 댁에 가는 것은 (그녀가 짐작하던 대로) “취재를 하러”, “연구를 하러” 가는 것이 아니라고 털어놓았던 것이다. 이 점에서 게르망트 부인도, 속물이나 속물이라 짐작되는 자의 행동을 바깥에서 가차 없이 분석하면서도 결코 그의 처지에는, 곧 그의 상상 속에서 사교계의 온 봄철이 활짝 피어나는 그 순간의 그의 자리에는 서 보지 않는 사교계 소설가들보다 조금도 더 그르지 않았다. 나 자신도, 몽모랑시 부인 댁에 가는 데서 내가 느끼는 그 큰 기쁨이 무엇인지 알아내려 애쓰다가 다소 어리둥절해지고 말았다. 그녀는 포부르 생제르맹에, 작은 정원들로 나뉜 별채들로 뻗어 나간 오래된 저택 한 채를 차지하고 있었다. 바깥 현관에는, 팔코네의 작품이라 일컬어지는 작은 조상(彫像) 하나가 샘 하나를 나타내고 있었는데, 공교롭게도 그 샘은 그칠 줄 모르는 물기를 배어 내고 있었다. 조금 더 안쪽에서는, 슬픔 탓인지 신경쇠약 탓인지, 편두통 탓인지 코감기 탓인지 늘 눈이 빨간 문지기 여인이, 당신의 물음에는 결코 대답하는 법 없이, 공작부인이 집에 있다는 것을 나타내려 팔을 어렴풋이 내저으며, 눈꺼풀에서 물망초를 가득 담은 대접 속으로 한두 방울을 뚝뚝 떨어뜨리곤 했다. 그 조상을 보며 내가 느낀 기쁨은, 그것이 콩브레의 어느 정원에 서 있던 석고 “꼬마 정원사”를 떠올리게 했기 때문인데, 그 기쁨도, 축축하고 울림이 좋아 메아리로 가득한, 마치 어느 고풍스러운 목욕탕의 계단 같은 그 큰 계단이며, 현관 홀에 시네라리아를 담아 놓은, 파랑에 파랑이 맞닿은 꽃병들이며, 무엇보다도, 욀라리의 방에 있던 초인종 소리와 어쩌면 그리도 똑같던 그 초인종의 딸랑거림이 내게 안겨 준 기쁨에는 견줄 바가 아니었다. 이 딸랑거림은 나의 감흥을 절정으로 끌어올렸으나, 나로서는 그것을 몽모랑시 부인에게 설명하기에는 너무나 하찮은 일로 여겨졌기에, 그녀는 늘, 그 까닭은 짐작도 못한 채 넋을 잃고 있는 나를 보곤 했다.

발베크에 두 번째로 도착했을 때는 지난번과 아주 달랐다. 지배인이 몸소 퐁타쿨뢰브르까지 나를 마중 나와, 자기가 작위 있는 손님들을 얼마나 소중히 여기는지 거듭 강조하는 바람에, 나는 그가 나를 귀족으로 떠받든 게 아닌가 겁이 났다. 하지만 이내, 흐릿한 그의 문법 기억 속에서 titré가 그저 attitré, 곧 '공인된'이라는 뜻일 뿐임을 깨달았다. 사실 그는 새 언어를 배우면 배울수록 다른 언어들을 더 못하게 되었다. 그는 나를 호텔 맨 꼭대기 층에 모셨다고 알려 주었다. '바라건대,' 그가 말했다, '이걸 결례가 부족한 걸로 삽입해석하지는(해석하지는) 마시길, 손님께 걸맞지 않은 방을 드려 유감이었습니다만, 소음 때문에 그리한 겁니다. 그 방에서는 머리 위에서 손님의 고박(고막)을 어지럽힐 사람이 아무도 없을 테니까요. 걱정 마세요, 창문은 다 닫아 두어 덜컹거리지 않게 하겠습니다. 그 점에서라면 저는 못 견디는 사람이라서요' (마지막 말은 그 자신의 생각, 곧 이 점에서 자기가 늘 요지부동일 거라는 뜻이 아니라, 어쩌면 아랫사람들의 생각을 나타낸 것이었으리라). 방들은 알고 보니 전에 우리가 묵었던 그 방들이었다. 더 초라해진 것은 아니었으나, 나는 지배인의 평가 속에서 격이 올라 있었다. 원한다면 불을 피워도 좋다고 했지만(의사들의 지시로 나는 부활절에 파리를 떠나온 터였다), 천장에 '틈새'가 있을까 걱정된다고 했다. '먼젓번 불이 다 여의어질(꺼질) 때까지 꼭 기다렸다가 불을 붙이도록(피우도록) 하십시오. 중요한 건 굴뚝에 불이 붙지 않도록 피하지 않게(않도록) 조심하는 겁니다. 게다가 분위기를 좀 돋우려고 벽난로 선반에 낡은 도자기 죽그릇(항아리)을 하나 올려 두었는데, 그게 보험이 들지도(상할지도) 모르니까요.'

그는 몹시 애통해하며 셰르부르 변호사회 회장의 부고를 전했다. '오랜 하인(아마도 '노병')이었지요,' 그가 말했고, 그의 최후가 삶의 빠름, 다시 말해 방탕함 탓에 재촉되었다는 뜻을 내비쳤다. '얼마 전부터 저는 그분이 저녁 식사 뒤에 독서실에서 곯아떨어지는(꾸벅꾸벅 조는) 걸 눈치챘습니다. 마지막 무렵엔 어찌나 변하셨던지, 누군지 미리 알지 못하고 얼굴만 봐서는 도무지 알아차릴 만하지(알아볼 만하지) 않았습니다.'

다행스러운 보상이라면, 캉의 재판장이 방금 레지옹 도뇌르 코망되르 훈장의 '자루'(휘장)를 받았다는 것이었다. '아무렴 그분은 역량이 있지요, 다만 주로 그분의 전반적인 '무능' 덕분에 준 모양이더군요.' 마침 전날치 에코 드 파리에도 이 서훈에 대한 언급이 있었는데, 지배인은 아직 '첫 역설'(단락)까지만 읽은 참이었다. 신문은 카유 씨의 정책을 훌륭하게 다루고 있었다. '내 생각엔, 그들이 아주 옳아요,' 그가 말했다. '그자는 우리를 너무 독일의 골무(엄지) 밑에 두고 있단 말입니다.' 호텔 주인과 이런 주제를 논하는 게 따분해 보여서, 나는 더 듣기를 그만두었다. 나는 발베크로 돌아오기로 마음먹게 한 시각적 심상들을 떠올렸다. 그것들은 지난번의 심상과 아주 달라서, 내가 찾아 나선 이번의 광경은 예전의 광경이 흐릿했던 만큼이나 눈부시게 또렷했다. 그럼에도 그것들 역시 나를 속이게 될 터였다. 기억이 골라 놓은 심상들은, 상상이 빚어냈다가 현실이 무너뜨린 심상들만큼이나 제멋대로이고, 좁으며, 붙잡을 수 없다. 우리 바깥에 실재하는 어떤 장소가, 우리의 꿈속 그림보다 우리의 기억 속 그림에 굳이 들어맞아야 할 까닭은 없다. 게다가 새로운 현실은 어쩌면, 우리를 여행길로 이끈 그 욕망들을 잊게, 심지어 혐오하게 만들지도 모른다.

나를 발베크로 이끈 욕망들은 어느 정도 이런 발견에서 비롯되었다. 베르뒤랭 부부(나는 그들의 초대를 번번이 거절해 왔지만, 파리에서는 도무지 찾아뵐 수 없었노라 사과하며 시골로 방문한다면 그들은 분명 나를 반길 터였다)가, 단골들 여럿이 그 해안 일대에서 휴가를 보낼 것을 알고 그 때문에 한 철 내내 캉브르메르 씨의 집 한 채(라 라스플리에르)를 빌려 두었으며, 퓌트뷔스 부인에게 함께 묵자고 청해 두었다는 것이다. 내가 이 사실을 (파리에서) 알게 된 그날 저녁, 나는 완전히 이성을 잃고, 그 부인이 시녀를 발베크로 데려갈 것인지 알아보라며 젊은 하인을 보냈다. 밤 열한 시였다. 부인의 문지기는 한참 만에야 대문을 열었고, 놀랍게도 내 심부름꾼을 내쫓지도, 경찰을 부르지도 않은 채, 그저 한바탕 꾸짖기만 했으나, 그러면서도 내가 알고자 한 정보는 알려 주었다. 그는 수석 시녀가 정말로 여주인을 수행하여, 먼저 독일의 온천으로, 다음엔 비아리츠로, 그리고 철이 끝날 무렵엔 베르뒤랭 부인 댁으로 갈 것이라고 했다. 그 순간부터 내 마음은 놓였고, 이 밑천을 하나 쥐게 되어 기뻤던 나는, 거리에서 마주치는 미인들을 뒤쫓는 짓을 접을 수 있었다. 그런 미인들에게는 소개장 하나 없었지만, 바로 그날 저녁 베르뒤랭 댁에서 그 여주인과 함께 저녁을 들었다는 사실이야말로, 그 '조르조네' 같은 시녀에게는 훌륭한 소개장이 되어 줄 터였으니 말이다. 게다가 어쩌면, 내가 라 라스플리에르의 중산층 세입자들뿐 아니라 그 소유주들까지, 무엇보다 생루까지 안다는 것을 알게 되면, 그녀는 나를 한층 더 좋게 볼지도 몰랐다. 생루는 (이름조차 모르는) 그 시녀에게 나를 직접 추천할 수 없었던 대신, 캉브르메르 부부에게 나에 대한 열렬한 편지를 써 주었다. 그는, 그들이 나에게 베풀 수 있는 어떤 도움과는 별개로, 르그랑댕 집안 출신 며느리인 캉브르메르 부인의 대화가 나를 흥미롭게 하리라 믿었다. '똑똑한 여자야,' 그는 장담했다. '무슨 궁극적인 말을 하진 않겠지만' (로베르에게는 예전의 숭고한 것들을 대신해 궁극적인이 자리를 차지했는데, 그는 대여섯 해마다 즐겨 쓰는 표현 몇 개를 바꾸면서도 더 중요한 것들은 고스란히 지켰다), '재미있는 성격이야, 개성도, 직관도 있고, 무슨 일에든 딱 맞는 말을 찾아내지. 이따금 사람을 미치게도 해, 짐짓 재치 있어 보이려고 일부러 어리석은 소리를 하거든. 캉브르메르 집안만큼 재치 없는 사람도 없으니 그게 더 우스운 노릇이지. 늘 상황에 맞는 것도 아니고. 그래도 이래저래 따져 보면, 그럭저럭 말이 통하는 몇 안 되는 사람 축에 들어.'

로베르의 소개장이 그들에게 닿기가 무섭게, 캉브르메르 부부는, 생루를 간접적으로나마 기쁘게 하려는 속물근성에서였는지, 아니면 동시에르에서 그가 그들의 조카 하나에게 해 준 일에 대한 고마움에서였는지, 아니면 (이쪽이 가장 그럴듯한데) 마음씨의 다정함과 손님을 후대하는 전통에서였는지, 나더러 자기네 집에 묵으라고 조르거나, 좀 더 자유롭게 지내고 싶다면 숙소를 구해 주겠노라는 긴 편지를 써 보냈다. 생루가 내가 발베크 그랑 호텔에 묵을 거라고 일러 주자, 그들은 적어도 내가 도착하는 즉시 방문해 주기를 바라며, 만약 내가 나타나지 않으면 반드시 나를 찾아내어 자기네 가든파티에 초대하겠노라고 답했다.

물론 퓌트뷔스 부인의 시녀와 발베크 인근 시골 사이에 본질적인 연관이 있을 리 없었다. 그녀는, 메제글리즈 쪽을 홀로 거닐 때 내가 온 힘을 다한 욕망으로 그토록 자주 헛되이 불러내려 애썼던 그 시골 처녀 같은 존재는 아닐 터였다.

하지만 나는 이미 오래전부터, 여자에게서 이를테면 그 미지수의 제곱근을, 그 신비를 캐내려는 시도를 포기한 터였다. 그런 신비는 대개 소개 한 번이면 걷히기 마련이니 말이다. 어쨌든 오래도록 가 본 적 없는 발베크에서라면, 그 장소와 이 특정한 여자 사이에 존재하지 않는 그 필연적 연관은 없을지언정, 파리에서와는 달리 내 현실감이 익숙함에 짓눌려 무너지지는 않으리라는 이점이 있었다. 파리에서는, 내 집에서든 이미 알고 있는 침실에서든, 여자와 나누는 쾌락이 일상의 풍경 한가운데서, 그것이 나에게 새로운 삶의 문을 열어 준다는 환상을 단 한순간도 줄 수 없었다. (습관이 제2의 천성이라면, 그것은 우리가 본래의 천성을 알지 못하게 막는데, 습관에는 그 본성의 잔혹함도, 또한 그 매혹도 없기 때문이다.) 그런데 이 환상을, 나는 낯선 곳에서라면 어쩌면 느낄 수 있을지도 몰랐다. 낯선 곳에서는 한 줄기 햇살에 감수성이 되살아나고, 내가 욕망하는 그 시녀로 하여 내 열정이 절정에 이를 터였으니. 앞으로 사건들이 펼쳐지는 가운데 우리는 보게 될 것이다, 이 여자가 발베크에 오지 않았을 뿐 아니라, 그녀가 올지도 모른다는 가능성만큼 내가 두려워한 것이 없었기에, 결국 내 여정의 주된 목적이 이루어지기는커녕 추구조차 되지 않았음을. 사실 퓌트뷔스 부인은 철이 그렇게 이른 때에 베르뒤랭 댁에 와 있을 리 없었다. 하지만 우리가 미리 골라 둔 이런 쾌락들은, 그 도래가 확실하기만 하다면, 또 기다리는 동안 우리가 사랑할 힘은 없으면서도 매혹하려 애쓰는 소일거리에 몰두할 수 있기만 하다면, 멀리 있어도 괜찮은 법이다. 더욱이 나는 예전과 같은 실리적인 마음가짐으로 발베크에 가는 것이 아니었다. 순수한 상상에는 회상보다 언제나 이기심이 덜한 법이니. 그리고 나는, 낯선 미녀들이 가장 많이 모이는 바로 그런 장소 가운데 하나에 내가 있게 되리라는 것을 알고 있었다. 해변은 무도회장 못지않게 그런 여자들을 많이 보여 준다. 나는 호텔 앞 바닷가 산책로를 오르내릴 생각에, 게르망트 부인이 나를 위해 마련해 주었을 법한 것과 같은 종류의 즐거움을 그려 보았다. 그녀가 다른 안주인들을 시켜 나를 화려한 만찬에 초대하게 하는 대신, 무도회를 여는 안주인들에게 내 이름을 파트너 명단에 좀 더 자주 올려 주었더라면 주었을, 그런 즐거움 말이다. 발베크에서 여자들과 사귀는 일은, 예전에는 그토록 어려웠으나 이제는 그만큼 쉬울 터였다. 지난번 방문 때는 벗도 방편도 없었던 데 비해, 이제 나는 그곳에 벗도 방편도 넉넉했으니까.

나는 지배인의 목소리에 명상에서 깨어났는데, 그의 정치 논설에는 귀를 기울이지 않고 있었다. 화제를 바꾸어, 그는 재판장이 내 도착 소식에 기뻐하며 바로 그날 저녁 내 방으로 문안하러 올 것이라고 전했다. 이 방문 생각에 나는 어찌나 놀랐던지(피로가 밀려오기 시작한 참이었다) 그것을 막아 달라고 부탁했다(그는 그러겠노라 약속했고, 한층 더 조심하는 뜻에서 첫날 밤에는 부하 직원들을 내 층 복도에 배치해 지키게 하겠다고 했다). 그는 부하 직원들을 그리 아끼는 것 같지 않았다. '저는 늘 그자들 뒤꽁무니를 쫓아다녀야 합니다, 관성이 부족한(진취성이 부족한) 자들이라서요. 제가 없으면 꿈쩍도 안 할 겁니다. 승강기 소년을 손님 방문 앞에 보초로 세우겠습니다.' 나는 그 소년이 벌써 '수석 보이'가 되었느냐고 물었다. '아직 이 집에서 연차가 그만큼은 안 됩니다,' 하는 대답이었다. '그보다 더 늙수그레한(고참인) 동료들이 있으니까요. 소동이 일 겁니다. 매사에 알갱이 있게(단계를 밟아) 처리해야지요. 그 아이가 승강기 문 앞에서 좋은 적성(태도)을 취하는 건 인정합니다. 하지만 그런 자리를 맡기엔 아직 좀 어립니다. 연차가 더 오랜 자들과 나란히 두면 대비가 될 테고요. 진지함이 좀 모자란데, 그게 원시적인(원초적인, 가장 중요한) 자질이지요. 다리를 좀 더 단단히 죄어(머리를 좀 더 죄어) 줘야 합니다. 아무튼 다 저에게 맡겨 두시면 됩니다. 제가 다 알아서 하니까요. 그랑 호텔 지배인 계급장을 달기 전에, 저는 파야르 씨 밑에서 화약 냄새를 맡아 본 몸입니다.' 나는 이 비유에 감명받아, 몸소 퐁타쿨뢰브르까지 나와 준 것에 지배인에게 고마움을 표했다. '아이고, 그게 뭐 대숩니까! 잃어버린 시간은 그야말로 무한(무한소)했는걸요.' 그러는 사이 우리는 당도해 있었다.

완전한 육체의 붕괴. 첫날 밤, 심장의 탈진에 시달리던 나는, 고통을 다스리려 애쓰며 부츠를 벗으려고 천천히 조심스레 몸을 굽혔다. 그런데 맨 위 단추에 손이 닿기가 무섭게 내 가슴이 부풀어 오르며 미지의, 신성한 존재로 가득 찼고, 나는 흐느낌으로 떨었으며, 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 나를 구하러 온 이, 정신의 메마름에서 나를 건져 낸 이는, 여러 해 전 이와 똑같은 고뇌와 외로움의 순간에, 내가 더 이상 어떤 식으로도 나 자신이 아니었던 순간에 찾아와 나를 나 자신에게 되돌려 준 바로 그 사람이었다. 그 사람이 곧 나 자신이자 나 이상의 무엇(내용물보다 더 큰 그릇, 그 내용물을 나에게 가져다주는 그릇)이었기 때문이다. 나는 방금 내 기억 속에서, 내 지친 몸 위로 몸을 숙이고 있는, 다정하고 근심 어리며 낙담한 할머니의 얼굴을, 우리가 처음 도착하던 그날 저녁의 그 얼굴을 알아보았다. 내가 그토록 조금밖에 애도하지 않는 것을 놀라워하며, 또 자책했던 그 할머니, 이름 말고는 아무것도 남지 않은 그 할머니의 얼굴이 아니라, 나의 참된 할머니의 얼굴을 말이다. 나는 할머니가 뇌졸중을 일으킨 그 샹젤리제의 오후 이래 처음으로, 본능적이고 온전한 회상의 작용으로, 그 살아 있는 실재를 다시 붙잡았다. 그 실재는, 우리 정신에 의해 새로이 창조되기 전에는 우리에게 존재하지 않는다(그렇지 않다면, 거인들의 싸움에 몸담았던 사람들은 모두 위대한 서사시인이 되었을 것이다). 그리하여, 할머니의 품에 뛰어들고 싶은 미친 듯한 욕망 속에서, 사실의 달력이 감정의 달력과 일치하는 것을 자주 가로막는 그 시차 때문에, 그녀를 묻은 지 일 년도 더 지난 바로 이 순간에야 비로소 나는 그녀가 죽었음을 자각했다. 그동안 나는 자주 그녀를 입에 올렸고 생각도 했지만, 배은망덕하고 이기적이며 잔인한 애송이의 그 말과 생각 뒤에는, 내 할머니를 닮은 무엇도 없었다. 나의 경박함과 쾌락에 대한 사랑, 그녀의 병약함이라는 광경에 익숙해진 탓에, 나는 그녀가 어떤 사람이었는지에 대한 기억을 잠재적인 상태로만 간직하고 있었기 때문이다. 어느 순간에 헤아리든, 우리 정신적 본성의 총가치는, 그 보물들의 긴 목록에도 불구하고 다소간 허구적이다. 실제의 보물이든 상상의 보물이든, 이 순간엔 이것이, 저 순간엔 저것이 실현될 수 없기 때문이다. 그리고 나의 경우, 게르망트라는 오래된 이름 못지않게, 아니 그보다 훨씬 더 중요한 이 다른 항목, 곧 내 할머니에 대한 나의 참된 기억이 그러했다. 기억의 소요에는 마음의 간헐이 긴밀히 얽혀 있으니 말이다. 우리 정신적 본성을 담은 항아리에 비길 만한 우리 육체의 존재, 그것이 아마도, 우리의 온갖 내면의 부와 지난 기쁨과 온갖 슬픔이 언제나 우리 소유라고 여기게 만드는 것이리라. 그것들이 달아난다거나 되돌아온다고 여기는 것 또한 어쩌면 똑같이 부정확하다. 어쨌든 그것들이 우리 안에 머문다 해도, 대개는 우리에게 아무 소용도 없는 미지의 영역에, 게다가 가장 흔한 것들조차 다른 종류의 기억들에 밀려나 있어, 그것들이 우리 의식 속에 동시에 나타나는 것을 가로막는다. 하지만 그것들이 보존된 감각의 배경이 되찾아지면, 이번엔 그것들이 그것들과 양립할 수 없는 모든 것을 몰아내는 힘을, 애초에 그것들을 겪었던 자아를 홀로 우리 안에 자리 잡게 하는 힘을 얻는다. 그런데, 발베크에 도착한 뒤 할머니가 나를 벗겨 주던 오래전 그 저녁 이래 방금 다시금 갑자기 되어 버린 그 자아는 존재한 적이 없었으므로, 지극히 자연스럽게도, 그 자아가 아무것도 모르는 방금 지나간 그날의 끝이 아니라, 마치 시간 속에 서로 다르고 나란한 여러 계열이 있기라도 한 듯, 연속성의 단절 없이, 오래전 발베크에서의 첫날 저녁 바로 다음에, 나는 할머니가 내 위로 몸을 숙이던 그 순간에 매달렸다. 그토록 오래 사라져 있던, 그때의 나였던 그 자아가 다시금 나에게 어찌나 가까웠던지, 나는 방금 오간 말들이 여전히 들리는 것만 같았다. 그것들은 이제 환영에 지나지 않았건만, 반쯤 깬 사람이 멀어져 가는 꿈의 소리를 여전히 곁에서 알아들을 수 있다고 여기듯이. 이제 나는 할머니의 품에서 피난처를 구하는 사람, 입맞춤으로 제 고통의 자취를 지우려는 그 사람일 뿐이었다. 얼마 전부터 잇달아 이런저런 사람이 되어 있던 내가, 그런 사람을 상상하기란 몹시 어려웠을 것이다. 마치, 어차피 헛수고로 끝날 노력을 기울여, 적어도 한동안은 더 이상 아니게 된 그 어느 사람의 욕망과 기쁨을 지금 다시 느껴 보려는 것만큼이나. 나는 떠올렸다, 할머니가 실내복 차림으로 그렇게 몸을 굽혀 내 부츠를 끌러 주던 그 순간의 한 시간 전, 숨 막히게 뜨거운 거리를 과자점 앞을 지나 헤매던 그때, 그녀의 팔에 안기고 싶은 내 절박함 속에서, 그녀 없이 남은 그 한 시간을 결코 견뎌 낼 수 없으리라 느꼈던 것을. 그리고 바로 그 절박함이 지금 내 안에서 되살아나는 지금, 나는 아무리 시간을 거듭 기다린들 그녀가 다시는 내 곁에 있지 않으리라는 것을 알았다. 나는 방금에야 이를 알아차렸는데, 방금에야 비로소 그녀를 처음으로, 살아 있는, 진짜의, 내 가슴을 터질 듯 부풀게 하는 존재로 느끼면서, 마침내 그녀를 되찾으면서, 그녀를 영영 잃었음을 배웠기 때문이다. 영영 잃었다. 나는 이 모순의 고뇌를 이해할 수도, 감당할 수도 없어 몸부림쳤다. 한편에는 내가 알던 그대로 내 안에 살아남은 하나의 존재, 하나의 애정, 다시 말해 나를 위해 창조된 애정, 내 안에서 모든 것이 그토록 온전히 제 보완물, 제 목표, 제 변함없는 길잡이별을 찾아내던 그 사랑이 있었다. 그 사랑의 눈에는, 위대한 인물들의 천재, 세상이 시작된 이래 존재했을 온갖 천재를 다 합쳐도, 내 결점 하나만도 못하게 소중했으리라. 다른 한편에는, 그 지복을 마치 현재인 양 다시 살아 내자마자, 그것이 하나의 소멸에 대한 확신에 꿰뚫려 육체의 고뇌처럼 고동치는 것이 있었다. 그 소멸은 그 애정의 내 심상을 지워 버렸고, 그 존재를 파괴했으며, 우리의 얽힌 운명을 소급하여 폐기했고, 거울 속에서처럼 그녀를 다시 찾은 그 순간, 내 할머니를, 우연히 몇 해를 내 곁에서 보내게 된 한낱 낯선 사람으로, 다른 누구의 곁에서였어도 그랬을 사람으로 만들어 버렸다. 그러나 그 몇 해의 앞과 뒤로, 나는 그녀에게 아무것도 아니었고, 아무것도 될 수 없는 사람이었다.

요즈음 내가 맛보던 쾌락들 대신, 그 순간 내가 누릴 수 있었을 유일한 즐거움은, 과거를 고쳐서, 할머니의 삶의 슬픔과 고통을 덜어 드리는 것이었으리라. 그런데 나는 그 실내복 차림의 그녀만을 떠올린 것이 아니었다. 그 옷은, 그녀가 나를 위해 해 주던, 의심할 바 없이 어리석되 또한 그토록 사랑스러운 수고의 거의 상징이 되다시피 어울리는 옷이었으니. 나는 차츰, 내가 붙잡았던 온갖 기회들을 떠올리기 시작했다. 그녀로 하여금 알아차리게 하려고, 필요하다면 내 고통을 부풀리기까지 하며, 그녀에게 슬픔을 안기던 그 기회들을. 그 슬픔은 곧 내 입맞춤으로 지워지리라 나는 상상했다, 마치 내 애정이 내 행복만큼이나 그녀의 행복을 지어낼 수 있기라도 한 듯이. 그리고 더 나쁘게도, 이제 사랑으로 빚어지고 숙여진 그 얼굴의 윤곽 위로 내 기억 속에 번지는 행복을 찾는 것 말고는 다른 행복을 상상할 수 없는 내가, 과거에는 그 얼굴의 가장 소박한 기쁨마저 파괴하려고 미친 듯한 노력을 기울였던 것이다. 생루가 할머니의 사진을 찍던 날처럼. 챙 넓은 모자를 쓰고 은근한 반그늘 속에서 그를 위해 자세를 잡던 그녀의 그 우스꽝스러운 어린애 같은 교태를, 나는 어떻게 생각하는지 그녀에게 감추지 못한 채, 참지 못하고 몇 마디 상처 주는 말을 웅얼거렸고, 그 말이 그녀의 얼굴 근육이 굳는 것을 보고 그녀에게 가닿아 그녀를 찔렀음을 알아차렸다. 이제 천 번의 입맞춤이라는 위안이 다시는 결코 가능하지 않은 지금, 그 말에 찢기고 있는 것은 바로 내 심장이었다.