하지만 나는 결코 내 기억에서 그녀 얼굴의 그 경련을, 그녀 마음의 그 고뇌를, 아니 차라리 내 마음의 그 고뇌를 지워 낼 수 없을 것이다. 죽은 이는 우리 안에서만 존재하므로, 우리가 그들에게 가한 매질을 집요하게 되새길 때, 우리가 쉼 없이 매질하는 것은 바로 우리 자신이기 때문이다. 이 슬픔들이 아무리 잔인했어도, 나는 그것들에 온 힘을 다해 매달렸다. 그것들이 할머니에 대한 내 기억의 결과임을, 내가 그녀에 대해 지닌 이 기억이 정말로 내 안에 지금 있다는 증거임을 깨달았기 때문이다. 나는 슬픔으로써만 정말로 그녀를 떠올린다고 느꼈고, 그녀의 기억을 내 의식에 붙들어 매는 이 못들을 내 안으로 더 깊이 박아 넣고 싶었다. 나는 내 고통을 누그러뜨리거나, 돋보이게 하거나, 할머니가 그저 어딘가 다른 곳에 잠시 보이지 않을 뿐인 척하려 하지 않았다. 그녀의 사진(생루가 찍어 내 곁에 둔 그 사진)에, 우리와 떨어져 있으되 여전히 제 인격을 간직한 채 우리를 알아보고 끊을 수 없는 조화로 우리와 묶여 있는 사람에게 하듯, 말과 기도를 건네는 짓 따위는 하지 않았다. 나는 결코 그러지 않았다. 나는 그저 괴로워하기만 할 것이 아니라, 그 고통이 뜻밖에 문득 나를 덮쳤던 그대로의 본래 형태를 존중하기로 마음먹었으며, 생존과 소멸이라는 그 기묘하고 모순된 인상들이 내 마음속에서 다시 서로 엇갈릴 때마다, 그 고통을 그 자체의 법칙에 따라 계속 느끼고 싶었기 때문이다. 이 고통스럽고, 당장은 알 수 없는 인상에서, 언젠가 내가 한 알의 진실을 걸러 낼 수 있을지 어떨지, 그것은 정녕 몰랐다. 다만 알았다, 만약 내가 언젠가 그 진실의 알갱이를 뽑아내는 데 성공한다면, 그것은 오직 이 인상에서만, 이토록 유별나고 이토록 자발적인, 내 지성이 그려 낸 것도 내 소심함이 누그러뜨린 것도 아니라, 죽음 그 자체, 죽음의 갑작스러운 계시가 벼락처럼 초자연적이고 비인간적인 통로를 따라 내게 이중의 신비로운 고랑으로 새겨 놓은 이 인상에서만 나올 수 있으리라는 것을. (그 순간까지 내가 지내 오던 할머니에 대한 망각의 상태로 말하자면, 나는 거기서 진실을 뽑아내려고 눈길을 돌릴 생각조차 할 수 없었다. 그것 자체는 하나의 부정, 삶의 참된 순간을 되살릴 수 없어 관습적이고 무미건조한 심상으로 그것을 대신할 수밖에 없는 정신의 쇠약에 지나지 않았으니.) 그러나 어쩌면, 슬픔에서 우리를 지키려는 정신의 재간, 자기보존의 본능이, 아직 연기 나는 폐허 위에 벌써 제 쓸모 있으되 불길한 구조물의 첫 층을 쌓아 올리기 시작한 탓이었는지, 나는 내 사랑하는 이가 지녔던 이런저런 의견을 떠올리는 기쁨을 너무도 흐뭇하게 음미했다. 마치 그녀가 여전히 그 의견을 지닐 수 있는 듯, 그녀가 존재하는 듯, 내가 그녀를 위해 계속 존재하는 듯이. 하지만 마침내 잠들 수 있게 되자마자, 눈이 바깥 세계의 사물들에 감기는 그 한층 진실한 시각에, 잠의 세계(그 경계에서는 지성과 의지가 잠시 마비되어 더 이상 내 참된 인상의 잔혹함에서 나를 구하려 애쓸 수 없었다)가, 생존과 소멸의 그 괴로운 종합을, 내 장기의 신비롭게 밝아진 어둠 속에서 반사하고 굴절시켰다. 우리 내면의 의식이 우리 장기의 교란에 예속되어, 비슷한 양의 공포와 슬픔과 회한이 이렇게 우리 혈관에 주입되면 백배로 커진 위력을 발휘하기에 심장과 호흡의 리듬을 재촉하는, 그 잠의 세계. 지하 도시의 동맥들을 지나가려고, 우리 자신의 피의 어두운 물결에, 여섯 겹으로 굽이치는 내면의 레테 강에 올라타자마자, 거대하고 엄숙한 형상들이 우리에게 나타나, 다가왔다가 미끄러져 가며, 우리를 눈물 속에 남긴다. 나는 음침한 문 아래에 내려섰을 때 할머니의 형상을 헛되이 찾았다. 그녀가 여전히 존재한다는 것은 분명 알고 있었으나, 기억처럼 창백하게, 줄어든 생기로였다. 어둠은 짙어지고, 바람도 세졌다. 나를 그녀가 있는 곳으로 데려다줄 아버지는 나타나지 않았다. 문득 숨이 막혔고, 심장이 돌로 굳는 것이 느껴졌다. 나는 방금, 몇 주가 지나도록 할머니에게 편지 쓰기를 잊고 있었음을 떠올렸다. 그녀는 나를 어떻게 생각하고 있을까? '아이고 하느님!' 나는 속으로 말했다, '그들이 잡아 준 저 작은 방, 늙은 하녀에게나 잡아 줄 법한 방보다 나을 것도 없는 저 방에서 그녀는 얼마나 비참할까. 돌봐 주라고 붙여 놓은 간병인과 단둘이, 거기서 꼼짝도 못 하는데, 아직도 조금 마비된 데다 늘 침상에서 일어나기를 마다했으니. 그녀는 이제 자기가 죽었다고 내가 잊었다고 여기겠지. 얼마나 외로울까, 얼마나 버림받은 느낌일까! 아, 어서 달려가 그녀를 봐야 해, 일 분도 허비해선 안 돼, 아버지가 올 때까지 기다려서도 안 돼, 하지만 어디지, 주소를 어떻게 잊어버렸을까, 그녀가 나를 다시 알아볼까, 어떨까? 이 여러 달 동안 어떻게 그녀를 다 잊어버렸을까?' 너무 어두워서 나는 그녀를 찾지 못할 것이다. 바람이 나를 붙든다. 그런데 봐라! 저기 아버지가 내 앞에서 걷고 있다. 나는 그에게 외친다. '할머니는 어디 계세요? 주소를 알려 주세요. 괜찮으세요? 필요한 건 다 있는 게 확실해요?' '아니,' 아버지가 말한다, '놀랄 것 없다. 그 간병인은 잘 훈련된 사람이야. 이따금 얼마간 보내 주니, 할머니에게 필요한 건 뭐든 구해 드릴 수 있단다. 그이가 가끔 네가 어떻게 지내는지 묻더구나. 네가 책을 쓸 거라고 하니, 기뻐하시는 것 같더라. 눈물을 훔치셨어.' 그러자 나는, 할머니가 돌아가시고 얼마 지나지 않아, 해고 통지를 받은 늙은 하녀처럼, 아니 낯선 사람처럼, 겸손한 표정으로 울면서 나에게 이렇게 말했던 것을 떠올릴 수 있을 것만 같았다. '이따금 네 얼굴 좀 보여 다오, 그럴 거지? 너무 여러 해 나를 찾지 않고 흘려보내지 말아라. 한때 네가 내 손자였다는 걸, 할머니들은 결코 잊지 않는다는 걸 기억해 다오.' 그토록 순종적이고, 그토록 슬프고, 그토록 다정한 그녀의 그 얼굴을 다시 보며, 나는 당장 그녀에게 달려가, 그때 마땅히 했어야 할 말을 하고 싶었다. '할머니, 보고 싶으실 때 얼마든지 저를 보실 수 있어요, 세상에 저는 할머니뿐이에요, 다시는 할머니를 떠나지 않을게요.' 내가 그녀가 누워 있는 곳에 한 번도 가지 않은 그 여러 달 동안, 내 침묵이 그녀에게 얼마나 많은 눈물을 흘리게 했을까, 그녀는 나에 대해 무슨 생각을 하고 있었을까? 눈물에 목이 멘 목소리로, 나 또한 아버지에게 외친다. '빨리, 빨리, 주소를요, 저를 그녀에게 데려다주세요.' 하지만 그는 말한다. '글쎄… 네가 그녀를 볼 수 있을지 모르겠구나. 게다가, 알다시피 이제 그녀는 아주 쇠약해, 아주 쇠약해, 도무지 예전의 그녀가 아니야, 네가 보면 꽤 괴로울까 걱정이다. 그리고 그 거리 번지도 확실히는 모르겠구나.' '하지만 말씀해 주세요, 아시잖아요, 죽은 이들이 더 이상 존재하지 않는다는 건 사실이 아니에요. 사람들이 뭐라 하든, 그럴 리가 없어요, 할머니는 여전히 존재하시니까요.' 아버지는 서글픈 미소를 지었다. '아니, 거의 그렇지 않단다, 알잖니, 거의 그렇지 않아. 네가 가지 않는 편이 나을 것 같구나. 그녀는 필요한 건 다 갖추고 있어. 사람들이 와서 자리를 치워 주고.' '하지만 자주 혼자 계시잖아요?' '그래, 그게 그녀에게는 더 나아. 생각을 안 하는 편이 그녀에게 나은데, 생각이란 그녀에게 해로울 뿐이거든. 생각하려 하면 자주 괴로워하셔. 게다가, 알잖니, 이제 그녀는 아주 생기가 없어. 정확한 주소를 적어 둘 테니 가 보렴. 다만 네가 거기 가서 무슨 도움이 될지 모르겠고, 간병인이 너를 그녀에게 들여보내 줄 것 같지도 않구나.' '아버지도 잘 아시잖아요, 저는 언제까지나 그녀 곁에 있을 거예요, 사랑하는, 사슴, 사슴, 프랑시스 잠, 포크.' 하지만 나는 이미 그 어두운 물길의 굽이를 되짚어 올라와, 산 사람들의 세계가 열리는 수면 위로 떠오른 뒤였다. 그래서 여전히 '프랑시스 잠, 사슴, 사슴'을 되뇌어도, 이 낱말들의 이어짐은, 조금 전만 해도 그토록 자연스레 나에게 표현되던, 이제는 도무지 떠올릴 수 없는 그 맑은 뜻과 논리를 더는 주지 않았다. 나는 방금 아버지가 나에게 던진 '아이아스'라는 낱말이 어째서 즉각 '감기 들지 않게 조심해라'를 의미했는지, 아무 의심의 여지도 없이 그러했는지조차 이해할 수 없었다. 나는 덧문 닫는 것을 잊었고, 그래서 아마 햇빛이 나를 깨웠으리라. 하지만 나는 예전에 할머니가 몇 시간이고 바라보곤 하던 그 바다의 물결을 눈앞에 두고 견딜 수 없었다. 그 무심한 아름다움의 신선한 이미지에는 곧바로, 그녀가 그것을 보지 못한다는 생각이 덧붙었다. 나는 그 소리에 귀를 막고 싶었다, 이제 해변의 그 눈부신 충만함이 내 마음속에 하나의 공허를 파냈으니까. 모든 것이 나에게, 오래전 내가 아직 어린아이였을 때 내가 그녀를 잃어버렸던 어느 공원의 그 오솔길과 잔디밭처럼 이렇게 말하는 듯했다. '우리는 그녀를 보지 못했어.' 그리고 하늘의 창백한 궁륭의 반구 아래, 나는 내 할머니가 없는 지평을 가둔, 푸르스름한 유리의 거대한 종 아래 짓눌린 듯 나 자신이 으스러지는 것을 느꼈다. 그 광경을 피하려고 나는 벽 쪽으로 돌아누웠지만, 아아, 이제 내 앞에 마주한 것은 예전에 우리에게 아침 전령 노릇을 하던 그 칸막이벽이었다. 온갖 미묘한 감정의 결을 옮기는 데 바이올린만큼이나 민감하던 그 칸막이벽은, 할머니를 깨울까 봐, 또 그녀가 이미 깨어 있다면 내 소리가 들리지 않아 그녀가 오지 않을까 봐 하는 내 두려움을, 그토록 정확히 할머니에게 전해 주고는, 곧바로, 마치 선율을 이어받는 두 번째 악기처럼, 그녀가 오고 있음을 나에게 알리며 안심하라 일러 주었다. 나는 감히 그 벽에 손을 뻗지 못했다. 할머니가 연주했던, 아직도 그녀의 손길로 떨리는 피아노에 감히 손대지 못하듯이. 나는 이제 아무리 세게 두드려도 아무 응답도 듣지 못하리라는 것을, 내 할머니가 다시는 오지 않으리라는 것을 알았다. 그리고 나는 하느님께, 만약 천국이 있다면, 다른 무엇보다도 이것을 청했다. 거기서, 그 벽에 내 할머니가 천의 소리 가운데서도 알아들을 그 세 번의 작은 두드림을 두드릴 수 있기를, 그러면 그녀가 다른 두드림으로 이렇게 답해 오기를. '놀라지 마라, 우리 아가야, 네가 조바심 내는 걸 안다, 하지만 지금 곧 가마.' 그리고 그분이 영원토록 나를 그녀와 함께 있게 해 주시기를, 그 영원도 우리에게는 결코 너무 길지 않을 테니.

지배인이 들어와 내려오지 않겠느냐고 물었다. 그는 식당의 내 '배치'를 아주 세심히 살펴 두었다. 나에게서 아무 기척이 없자, 그는 내가 또 숨 막힘 발작을 일으킨 게 아닐까 걱정했던 것이다. 그는 그저 가벼운 '목앓이들'이기를 바란다며, 자기가 '칼립투스'(유칼립투스)라 부르는 것으로 가라앉힐 수 있다는 말을 들었다고 장담했다.

그는 알베르틴의 전갈을 가져왔다. 그녀는 그해 발베크에 오지 않기로 되어 있었으나, 계획을 바꾸어, 사흘 전부터 발베크 자체가 아니라 트램으로 십 분 거리의 이웃 해수욕장에 와 있다고 했다. 여행 뒤라 내가 피곤할까 봐 첫날 저녁에는 찾아오지 않았지만, 이제 언제 만날 수 있는지 묻고자 사람을 보낸 것이었다. 나는 그녀가 직접 다녀갔는지 물었다. 그녀를 보고 싶어서가 아니라, 그녀를 보지 않도록 손을 써 두려는 것이었다. '예,' 지배인이 대답했다. '한데 그분은 가능한 한 빨리 뵙기를 원하시더군요, 손님께 무슨 절박한(부득이한) 사정이라도 없으시다면요. 보시다시피,' 그가 끝맺었다, '여기서는 다들 손님을 원한답니다, 결정적으로.' 하지만 나로서는 아무도 보고 싶지 않았다.

그런데도 그 전날, 도착했을 때만 해도 나는 바닷가 생활의 나른한 매력에 다시 사로잡힌 기분이었다. 이번에는 경멸이 아니라 존경에서 말이 없어진, 기쁨으로 환히 빛나던 그 과묵한 승강기 소년이 승강기를 움직였다. 오르는 기둥을 타고 솟아오르면서, 나는 예전에 나에게 낯선 호텔의 신비였던 것을 다시 한번 통과했다. 낯선 호텔이란, 보호도 지위도 없는 나그네로서 당신이 도착하면, 제 방으로 돌아가는 저마다의 오랜 투숙객이, 복도의 으스스한 원경을 따라 지나가는 저마다의 객실 하녀가, 저녁 식사를 하러 내려가는 말동무를 거느린 미국 아가씨는 말할 것도 없이, 당신이 보고 싶었을 무엇도 읽어 낼 수 없는 눈길을 당신에게 던지는 곳이다. 반대로 이번에 나는, 내가 아는, 내 집처럼 느껴지는 호텔을 타고 오르는, 온전히 마음을 어루만지는 즐거움을 느꼈다. 거기서 나는, 우리가 늘 새로 시작해야 하는, 눈꺼풀을 뒤집는 것보다 더 오래 걸리고 더 어려운 그 작업을 다시 한번 해낸 터였다. 곧 사물들에, 우리를 불안하게 하던 그것들 본래의 정신 대신, 우리에게 낯익은 정신을 입히는 작업 말이다. 나는 스스로에게 물었었다, 나를 기다리는 갑작스러운 기분의 변화는 거의 생각지도 못한 채, 나는 늘 낯선 호텔로 가야만 하는가, 처음으로 저녁을 드는 그런 곳으로, 아직 습관이 각 층계참마다, 문마다, 마법에 걸린 삶을 지키는 듯한 그 무서운 용을 죽여 놓지 못한 곳으로, 유행하는 호텔과 카지노와 해수욕장이 한데 끌어모아 공동의 존재를 부여하는 듯한 그 낯선 여자들에게 다가가야 하는 곳으로 말이다.

나는 저 따분한 재판장이 그토록 나를 보고 싶어 한다는 생각에서도 즐거움을 느꼈다. 그 첫날 저녁, 나는 물결을, 바다의 쪽빛 산맥을, 그 빙하와 폭포를, 그 드높음과 그 무심한 위엄을 볼 수 있었다. 그저 그 오랜 시간이 지난 뒤 처음으로, 손을 씻으며, 그랑 호텔의 너무 향이 짙은 비누의 그 독특한 냄새를 맡은 것만으로 말이다. 그 냄새는 현재의 순간과 지난번 방문에 동시에 속하는 듯, 넥타이나 갈아매러 돌아오게 되는 어떤 특정한 삶의 형태의 진짜 매력처럼 그 둘 사이를 떠다녔다. 너무 곱고, 너무 가볍고, 너무 커서, 밀어 넣을 수도, 제자리에 붙들어 둘 수도 없어, 담요 밑에서 움직이는 소용돌이를 이루며 부풀어 오르던 침대 시트는, 예전엔 나를 괴롭혔었다. 이제 그것들은 그저, 그 돛폭의 어색하게 부푼 충만함 위에, 희망으로 벅찬 내 첫 아침의 영광스러운 일출을 어르고 있었다. 하지만 그 태양은 미처 떠오를 겨를이 없었다. 깊은 밤중에, 그 무섭고 신 같은 존재가 되살아났던 것이다. 나는 지배인에게 나를 혼자 두고, 아무도 내 방에 들어오지 못하게 지시해 달라고 청했다. 나는 침대에 그대로 있겠다고 하고, 그 좋은 약을 약국에서 가져다주겠다는 그의 제안을 거절했다. 그는 내 거절을 반겼는데, 다른 손님들이 '칼립투스' 냄새에 성가셔할까 봐 걱정했기 때문이다. 그 덕에 나는 이런 칭찬을 들었다. '손님은 움직임(옳은 쪽) 편에 계시는군요.' 그리고 이런 주의도. '문에서 몸을 더럽히지(다치지) 않게 조심하세요, 자물쇠에 기름을 쳐서 '해명해'(윤활해) 두었으니까요. 하인 놈들 중에 감히 손님 방문을 두드리는 놈이 있으면, 흑백이 되도록(멍이 들도록) 두들겨 팰 겁니다. 그리고 명심들 하라죠, 저는 반복하는(두 번 말하는) 사람이 아니니까요.' (이건 분명 같은 말을 두 번 하지 않는다는 뜻이었다.) '그런데 원기를 좀 돋우게 묵은 포도주 한 방울 어떠십니까, 아래층에 돼지 머리(큰 통) 하나가 있는데요' (아마도 큰 술통이라는 뜻이었다). '요나단의 머리처럼 은쟁반에 담아 올리지는 않겠습니다, 게다가 미리 말씀드리자면 샤토라피트는 아니지만, 덕스럽게 애매하지요(사실상 맞먹지요). 그리고 아주 가벼운 놈이니, 서대기를 조금 튀겨 드릴 수도 있습니다.' 나는 다 사양했으나, 그토록 많은 서대기를 평생 주문했을 사람이 그 생선(sole) 이름을, 이스라엘 왕 사울의 이름처럼 발음하는 것을 듣고 놀랐다.

지배인의 약속에도 불구하고, 그들은 조금 뒤에 캉브르메르 후작부인의 접힌 명함을 나에게 가져왔다. 나를 보러 왔던 노부인은, 내가 있는지 알아보라고 사람을 보냈다가, 내가 겨우 전날 도착했고 몸이 좋지 않다는 말을 듣고는 굳이 고집하지 않고, (하인이 마부석에서 뛰어내려 셈을 치르거나 무엇을 주문하러 들어가는 동안, 아마 약국이나 잡화점 앞에서 멈추기는 했겠지만) 여덟 개의 판스프링 위에 얹힌 낡은 사륜마차를 두 필의 말이 끄는 그 마차를 타고 페테른으로 돌아갔다. 이 마차의 덜컹거리는 소리를 듣고 그 위풍을 감탄하는 일은, 발베크와 페테른 사이 해안가의 발베크와 여러 다른 작은 마을 거리에서 드물지 않았다. 상점 앞의 이런 멈춤이 이 나들이의 목적이었던 것은 아니다. 오히려 그것은, 후작부인에게는 신분상 도무지 어울리지 않는 어느 시골 지주나 관리의 집에서 열리는 다과회나 가든파티가 목적이었다. 그러나 그녀는, 태생과 재산으로 그 고장의 하찮은 귀족들을 완전히 압도하면서도, 더없이 선량하고 소박한 마음씨 탓에, 초대장을 보낸 이를 실망시키는 것이 어찌나 두려웠던지, 이웃의 가장 보잘것없는 사교 모임에도 다 참석하곤 했다. 물론 그런 먼 길을 가서, 비좁은 응접실의 숨 막히는 더위 속에서, 대개 목소리도 변변찮은 가수의 노래를 듣고, 그 고장의 자선가이자 이름난 음악 애호가라는 자격으로 나중에 과장된 열정으로 축하해 주어야 하느니, 캉브르메르 부인은 차라리 드라이브를 나가거나, 그 발치로 작은 만의 나른한 물이 꽃들 사이로 흘러들어 스러지는, 페테른의 그 경이로운 정원에 머무는 편을 택했으리라. 하지만 그녀는, 자기가 올 가망성을, 그가 귀족이든 멘빌라탱튀리에르나 샤통쿠르로르괴이외의 자유 시민이든, 초대한 집주인이 미리 알려 두었음을 알고 있었다. 그런데 만약 캉브르메르 부인이 그날 오후 드라이브를 나갔으되 그 파티에 정식으로 모습을 드러내지 않았다면, 해안을 따라 늘어선 이런저런 작은 마을에서 온 손님 가운데 누군가가 후작부인의 사륜마차를 보고 그 소리를 들었을지도 모르고, 그러면 그녀에게서는 페테른을 떠날 수 없었다는 핑계가 사라지고 말 터였다. 다른 한편, 이런 집주인들은, 그들 생각에 그녀에게 어울릴 자리가 아닌 집들에서 열린 음악회에 캉브르메르 부인이 몇 번이고 나타나는 것을 보았을지도 몰랐다. 그로 인해 너무 무람없는 후작부인의 위상이 그들의 눈에 조금 떨어지는 것은, 정작 그녀를 대접하는 쪽이 자기네가 되자마자 곧 사라졌고, 그들은 자기네 '작은 파티'에 그녀가 올지 안 올지 열병 같은 조바심으로 스스로에게 계속 물었다. 그 집 딸이나 인근에서 휴가 중인 어느 아마추어가 첫 곡을 부른 뒤, 손님 하나가 (후작부인이 파티에 오리라는 틀림없는 징표로) 그 유명한 사륜마차와 두 필의 말이 시계방이나 약국 앞에 멈춰 서 있는 것을 보았다고 알리면, 며칠 간의 의혹과 두려움이 얼마나 가라앉겠는가! 그리하여 (실은 며느리와, 그때 자기 집에 묵고 있어 데려와도 좋으냐고 청해 기꺼이 허락받은 손님들을 뒤에 거느리고 곧 들어설 참인) 캉브르메르 부인은, 그녀가 와 주는 기대되던 보답이 어쩌면 한 달 전에 내렸던 결심, 곧 오후 파티의 수고와 비용을 떠안겠다는 결심의, 드러내지는 않았어도 결정적인 원인이었을 그 집주인 내외의 눈에, 다시금 조금도 바래지 않은 광채로 빛났다. 후작부인이 자기네 모임에 와 있는 것을 보며, 그들은 그녀가 자기네보다 못한 이웃들의 모임에도 기꺼이 참석한다는 것은 더 이상 떠올리지 않고, 그 가문의 유서 깊음을, 그 저택의 화려함을, 르그랑댕 태생인 며느리의 오만함을 떠올렸다. 그 며느리의 거만함이, 시어머니의 조금 밍밍한 선량함을 도드라지게 했으니. 그들은 이미 마음의 눈으로, 골루아의 사교란에, 온 집안이 문을 다 닫아걸고 빗장을 지른 채 손수 초할, '지금 한창 흥겨움으로 들끓는 브르타뉴의 이 작은 구석, 손님들이 차마 발을 떼지 못하고, 매력적인 주인 내외에게 곧 다시 찾아오겠노라 약속한 그 정선된 모임'에 관한 그 문단을 그려 보고 있었다. 그들은 날마다 신문이 오기를 지켜보며, 아직 자기네 파티에 대한 어떤 기사도 눈에 띄지 않아 애를 태웠고, 캉브르메르 부인을 온 독자 대중이 아니라 자기네 다른 손님들만을 위해 모신 꼴이 될까 봐 노심초사했다. 마침내 축복받은 날이 왔다. '올해 발베크의 사교철은 유난히 화려하다. 오후의 작은 음악회들이 유행이다…' 하느님 감사합니다, 캉브르메르 부인의 이름은 철자가 정확했고, '그 밖에 우리가 거론할 만한 이들 가운데'에 끼되 명단의 맨 앞에 놓였다. 이제 남은 일이라곤, 자기네가 초대할 수 없었던 사람들과 곤란해질지도 모를 이 언론의 경솔함에 짐짓 언짢은 척하는 것, 그리고 캉브르메르 부인이 듣는 데서, 대체 누가 이토록 음흉하게 그 기사를 보냈을까 위선적으로 묻는 것뿐이었다. 그러면 후작부인은, 영락없는 자선가의 모습으로 말했다. '언짢으신 건 이해합니다만, 제가 댁의 파티에 있었다는 걸 사람들이 알아준다니 저로선 그저 더없이 기쁠 따름이에요.'

나에게 건네진 명함에, 캉브르메르 부인은 '모레' 오후 파티를 연다는 전갈을 갈겨 두었다. 물론, 바로 그저께만 해도, 사교 나들이에 지친 나였건만, 그 파티를 맛보는 것은 나에게 진정한 즐거움이었으리라. 페테른의 방위 덕에 무화과나무와 종려나무와 장미 덤불이 노천에서 자라, 흔히 지중해만큼이나 푸르고 잔잔한 바다까지 내려뻗은 그 정원들 한가운데에 옮겨져서 말이다. 그 바다 위로, 파티가 시작되기 전에는 집주인의 작은 요트가 만 건너편 여기저기서 가장 중요한 손님들을 실어 오려고 미끄러져 갔고, 손님들이 다 모인 뒤에는 햇빛을 가리려 차양을 펼친 채 노천 다과실로 쓰였다가, 저녁이면 다시 돛을 올려 실어 왔던 이들을 태우고 돌아갔다. 매력적인 사치였으나, 어찌나 돈이 많이 들었던지, 그것이 초래한 지출을 얼마간 감당하려고 캉브르메르 부인이 이런저런 방식으로, 특히 페테른과는 아주 다른 소유지 하나, 곧 라 라스플리에르를 처음으로 세놓아 수입을 늘리려 했던 것이다. 그렇다, 이틀 전만 해도, 나에게는 도무지 낯선 하급 귀족들로 북적일 그런 파티가, 파리의 '상류 생활'에서 벗어나는 반가운 기분 전환이 되었으리라. 하지만 이제 쾌락들은 나에게 더 이상 아무 의미도 없었다. 그리하여 나는, 한 시간 전에 알베르틴을 미뤄 두었듯, 캉브르메르 부인에게도 사양하는 편지를 썼다. 슬픔이, 고열이 입맛을 앗아 가듯 나에게서 욕망의 가능성을 송두리째 앗아 가 버린 것이다… 어머니가 이튿날 도착할 예정이었다. 나는, 나 자신의 것처럼 가시관으로 내 영혼을 휘감아 고결하게 하는, 되살아나는 가슴 미어지는 기억들에 낯설고 타락한 존재가 온전히 자리를 내준 지금, 어머니와 함께 지내기에 덜 부족한 사람이 된 듯, 어머니를 더 잘 이해할 것 같았다. 나는 그렇게 생각했다. 실은, 어머니의 슬픔처럼, 우리가 사랑하는 사람을 잃었을 때 여러 해, 아니 어쩌면 영영, 말 그대로 우리 삶을 짓뭉개는 진짜 슬픔과, 결국 따지고 보면 덧없는, 내 것이 그러할 그런 다른 슬픔, 곧 더디게 왔던 만큼이나 빠르게 지나가고, 사건이 한참 지난 뒤에야 비로소 우리가 알아차리는, 그 슬픔을 느끼려면 먼저 그것을 이해해야 하기에 그런 슬픔, 그토록 많은 사람이 느끼는, 이 순간 나를 괴롭히던 슬픔이 오직 무의식적 기억의 형태를 띤다는 점에서만 다를 뿐인 그런 슬픔 사이에는, 하늘과 땅만큼의 차이가 있었다.

언젠가 내가 어머니의 슬픔만큼이나 깊은 슬픔을 겪게 되리라는 것은, 이 이야기가 흘러가는 가운데 우리가 보게 될 테지만, 그것은 그때도 아니었고 그런 식도 아니었다. 그럼에도, 진작 대사를 익히고 제자리에 와 있었어야 마땅하건만 마지막 순간에야 도착해, 자기가 할 말을 딱 한 번 훑어보고는, 자기 차례가 오면 어찌나 능숙하게 '즉흥으로 얼버무리는지' 아무도 그의 지각을 눈치채지 못하는 주연 배우처럼, 갓 생겨난 내 슬픔은, 어머니가 왔을 때, 그것이 늘 있어 온 양 어머니와 이야기할 수 있게 해 주었다. 어머니는 그저, 내가 할머니와 함께 찾았던 이 고장들을 다시 본 것이(전혀 그렇지 않았는데도) 그 슬픔을 되살렸다고만 여겼다. 그리하여 처음으로, 그리고 어머니의 슬픔에 견주면 아무것도 아니로되 내 눈을 뜨게 한 슬픔을 느꼈기에, 나는 어머니가 얼마나 괴로워하고 있을지를 깨닫고 소스라쳤다. 처음으로 나는 이해했다, 할머니가 돌아가신 뒤로 어머니가 짓고 있던 그 붙박인, 눈물 없는 시선이(프랑수아즈로 하여금 동정을 거두게 하던 그 시선이) 기억과 부재라는 그 불가해한 모순에 붙들려 있었음을. 게다가, 어머니는 여전히 깊은 상복 차림이면서도 이 낯선 곳에서는 좀 더 맵시 있게 차려입고 있어서, 나는 그녀에게 일어난 변화에 더욱 충격을 받았다. 어머니가 온갖 명랑함을 다 잃었다고 말하는 것으로는 충분치 않다. 녹아내려 일종의 애원하는 형상으로 굳어 버린 어머니는, 너무 갑작스러운 몸짓으로, 너무 큰 목소리로, 결코 자기를 떠나지 않는 그 슬픈 존재를 놀라게 할까 봐 겁내는 듯했다. 하지만 무엇보다 나를 가장 충격에 빠뜨린 것은, 어머니의 크레이프 망토를 보았을 때, 파리에서는 결코 떠오르지 않던 것으로, 이제 내 앞에 있는 것이 더 이상 내 어머니가 아니라 내 할머니라는 사실이었다. 왕가와 대공가에서, 가문의 수장이 죽으면 그 아들이 칭호를 물려받아, 오를레앙 공작에서, 타랑트 대공이나 데 롬 대공에서 프랑스 왕이, 라 트레모유 공작이, 게르망트 공작이 되듯이, 다른 종류의, 더 먼 기원을 지닌 상속에 의해, 죽은 이가 산 이를 차지하여, 산 이가 그의 초상이자 후계자가 되고, 그의 중단된 삶을 이어 간다. 어쩌면, 어머니 같은 딸에게 그 어머니의 죽음이 뒤따라 불러오는 그 큰 슬픔은, 번데기의 껍질을 조금 더 일찍 벌려, 그 탈바꿈을, 우리가 우리 안에 품고 있는, 시간과 공간을 없애는 이 위기가 아니었다면 좀 더 서서히 표면으로 떠올랐을 한 사람의 출현을 재촉할 뿐이리라. 어쩌면, 더 이상 존재하지 않는 이에 대한 우리의 회한 속에는, 잠재적으로 이미 우리가 지니고 있던 닮은꼴을 결국 우리 이목구비에 드러나게 하는 일종의 자기암시가 있는지도 모른다. 무엇보다도, 우리에게 가장 개성적인 활동(내 어머니의 경우, 그녀가 제 아버지에게서 물려받은 양식과 빈정대는 명랑함)의 멈춤이 그러하니, 그 활동을, 사랑하는 이가 살아 있는 동안에는 우리가 그녀를 상대로도 서슴없이 행사했고, 그것이 우리가 오로지 그녀에게서만 물려받은 특징들을 상쇄해 주었던 것이다. 일단 그녀가 죽고 나면, 우리는 다르게 굴기를 주저하게 되고, 오직 그녀였던 것만을, 우리 자신이 이미 무언가 다른 것과 뒤섞여서만 지니고 있던 것, 앞으로는 우리가 오로지 그것만이어야 할 것을 찬미하기 시작한다. 죽음이 헛되지 않다고, 죽은 이가 우리에게 계속 작용한다고 우리가 말할 수 있는 것은 바로 이런 뜻에서다(흔히 그 말이 쓰이는, 그토록 막연하고 그토록 거짓된 저 다른 뜻에서가 아니라). 그는 산 사람보다 더욱 우리에게 작용한다. 참된 실재는 오직 정신으로만 발견될 수 있고, 하나의 정신적 작용의 대상이기에, 우리는 사고로써 새로이 창조해 내야만 하는 것들, 일상 속에서는 우리에게 숨겨져 있는 것들에 대해서만 참된 앎을 얻기 때문이다… 끝으로, 우리는 죽은 이를 애도하며, 그들이 좋아하던 것들에 우상숭배 같은 경배를 바친다. 어머니는 할머니의 손가방(사파이어와 다이아몬드가 박혀 있었을 때보다 더 소중해진 그 가방)에서, 그 토시에서, 그들의 닮음을 돋보이게 해 주던 그 온갖 옷가지에서 떨어지지 못했을 뿐 아니라, 할머니가 어디든 가지고 다니던 부인의 서한집 여러 권에서도 그러했다. 어머니는 그 판본들을 편지의 원본 필사본과도 바꾸려 하지 않았으리라. 어머니는 자주, 세비녜 부인이나 보세르장 부인의 어떤 구절을 인용하지 않고는 자기에게 편지 한 장 쓰지 못하던 할머니를 놀리곤 했다. 발베크에 도착하기 전 어머니에게서 받은 세 통의 편지에서, 어머니는 세비녜 부인을 나에게 인용했다. 마치 그 세 통이 어머니가 나에게 쓴 것이 아니라 할머니가 어머니에게 쓴 것이기라도 한 듯이. 어머니는 곧장 바닷가 산책로로 나가, 할머니가 편지마다 날마다 자기에게 이야기하던 그 해변을 보아야 했다. 어머니의 양산을 든 채, 나는 창가에서, 검은 상복의 형상인 어머니가, 사랑하는 발이 앞서 밟았던 그 모래 위를, 소심하고 경건한 걸음으로 나아가는 것을 지켜보았다. 어머니는 마치, 물결이 제 발치로 밀어 올릴 시신을 찾으러 내려가는 사람 같았다. 어머니가 혼자 저녁을 들지 않도록, 나는 아래층에서 어머니와 합류하기로 되어 있었다. 재판장과 변호사의 미망인이 어머니에게 인사드리기를 청했다. 그리고 무엇이든 할머니와 조금이라도 관련된 것은 어머니에게 그토록 소중했기에, 어머니는 재판장이 자기에게 한 말에 깊이 감동하여 이후로도 두고두고 고마이 여겼고, 변호사의 아내가 죽은 이를 기려 한마디도 하지 않은 것에 상처받고 분개했다. 실은, 재판장이 할머니에 대해 마음 쓴 것은 변호사의 아내보다 나을 것이 없었다. 한쪽의 진심 어린 말과 다른 쪽의 침묵은, 어머니가 그 둘 사이에 그토록 엄청난 차이가 있다고 여겼을망정, 우리가 죽은 이에게 느끼는 그 무관심을 표현하는 서로 다른 방식일 뿐이었다. 하지만 나는 생각한다, 어머니가 가장 큰 위안을 얻은 것은, 내가 아주 무심결에 내 고뇌의 얼마를 담아 어머니에게 전한 그 말에서였다고. 그것은 어머니를 기쁘게 하지 않을 수 없었다(어머니가 나에게 품은 온갖 애정에도 불구하고). 우리 마음속에 할머니가 살아남아 있음을 보장해 주는 다른 모든 것이 그러하듯이. 그날 이후 어머니는 날마다 해변으로 내려가 앉아, 자기 어머니가 했던 그대로를 하려고, 어머니가 가장 아끼던 두 권의 책, 보세르장 부인의 회상록과 세비녜 부인의 서한집을 읽었다. 어머니는, 우리 모두가 그렇듯, 그 부인이 '재기 넘치는 후작부인'이라 불리는 것을 라 퐁텐이 '호인'이라 불리는 것만큼이나 참지 못했다. 하지만 서한집을 읽다가 '내 딸아'라는 말에 이르면, 어머니는 자기 어머니의 목소리에 귀 기울이는 듯했다.