어느 날, 우리가 바닷가 산책로에 모여 있던 그랑 호텔 앞에서, 나는 방금 알베르틴에게 더없이 모진, 더없이 모욕적인 말을 퍼붓던 참이었고, 로즈몽드는 이렇게 말하고 있었다. 「어머, 저 애에 대한 마음이 어쩜 그렇게 바뀌었어요, 아니, 한때는 저 애가 전부였고, 저 애가 좌지우지하더니, 이제는 개한테 던져주기도 아까울 지경이네요.」 알베르틴에 대한 내 태도를 한층 더 뚜렷이 드러내려고, 나는 앙드레에게 떠올릴 수 있는 온갖 다정한 말을 늘어놓기 시작하던 참이었다. 앙드레도 같은 악덕에 물들어 있다손 치더라도, 병약하고 신경쇠약을 앓는 처지인 만큼 내게는 그럴 만한 변명거리가 더 있어 보였다. 바로 그때, 우리가 서 있던 모퉁이에서 바닷가 산책로와 직각으로 뻗은 거리로, 캉브르메르 부인의 사륜마차가 한 쌍의 말을 착실한 속보로 몰며 나타나는 것이 보였다. 그 순간 우리 쪽으로 걸어오고 있던 재판장은, 마차를 알아보자 우리와 함께 있는 것을 들키지 않으려고 뒷걸음질 쳤다. 그러다 후작부인의 눈이 제 눈과 마주칠지도 모른다는 생각이 들자, 모자를 한껏 크게 휘저으며 그녀에게 인사했다. 그러나 마차는 예상과 달리 라 메르 거리를 따라 계속 나아가는 대신, 호텔 정문 안으로 사라졌다. 족히 십 분은 지나서야 승강기 담당 소년이 숨을 헐떡이며 내게 알리러 왔다. 「카망베르 후작부인이에요, 손님을 뵈러 오셨어요. 방에도 올라가 보고, 독서실도 들여다봤는데, 어디서도 손님을 못 찾겠지 뭐예요. 다행히 바닷가를 살펴볼 생각이 떠올랐죠.」 그가 이 말을 채 끝맺기도 전에, 며느리와 몹시 격식을 차린 어느 신사를 거느린 후작부인이 내 쪽으로 걸어왔다. 아마도 근방의 어느 오후 다과회에서 오는 길인 듯한 그녀는, 나이 탓이라기보다 값비싼 장신구를 잔뜩 몸에 두른 무게에 짓눌려 허리가 굽어 있었으니, 찾아가는 사람들 눈에 되도록 「옷을 잘 차려입은」 것으로 보이려고, 그렇게 몸을 치장하는 편이 더 사교적이고 제 신분에 더 걸맞다고 여겼던 것이다. 이것이야말로, 오래전 할머니가 우리더러 발베크에 갈지도 모른다는 것을 르그랑댕에게 알리지 말라고 했을 때 그토록 두려워하던, 캉브르메르가 사람들이 호텔로 「들이닥치는」 바로 그 일이었다. 그때 엄마는 도저히 있을 수 없는 일로 여기던 사건에서 비롯된 이런 두려움을 우스워하곤 했다. 그런데 그 일이 지금 실제로 벌어지고 있었으니, 다만 다른 경로를 통해서였고 르그랑댕은 아무런 관여도 하지 않은 채였다. 「방해가 안 된다면, 제가 여기 남아 있어도 괜찮을까요?」 알베르틴이 물었다(그녀의 두 눈에는 방금 내가 그녀에게 퍼부은 모진 말들이 불러온 두 방울의 눈물이 어려 있었는데, 나는 못 본 척하면서도 그것을 지켜보았고, 그 광경에 속으로 은근히 흡족해하지 않은 것도 아니었다), 「당신에게 하고 싶은 말이 있어요.」 깃털을 단, 그 위에 다시 사파이어 핀을 얹은 모자 하나가 캉브르메르 부인의 가발 위에 아무렇게나 얹혀 있었으니, 마치 드러내 보이는 것이 필요하되 그것으로 족한, 놓인 자리는 아무래도 상관없고, 그 우아함은 판에 박힌 것이며, 그 안정감은 있으나 마나 한, 그런 표장(標章) 같았다. 더위에도 아랑곳없이 이 선량한 부인은 제의(祭衣)와도 같은 흑옥빛 망토를 걸치고, 그 위에 다시 흰담비 목도리를 늘어뜨리고 있었는데, 그것을 두르고 안 두르고는 기온이나 계절이 아니라 의식의 성격에 달린 듯싶었다. 그리고 캉브르메르 부인의 가슴에는 사슬에 매인 남작가의 문장(紋章) 장식이 성직자의 가슴 십자가처럼 대롱거렸다. 그 신사는 파리에서 온 저명한 변호사로, 귀족 가문 출신이었으며, 며칠을 캉브르메르가 사람들과 보내려고 내려와 있었다. 그는 방대한 직업적 경험 탓에 제 직업을 얕잡아 보게 된 부류의 사람으로, 이를테면 이렇게 말하는 축이었다. 「나는 내가 변론을 잘한다는 걸 아니까, 이제 변론하는 게 재미가 없어요.」 혹은 「나는 이제 수술에는 흥미가 없어요, 내가 수술을 잘한다는 걸 아니까요.」 지성을 갖춘 사람들, 예술가들인 그들은, 원숙기에 이르러 성공으로 넉넉히 축복받은 자신을, 동업자들이 그들에게서 알아보고 또 그들에게 일종의 안목과 분별력을 부여해주는 그 지성으로, 그 예술가적 천성으로 빛나는 자신을 바라본다. 그들은 위대한 화가가 아니라, 그렇더라도 대단히 뛰어난 어느 화가의 그림에 열을 올리며, 제 경력이 벌어다 준 큰돈을 그 작품을 사들이는 데 쏟아붓는다. 르 시다네르가 바로 캉브르메르가의 이 친구가 고른 화가였는데, 덧붙이자면 그는 유쾌한 사람이었다. 그는 책에 관해 말을 잘했으나, 참된 대가들, 곧 스스로를 다스릴 줄 아는 이들의 책에 관해서는 그렇지 못했다. 이 애호가가 보이는 유일하게 거슬리는 버릇은 「대체로 말하자면」 같은 몇몇 상투적인 표현을 줄기차게 써대는 것이었는데, 그것은 그가 말하는 사안에 짐짓 대단하고도 어딘가 미진한 듯한 분위기를 씌워주었다. 캉브르메르 부인은, 그녀가 내게 말한 바로는, 그날 오후 자기 친구들 몇이 발베크 쪽에서 여는 모임을 기회 삼아, 로베르 드 생루에게 약속한 대로 나를 찾아왔다는 것이었다. 「그이가 곧 며칠 예정으로 이 근방에 내려온다는 걸 아시죠. 그의 외삼촌 샤를뤼스가 자기 형수인 뤽상부르 공작부인과 함께 이 근처에 머물고 있어서, 생루 씨는 이 기회에 이모를 뵈러 가고, 또 자기가 무척 인기 있고 크게 존경받는 옛 연대도 찾아볼 참이랍니다. 우리 집에는 그를 입에 침이 마르도록 칭송하는 장교들이 자주 찾아온답니다. 당신과 그이가 함께 페테른에 와주는 기쁨을 우리에게 베풀어준다면 얼마나 좋을까요.」 나는 알베르틴과 그녀의 친구들을 소개했다. 캉브르메르 부인은 우리 모두를 며느리에게 소개했다. 며느리는, 페테른에 틀어박혀 지내는 처지 탓에 어울릴 수밖에 없던 하치 귀족들에게는 그토록 쌀쌀맞고, 그토록 데면데면하며, 제 체면을 깎일까 그토록 조심하던 그녀는, 환한 미소를 지으며 내게 손을 내밀었다. 자기가 안전하다고 느낀 데다, 로베르 드 생루의 친구를 만난 것이 기뻤기 때문이었으니, 생루는 겉으로 드러내는 것보다 더 예민한 사교적 직감을 지니고서, 나를 게르망트가의 절친한 벗이라고 그녀에게 일러두었던 것이다. 그리하여 시어머니와 달리 캉브르메르 부인은 판이한 두 가지 형태의 예의를 구사했다. 만일 내가 그녀의 오라비 르그랑댕을 통해 그녀를 알게 되었더라면, 그녀가 내게 베풀었을 것이라곤 기껏해야 앞엣것, 곧 메마르고 견디기 힘든 부류의 예의였을 터이다. 그러나 게르망트가의 벗에게라면 그녀의 미소는 아무리 지어도 모자랄 지경이었다. 호텔에서 손님을 맞기에 가장 편한 방은 독서실이었다. 한때는 그토록 무섭던 그곳을 이제 나는 날마다 열댓 번씩 드나들며, 오래 정신병원에 갇혀 지낸 나머지 원장이 열쇠까지 맡길 만큼 병세가 가벼운 환자들처럼, 아무 거리낌 없이, 내 뜻대로 자유로이 나오곤 했다. 그래서 나는 캉브르메르 부인을 그곳으로 모시겠다고 청했다. 그리고 사물의 얼굴도 사람의 얼굴처럼 우리에게 달라지는 법이라, 이 방은 이제 내게 수줍음을 안기지도, 아무런 매력을 지니지도 않았으므로, 나는 아무런 감흥도 없이 이런 제안을 했던 것이다. 그러나 그녀는 바깥에 있는 편이 낫다며 이를 마다했고, 우리는 탁 트인 곳, 호텔 테라스에 자리를 잡았다. 거기서 나는, 나를 찾는 손님이 왔다는 말을 듣고 허둥지둥 달아나느라 엄마가 미처 챙겨 가지 못한 세비녜 부인의 책 한 권을 발견해 구해냈다. 엄마도 할머니 못지않게 이런 낯선 이들의 침입을 질색하여, 남의 눈에 띄었다간 미처 달아나지 못할까 봐, 아버지와 나를 늘 웃게 만드는 그 잰걸음으로 방에서 내빼곤 했다. 캉브르메르 부인은 양산 손잡이와 더불어, 수를 놓은 주머니 여러 개, 손가방 하나, 석류석 줄이 대롱거리는 금빛 지갑 하나, 그리고 레이스 손수건 한 장을 손에 들고 있었다. 그것들을 의자에 내려놓는 편이 그녀에게 더 편하리라는 생각이 절로 들었지만, 그녀가 목자로서의 순방과 사교적 사제직에 걸맞은 그 장식들을 내려놓으라고 청하는 것은 어울리지도 않고 부질없기도 한 일이라고 느꼈다. 우리는 잔잔한 바다를 바라보았으니, 그 위로는 여기저기 갈매기 몇 마리가 흰 꽃잎처럼 떠 있었다. 사교적 대화가 우리를 끌어내리는 그 「고만고만한 수준」 탓에, 그리고 우리가 스스로도 모르는 우리의 자질이 아니라 함께 있는 사람들이 높이 사줄 법하다고 우리가 여기는 자질로 남의 환심을 사려 하는 욕심 탓에, 나는 본능적으로 캉브르메르 부인(결혼 전 르그랑댕 태생)에게 그녀의 오라비가 말했을 법한 어조로 이야기하기 시작했다. 「저것들은」 하고 나는 갈매기를 가리키며 말했다, 「수련처럼 미동도 없이, 수련처럼 희어 보이는군요.」 그리고 과연 그것들은 저를 흔들어대는 잔물결에 생명 없는 물체 하나를 내맡기고 있는 듯 보였으니, 그런 나머지 물결은 대조적으로, 그것들을 뒤쫓느라 어떤 뚜렷한 의도에 이끌린 듯, 생명을 얻은 듯 보였다. 노후작부인은 우리가 발베크에서 누리는 그 빼어난 바다 경치를 제대로 기릴 말도, 그것이 얼마나 부러운지 말할 말도 아무리 찾아도 모자랐으니, 라 라스플리에르에서라면(하기야 그녀는 그해 거기 살고 있지도 않았지만) 물결을 그저 그렇게 아득히 언뜻 바라볼 수 있을 뿐이었기 때문이다. 그녀에게는 눈에 띄는 두 가지 버릇이 있었는데, 예술(특히 음악)에 대한 드높은 열정과 아울러 이가 없는 데서 한꺼번에 비롯된 것이었다. 미학적인 화제를 입에 올릴 때면 언제나 그녀의 침샘은, 발정기의 어떤 짐승들의 그것처럼, 어찌나 넘쳐나던지, 이 하나 없는 이 노부인의 입은 옅은 콧수염이 난 입가로 침 한 줄기가 새어 나오도록 내버려두었으니, 거기는 침이 있을 자리가 아니었다. 그녀는 이내 숨을 돌리는 사람처럼 깊은 한숨과 함께 그것을 도로 빨아들였다. 둘째로, 화제가 더없이 아름다운 어떤 악곡일라치면, 그녀는 열에 들떠 두 팔을 치켜들고서 단호한 견해 몇 마디를 내뱉었는데, 그 말들은 힘차게 씹히다가 급기야 콧구멍으로 새어 나오곤 했다. 그런데 발베크의 그 볼품없는 바닷가가 정녕 「바다 풍경화」를 내어줄 수 있으리라고는 나로서는 한 번도 생각해본 적이 없었으니, 캉브르메르 부인의 그 소박한 말이 그 점에 관한 내 생각을 바꾸어놓았다. 한편, 내가 그녀에게 말했듯이, 나는 언덕 꼭대기에 올라앉은 라 라스플리에르의 견줄 데 없는 전망을 사람들이 늘 칭송하는 것을 들어왔으니, 그곳에서는 벽난로가 둘 딸린 커다란 응접실에서, 한쪽으로 죽 늘어선 창들이 정원과, 나무 가지 사이로 발베크까지, 또 그 너머까지 바다를 굽어보고, 다른 쪽으로 늘어선 창들은 골짜기를 굽어본다고 했다. 「그렇게 말씀해주시니 참 고맙군요, 게다가 어쩜 그리 말씀을 잘하시는지요. 나뭇가지 사이로 보이는 바다라니. 정말 절묘하네요, 흡사… 그림 부채 같달까요.」 그리고 나는, 흘러내리는 침을 붙잡아 콧수염을 말리려는 깊은 숨결에서, 그 찬사가 진심임을 알아챘다. 그러나 결혼 전 르그랑댕 태생인 후작부인은 냉담한 채였으니, 내 말이 아니라 시어머니의 말에 대한 경멸을 드러내려는 것이었다. 게다가 그녀는 시어머니의 지성을 업신여겼을 뿐 아니라 그 상냥함마저 못마땅해했으니, 사람들이 캉브르메르가를 웬만큼 높이 평가해주지 않을까 봐 늘 노심초사했기 때문이다. 「그리고 그 이름은 어쩜 그리 운치가 있는지요.」 하고 나는 말했다. 「그 온갖 이름의 유래를 알고 싶어지는군요.」 「그거라면 내가 말해드릴 수 있어요.」 노부인이 겸손하게 대답했다. 「그건 우리 집안 영지랍니다, 내 할머니 아라슈펠에게서 물려받은 것이지요, 명문가는 아니어도 점잖고 아주 유서 깊은 시골 가문이었어요.」 「어머! 명문가가 아니라니요!」 며느리가 쏘아붙이듯 시어머니의 말을 가로챘다. 「바이외 대성당의 창 하나가 통째로 그 집안 문장으로 채워져 있고, 아브랑슈의 으뜸가는 성당에는 그 집안 무덤들이 있는걸요. 이런 오래된 이름들이 궁금하시다면」 하고 그녀가 덧붙였다, 「일 년쯤 늦게 오셨네요. 우리는, 한 교구에서 다른 교구로 옮기는 데 따르는 온갖 어려움을 무릅쓰고, 나 자신이 얼마간 땅을 가지고 있는 곳, 여기서 멀리 떨어진 콩브레의 본당 신부를 크리크토의 성직록에 앉히는 데 가까스로 성공했답니다. 그 갸륵한 성직자는 자기가 신경쇠약에 걸려가는 것 같다고 여겼거든요. 딱하게도 바닷바람은 그 나이의 그에게 조금도 이롭지 않았어요. 신경쇠약은 도리어 심해졌고, 그는 콩브레로 돌아가고 말았답니다. 그래도 그는 우리 이웃으로 지내는 동안, 온갖 오래된 문서를 두루 뒤지고 다니며 소일했고, 이 고장의 지명에 관한 자못 흥미로운 소책자 한 권을 엮어냈답니다. 그 일은 그에게 새로운 재밋거리도 되어주었으니, 듣자 하니 그는 콩브레와 그 근방에 관한 대작을 쓰며 만년을 보내고 있다더군요. 페테른 근방에 관한 그의 소책자를 당신에게 보내드리지요. 베네딕도회 수사에게 어울릴 만한 것이랍니다. 우리 오래된 라스플리에르에 관해서도 더없이 흥미로운 내용들을 그 안에서 보시게 될 거예요, 우리 시어머님은 그곳을 너무나도 겸손하게만 말씀하시지만요.」 「어쨌거나 올해는」 하고 노(老)캉브르메르 부인이 대꾸했다, 「라 라스플리에르는 이제 우리 것도, 내 것도 아니랍니다. 하지만 당신에게는 화가의 소질이 있는 게 보이는군요. 틀림없이 그림을 그리실 테니, 라 라스플리에르보다 훨씬 더 근사한 페테른을 꼭 보여드리고 싶어요.」 캉브르메르가가 이 뒤엣것, 곧 라 라스플리에르를 베르뒤랭 부부에게 세놓자마자, 그 우뚝한 위치는 그들에게 지난 여러 해 동안 비쳐 보이던 대로, 다시 말해 바다와 골짜기를 한꺼번에 굽어보는, 이 근방에 견줄 데 없는 이점을 내어주는 것으로 비치기를 대번에 그쳤고, 도리어 돌연, 뒤늦게 돌이켜보니, 거기를 오가려면 언제나 언덕을 오르내려야 한다는 단점을 드러내 보였다. 요컨대, 캉브르메르 부인이 그곳을 세놓은 것은 수입을 늘리려 함이라기보다 제 말들을 아끼려 함이었으리라고 넘겨짚을 만도 했다. 그리고 그녀는, 여러 해 동안(거기서 보낸 두 달은 잊은 채) 바다를 그저 저 높은 데서, 마치 파노라마 속인 양 바라보기만 하던 그녀는, 페테른에서 마침내 늘 이토록 가까이 바다를 둘 수 있게 되어 더없이 기쁘다고 떠벌렸다. 「이 나이에 그걸 새삼 발견하고 있는 거예요.」 그녀가 말했다, 「게다가 어찌나 즐거운지요! 그게 내게는 더없이 이롭답니다. 페테른에서 지낼 수밖에 없게 되기만 한다면, 나는 라 라스플리에르를 거저라도 세놓겠어요.」

「더 재미있는 화제로 돌아가자면」 하고, 노후작부인을 「어머님」이라 부르면서도 세월이 흐르며 그녀를 오만하게 대하게 된 르그랑댕의 누이가 말을 이었다, 「수련 이야기를 하셨죠. 클로드 모네가 수련을 그린 그림들을 아시겠지요. 정말 천재예요! 그 그림들이 내게 각별히 흥미로운 건, 콩브레 근처, 아까 내가 얼마간 땅을 가지고 있다고 말씀드린 그곳이…」 그러나 그녀는 콩브레에 관해 너무 많은 말을 하고 싶지는 않았다. 「어머! 그건 분명 엘스티르가, 이 세대의 가장 위대한 화가가 우리한테 이야기해준 그 연작일 거예요.」 그때까지 한마디도 없던 알베르틴이 소리쳤다. 「어머! 이 아가씨가 예술을 사랑하는 게 보이네요.」 캉브르메르 부인이 외치며 긴 숨을 들이켜 침 한 줄기를 도로 붙잡았다. 「르 시다네르를 그보다 위에 두는 걸 허락해주시겠지요, 아가씨.」 변호사가 전문가다운 태도로 미소 지으며 말했다. 그리고 그는, 여러 해 전에 엘스티르의 어떤 「대담한」 작품을 즐겼거나 사람들이 즐기는 것을 본 적이 있던 터라, 이렇게 덧붙였다. 「엘스티르는 재능이 있었어요, 사실 선구자 축에 들었지요, 하지만 무슨 까닭에선지 그는 끝내 뒤를 잇지 못했고, 제 인생을 허비하고 말았어요.」 캉브르메르 부인은 엘스티르에 관한 한 변호사와 견해를 달리했으나, 손님을 몹시 언짢게 하게도, 모네를 르 시다네르와 한데 묶었다. 그녀가 바보였다고 하면 사실이 아닐 것이다. 그녀는 내게는 아무 의미도 없는 어떤 종류의 지성으로 넘쳐났다. 해가 지기 시작하자, 갈매기들은 이제 노랬으니, 모네의 그 연작 가운데 또 다른 화폭 위 수련들처럼 노랬다. 나는 그 그림을 안다고 말하고서, (아직 감히 이름을 대지 못한 그녀 오라비의 말투를 계속 흉내 내며) 그녀가 하루 일찍 올 생각을 하지 못한 것이 아쉽다고, 왜냐하면 같은 시각이라면 그녀가 감탄할 만한 푸생풍의 빛이 있었을 것이라고 덧붙였다. 게르망트가와 아무 연고도 없는 어느 노르망디의 촌뜨기 지주가 그녀에게 하루 일찍 왔어야 했다고 말했더라면, 캉브르메르르그랑댕 부인은 틀림없이 발끈한 기색으로 몸을 곧추세웠을 것이다. 그러나 내가 아무리 더 스스럼없이 굴었어도 그녀는 온통 미소와 상냥함뿐이었을 터이니, 나는 그 화창한 오후의 온기 속에서, 캉브르메르 부인이 좀처럼 되어주지 않던, 그리고 손님들에게 내놓을 생각을 미처 하지 못한 과자 접시를 대신하던 그 진한 꿀 케이크를 실컷 먹어치울 수도 있었으리라. 그러나 푸생이라는 이름은, 이 사교계 부인의 상냥함을 흩뜨리지는 않으면서도, 감식가의 항의를 불러일으켰다. 그 이름을 듣자 그녀는 혀를 입술에 대고 차는 그 자그마한 소리를 거의 쉴 새 없이 여섯 번이나 냈으니, 그것은 버릇없이 구는 아이에게 시작한 것에 대한 나무람과 계속하지 말라는 경고를 한꺼번에 전하는 데 쓰이는 소리였다. 「제발이지, 절대적인 천재인 모네 같은 화가 다음에, 푸생 같은, 재능이라곤 눈곱만큼도 없는 케케묵은 삼류 화가를 들먹이지는 마세요. 솔직히 말하지만, 내게 그이는 더없이 진저리 나는 사람이랍니다. 그러니까 내 말은, 그런 걸 정말로 그림이라고 부를 수는 없다는 거예요. 모네, 드가, 마네, 그래요, 이런 이들이야말로 화가라 할 만하죠! 참 묘한 일이에요.」 그녀는 자기 마음속에 있는 것을 바라볼 수 있는 허공의 어렴풋한 한 점에 골똘하고도 황홀한 눈길을 붙박은 채 말을 이었다, 「참 묘한 일이에요, 나는 한때 마네를 더 좋아했어요. 요즘도 물론 여전히 마네를 흠모하지만, 아무래도 모네를 더 좋아하는 것 같아요. 아! 그 대성당 연작이라니!」 그녀는 제 취향의 변천을 내게 일러주는 데 있어, 짐짓 잘난 체하는 만큼이나 꼼꼼했다. 그리고 그 취향이 거쳐 온 여러 단계가, 그녀 눈에는 모네 자신의 갖가지 화풍 못지않게 중요한 것임을 느낄 수 있었다. 그녀가 제 기호에 관해 내게 속내를 털어놓는다고 해서 내가 우쭐할 까닭이야 없었으니, 가장 옹졸한 시골 부인 앞에서라 해도 그녀는 오 분을 넘기지 못하고 그것을 고백하고 싶은 충동에 사로잡히곤 했기 때문이다. 모차르트와 바그너도 분간하지 못했을 아브랑슈의 어느 귀부인이 캉브르메르 부인이 듣는 데서 「파리에 있는 동안 이렇다 할 볼거리는 하나도 없었어요, 오페라코미크에 한 번 갔는데 Pelléas et Mélisande를 하더군요, 형편없는 물건이었어요.」 하고 말하자, 캉브르메르 부인은 노기가 치밀었을 뿐 아니라 「천만에요, 그건 자그마한 보석 같은 작품이에요.」 하고 외치며 「그 점을 따지고 들지」 않을 수 없다고 느꼈다. 그것은 어쩌면 내 할머니의 자매들에게서 물려받은 콩브레식 버릇이었는지도 모른다. 그분들은 그것을 「옳은 편에 서서 싸우는 일」이라 불렀고, 한 주 내내 자기네 우상들을 속물들에게서 지켜내야 하리라는 것을 미리 아는 그런 만찬 모임을 좋아했다. 이와 마찬가지로 캉브르메르 부인도, 남들이 정치를 두고 그러듯, 예술을 두고 「발끈 열을 올리며」 옥신각신하기를 좋아했다. 그녀는, 처신을 두고 이러쿵저러쿵 뒷말을 듣는 여자 친구를 감싸주기라도 하듯 드뷔시를 옹호했다. 그렇지만 그녀도, 「천만에요, 그건 자그마한 보석 같은 작품이에요.」 하고 말한다고 해서, 자기가 무안을 주고 있는 그 상대 부인의 안에다, 그것이 다 이루어지고 나면 굳이 논의할 것도 없이 자연히 두 사람이 의견을 같이하게 될 예술적 교양의 그 점진적 발전 전체를 즉석에서 지어 넣을 수는 없다는 것을 익히 알고 있었을 터이다. 「푸생을 어떻게 생각하는지 르 시다네르에게 꼭 물어봐야겠군요.」 변호사가 내게 말했다. 「그이는 영락없는 은둔자라, 좀처럼 입을 열지 않지요, 하지만 나는 그에게서 말을 끌어내는 법을 안답니다.」

「어쨌든」 하고 캉브르메르 부인이 말을 이었다, 「나는 석양이라면 질색이에요, 너무 낭만적이고 너무 오페라 같아서요. 그래서 나는 열대 식물이 들어찬 시어머님 댁을 견딜 수가 없어요. 보시면 알겠지만, 꼭 몬테카를로의 공원 같다니까요. 그래서 나는 여기, 이쪽 해안이 더 좋아요. 이쪽이 더 침침하고 더 진솔하거든요. 바다가 보이지 않는 자그마한 오솔길도 하나 있고요. 비 오는 날이면 온통 진흙탕뿐이라, 딴 세상 같은 자그마한 세계랍니다. 베네치아도 꼭 마찬가지예요, 나는 대운하는 질색이고, 그 자그마한 골목길만큼 가슴을 울리는 건 없다고 봐요. 하지만 그건 다 자기 주위 환경의 문제죠.」 「그런데」 하고, 캉브르메르 부인의 눈에 푸생의 명예를 되살릴 유일한 길은 그가 다시 유행하고 있다고 그녀에게 일러주는 것뿐이라고 느낀 나는 이렇게 말했다, 「드가 씨는 샹티이에 있는 푸생의 그림들보다 더 아름다운 것은 알지 못한다고 장담하던걸요.」 「그래요? 샹티이에 있는 것들은 나는 모르는데요.」 드가와 견해를 달리하고 싶지 않던 캉브르메르 부인이 말했다, 「하지만 루브르에 있는 것들이라면 말할 수 있어요, 그야말로 끔찍하죠.」 「그이는 그것들도 무척 흠모하던걸요.」 「다시 한번 봐야겠군요. 그것들에 대한 내 인상은 꽤 아득해서요.」 그녀는 잠시 침묵한 뒤에 이렇게 대답했는데, 마치 그녀가 머지않아 푸생에 대해 틀림없이 품게 될 그 호의적인 견해가, 방금 내가 그녀에게 전한 정보가 아니라, 마음을 고쳐먹을 수 있으려고 루브르의 푸생 그림들을 두고 이번에야말로 마지막으로 해볼 작정인 그 보충적인 검토에 달려 있기라도 한 듯한 투였다. 그녀가 아직 푸생을 흠모하지는 않더라도 이 문제를 더 따져보려고 미루어두고 있었으니, 이는 견해를 철회하는 쪽으로 내디딘 첫걸음인 셈이라, 나는 거기에 만족하고서, 그녀를 더는 안절부절못하게 하지 않으려고, 그녀의 시어머니에게 페테른의 그 멋진 꽃들에 관해 얼마나 많이 들었는지를 이야기했다. 그녀는 집 뒤에 딸린 자그마한 사제관식 정원에 관해 겸손한 말로 이야기했으니, 아침이면 그녀는 그저 문 하나를 밀어 열고 실내복 차림으로 그리로 나가, 공작들에게 모이를 주고, 갓 낳은 달걀을 찾고, 백일홍이며 장미를 꺾었는데, 그 꽃들은 찬장 위에서 크림 얹은 달걀이나 튀긴 생선을 꽃 테두리로 둘러싸며 그녀에게 제 정원의 오솔길들을 떠올리게 해주었다. 「정말이지 우리 집엔 장미가 아주 많아요.」 그녀가 내게 말했다, 「우리 장미밭은 집에 거의 너무 가까이 붙어 있어서, 어떤 날은 머리가 다 아플 지경이랍니다. 라 라스플리에르의 테라스가 더 나아요, 거기선 산들바람이 장미 향기를 실어다 주지만, 그렇게 어질어질하게 진하지는 않거든요.」 나는 며느리 쪽으로 몸을 돌렸다. 「그건 꼭 Pelléas 같군요.」 하고 나는 현대적인 것에 대한 그녀의 취향을 맞춰주려고 말했다, 「테라스까지 풍겨 오는 그 장미 향기 말입니다. 그 악보 속에서 어찌나 향기가 강렬한지, 나는 꽃가룻병과 장미 알레르기가 있어서, 그 장면을 들을 때마다 재채기가 나온답니다.」

“펠레아스는 정말이지 경이로운 작품이에요.” 캉브르메르 부인이 외쳤다. “저는 그것에 푹 빠져 있답니다.” 그러고는 나를 사로잡으려는 야만스러운 여인의 몸짓으로 내게 바짝 다가와, 손가락으로 허공의 음표를 짚어가며, 내 짐작으로는 그녀에게 펠레아스의 이별 장면을 나타내는 듯한 무언가를 흥얼거리기 시작했고, 마치 지금 이 순간 캉브르메르 부인이 내게 그 장면을 상기시키는 것이, 아니 오히려 자신이 그것을 기억하고 있음을 내게 증명하는 것이 중요하기라도 한 듯 격렬한 집요함으로 이어갔다. “저는 이게 파르지팔보다도 더 훌륭하다고 생각해요.” 그녀가 덧붙였다. “파르지팔에서는 가장 아름다운 것들이 선율적인 악구의 후광 같은 것에 둘러싸여 있는데, 그것들은 단지 선율적이라는 이유만으로 나쁘거든요.” “부인, 당신이 대단한 음악가시라는 걸 압니다.” 내가 그 노후작부인에게 말했다. “당신 연주를 꼭 한번 듣고 싶습니다.” 캉브르메르-르그랑댕 부인은 대화에 끌려들지 않으려고 바다를 바라보았다. 시어머니가 좋아하는 것은 음악이랄 것도 못 된다고 여겼던 터라, 그녀는 상대가 지녔다고 인정되는 그 재능을, 자기 생각엔 사이비 재능이나 실은 지극히 높은 수준의 재능을, 흥미랄 것 없는 기술적 숙련쯤으로 치부했다. 쇼팽의 유일한 생존 제자가, 그것도 정당하게, 거장의 연주 방식과 그 ‘감정’이 자신을 통해 오직 캉브르메르 부인에게만 전수되었다고 공언한 것은 사실이었으나, 쇼팽처럼 연주한다는 것은 르그랑댕의 누이의 눈에는 결코 칭찬거리가 못 되었으니, 그녀만큼 그 폴란드 작곡가를 경멸하는 사람은 없었다. “어머! 날아가네요.” 알베르틴이 갈매기들을 가리키며 외쳤는데, 그 새들은 잠시 꽃 같은 익명을 벗어던지고 떼 지어 태양을 향해 날아오르고 있었다. “그 거대한 날개가 걸음을 방해하는구나.” 캉브르메르 부인이 갈매기를 앨버트로스와 혼동한 채 시구를 읊었다. “저는 저것들을 정말 좋아해요. 암스테르담에서 보곤 했지요.” 알베르틴이 말했다. “바다 냄새가 나요. 저것들은 포석 사이로도 소금기 밴 공기를 마시러 오죠.” “어머! 그럼 네덜란드에 가보셨군요, 페르메이르를 아시나요?” 캉브르메르 부인이, “게르망트가를 아시나요?”라고 물을 때와 같은 어조로, 위압적으로 물었다. 속물근성이란 화제를 바꿔도 그 억양은 바꾸지 않는 법이니까. 알베르틴은 그들이 살아 있는 사람들인 줄 알고 모른다고 대답했다. 그러나 그녀의 착각은 겉으로 드러나지 않았다. “당신께 연주해 드리면 정말 기쁠 텐데요.” 캉브르메르 부인이 내게 말했다. “하지만 아시다시피 저는 이제 당신 세대에는 더 이상 와닿지 않는 것들만 친답니다. 저는 쇼팽을 숭배하며 자랐거든요.” 그녀는 목소리를 낮추어 말했으니, 며느리를 두려워했고, 쇼팽은 음악이 아니라고 여기는 그 며느리에게는 쇼팽을 잘 치느냐 못 치느냐가 무의미한 말임을 알았기 때문이다. 그녀는 시어머니가 기교는 갖추었고 완성된 피아니스트임은 인정했다. “그렇다고 시어머니가 음악가라고는 무슨 일이 있어도 말하지 않겠어요.” 이것이 캉브르메르-르그랑댕 부인의 결론이었다. 자신을 ‘진보적’이라 여겼기에, 또 (예술에 관해서만은) ‘아무리 좌로 나아가도 지나치지 않다’고 여겼기에, 그녀는 음악이 진보한다고, 그것도 하나의 직선을 따라 진보한다고, 그리고 드뷔시는 어떤 의미에서 초(超)바그너, 바그너보다 한 걸음 더 나아간 존재라고 주장했다. 그녀가 고려하지 않은 것은, 드뷔시가 몇 해 뒤 그녀 자신이 생각하게 될 만큼 바그너로부터 독립적이지는 않았다 해도, 우리는 잠시 제압한 적으로부터 마침내 스스로를 해방하기 위해 늘 우리가 노획한 무기를 써야 하는 법이므로, 그럼에도 그가, 모든 것이 표현된 너무 완전한 작품에서 사람들이 느끼기 시작한 포만감 뒤에, 그와 반대되는 요구를 채우려 애쓰고 있었다는 사실이었다. 물론 이 반동을 당분간 뒷받침하는 이론들도 있었으니, 정치에서 종교 공동체를 겨눈 법률이나 동방의 전쟁들을 뒷받침하는 이론들과 같은 것이었다(부자연스러운 교리니, 황화(黃禍)니 하는 따위, 등등, 등등). 사람들은 속도의 시대에는 예술에도 신속함이 요구된다고 말했는데, 이는 마치 다음 전쟁이 보름 이상 갈 리 없다거나, 철도의 도래가 역마차가 아끼던 작은 고장들을 죽이리라고 말하던 것과 꼭 같았다. 하기야 그 작은 고장들을 다시 총애의 자리에 되돌려 놓은 것은 다름 아닌 자동차였지만. 작곡가들은 청중의 주의를 지나치게 긴장시키지 말라는 경고를 들었으니, 마치 우리에게 여러 정도의 주의가 없기라도 한 듯, 그중 가장 높은 것을 불러일으키는 일이야말로 바로 예술가 자신에게 달렸건만. 왜냐하면 평범한 기사 열 줄에 지루해 하품하는 사람들이 해마다 바이로이트로 반지를 들으러 다녔으니까. 게다가 언젠가는, 한동안, 드뷔시가 마스네만큼이나 하찮다고 선고되고, 멜리장드의 트릴이 마농의 그것과 같은 수준으로 격하될 날이 오게 되어 있었다. 이론과 유파란 미생물과 미립자처럼 서로를 잡아먹으며 그 싸움으로 존재의 연속성을 보장하기 때문이다. 그러나 그때는 아직 오지 않았다.