증권 거래소에서 값이 오를 때 한 무리의 증권이 그 덕을 보듯, 어떤 멸시받던 작곡가들도 그 반동으로 이득을 보고 있었으니, 그런 경멸을 받을 이유가 없어서든, 아니면 단지, 그들을 칭송할 때 남달라 보일 수 있게 해주는 이유로, 그런 경멸을 받았기 때문이든 그러했다. 사람들은 심지어, 지금의 조류가 그 명성에 아무런 영향을 미칠 성싶지 않은, 하지만 새 거장들 가운데 하나가 호의적으로 언급했다고 전해지는, 외따로 떨어진 과거의 독립적 재능을 지닌 인물들을 찾아 나서기까지 했다. 흔히 그것은, 거장이란, 그가 누구든, 그의 유파가 아무리 배타적이든, 자기 자신의 길들지 않은 본능에 비추어 판단하는 까닭에, 재능이 어디에 있든 그것에 정당한 평가를 내리기 때문이거나, 아니 재능이라기보다는 자신이 과거에 누렸던, 청춘기의 소중한 한때를 떠올리게 하는 어떤 흐뭇한 영감에 정당한 평가를 내리기 때문이었다. 혹은, 앞선 세대의 어떤 예술가들이 자기 작품의 어느 단편에서, 거장이 한때 자신도 창조하려 했음을 차츰 깨닫게 된 바로 그것과 닮은 무언가를 실현해 놓았기 때문일 수도 있었다. 그러면 그는 그 옛 거장을 일종의 선구자로 여기고, 전혀 다른 형태로나마 순간적이고 부분적으로 형제 같은 어떤 노력을 그에게서 소중히 여긴다. 푸생의 작품 속에 터너의 조각들이 있고, 몽테스키외에게서 플로베르의 한 구절을 발견하는 식이다. 또 어떤 때는, 이렇게 소문난 거장의 편애가 하나의 오류에서 비롯된 것이어서, 어디서 시작되었는지도 모르게 유파를 통해 퍼졌을 수도 있었다. 그러나 그런 경우에도 거명된 이름은, 때마침 소개되며 얻은 후광의 덕을 보았으니, 거장의 선택에는 자유의지의 요소, 곧 어떤 진정한 취향이 표현되어 있는 반면, 유파들 자체는 오로지 이론만을 좇기 때문이다. 이렇게 하여, 옆길로 새며 나아가고 처음엔 이쪽으로 다음엔 저쪽으로 기우는 제 상습의 경로를 따르는 정신은, 여러 작품들을 다시 백일하로 되불러 왔으니, 정의에 대한 요구, 혹은 기준의 쇄신에 대한 요구, 혹은 드뷔시의 취향, 혹은 그의 변덕, 혹은 그가 어쩌면 한 적도 없는 어떤 말이 그 작품들에 쇼팽의 작품을 보태 놓았던 것이다. 전적으로 신뢰하는 심판자들의 상찬을 받고, 펠레아스가 불러일으킨 찬탄의 덕을 보며, 그 작품들은 새로운 광채를 얻었고, 그것들을 다시 들어본 적도 없는 사람들조차 어찌나 감탄하고 싶어 했던지 자기도 모르게, 그러면서도 자유의지의 환상은 간직한 채, 감탄해 마지않았다. 그러나 캉브르메르-르그랑댕 부인은 한 해의 얼마를 시골에서 보냈다. 파리에서도 병약한 몸이라 대개 제 방에 틀어박혀 지냈다. 이런 생활 방식의 폐단이 무엇보다 그녀가 고른 표현들에서 두드러졌던 것은 사실이니, 그녀는 그것들을 유행하는 말이라 여겼으나 실은 글말에나 어울렸을 표현들이었고, 그녀는 그 차이를 알아채지 못했으니 그 표현들을 대화보다는 독서에서 끌어왔기 때문이다. 대화란 최신 표현을 아는 데 필요한 만큼 현행 여론을 정확히 아는 데 필요하지는 않은 법이다. 불행히도 이 ‘녹턴’의 부활은 아직 비평가들에 의해 알려지지 않았다. 그 소식은 오직 ‘젊은’ 축들 사이에서 입에서 입으로만 전해졌을 뿐이다. 캉브르메르-르그랑댕 부인은 그것을 모르고 있었다. 나는 그녀에게 그 사실을 알려주는 즐거움을 누렸으되, 당구에서 공을 맞히려 쿠션을 겨누듯, 내 말을 그녀의 시어머니에게 건네는 방식으로, 쇼팽이 시대에 뒤진 것은커녕 드뷔시가 가장 좋아하는 작곡가라고 일러주었다. “저런, 그거 참 별나네요.” 며느리가, 펠레아스의 작곡가가 부린 고의적 역설에 지나지 않는다는 듯 미묘한 미소를 띠며 말했다. 그럼에도 이제 앞으로 그녀가 언제나 쇼팽을 존경심을 가지고, 심지어 즐거움마저 가지고 들으리라는 것은 자못 확실해졌다. 게다가 노후작부인에게 해방의 시각을 알린 내 말은, 그녀 얼굴에 나를 향한 감사의, 그리고 무엇보다 기쁨의 표정을 자아냈다. 그녀의 두 눈은 라튀드, 혹은 감옥에서의 35년이라는 연극 속 라튀드의 눈처럼 빛났고, 그녀의 가슴은, 베토벤이 피델리오에서 그의 죄수들이 마침내 ‘이 생명을 주는 공기’를 다시 들이마시는 대목에서 그토록 잘 묘사한 그 팽창으로 바닷바람을 들이켰다. 노후작부인으로 말하자면, 나는 그녀가 제 뻣뻣한 털이 난 입술을 내 뺨에 갖다 대려나 보다 생각했다. “뭐라고요, 쇼팽을 좋아한다고요? 이분이 쇼팽을 좋아한대요, 쇼팽을 좋아한대요.” 그녀가 콧소리 섞인 나팔 같은 격정의 어조로 외쳤다. 마치 “뭐라고요, 프랑크토 부인도 아신다고요?”라고 말하는 듯했다. 다만 다른 점은, 프랑크토 부인과 내가 아는 사이라는 것은 그녀를 전혀 무심하게 했을 터인데, 쇼팽을 안다는 것은 그녀를 일종의 예술적 광란에 빠뜨렸다는 것이다. 그녀의 과도한 침 분비만으로는 이제 부족했다. 드뷔시가 쇼팽의 재발견에 맡은 역할을 이해하려는 시도조차 하지 않은 채, 그녀는 그저 쇼팽에 대한 나의 판단이 호의적이라는 것만을 느꼈다. 그녀의 음악적 열광이 그녀를 압도했다. “엘로디! 엘로디! 이분이 쇼팽을 좋아한대!” 그녀의 가슴이 부풀어 오르고 그녀는 두 팔로 허공을 내저었다. “아! 당신이 음악가라는 걸 저는 대번에 알았어요.” 그녀가 외쳤다. “당신 같은 예술가가 그를 좋아하는 건 충분히 이해가 가요. 그는 정말 사랑스러워요!” 그리고 그녀의 목소리는, 쇼팽을 향한 열정을 토해내려고 데모스테네스를 흉내 내어 해변의 온갖 자갈을 입안 가득 물기라도 한 듯 자갈투성이였다. 그러더니 밀물의 차례가 되어, 미처 안전하게 걷어 올리지 못한 그녀의 베일에까지 밀려와 그것을 적셨다. 그리고 마침내 후작부인은 수놓은 손수건으로, 쇼팽의 기억이 그녀의 콧수염을 적셔 놓은 그 물거품의 자국을 닦아냈다.

“어머, 이런.” 캉브르메르-르그랑댕 부인이 내게 말했다. “우리 시어머니가 시간을 너무 빠듯하게 잡으시는 것 같네요. 오늘 슈누빌 삼촌이 저녁을 드시러 오는 걸 잊으셨나 봐요. 게다가 캉캉은 기다리게 하는 걸 싫어하거든요.” ‘캉캉’이라는 말은 내가 알 수 없는 것이어서, 나는 그녀가 어쩌면 개를 두고 하는 말인가 보다 생각했다. 그러나 슈누빌 친척들에 관해서는 설명이 이러했다. 세월이 흐르며 젊은 후작부인은 그 이름을 이런 식으로 발음하는 데서 한때 느끼던 즐거움을 이미 넘어서 버렸다. 그렇지만 바로 그 즐거움을 누리리라는 기대가 그녀의 남편 선택을 결정지었던 것이다. 다른 사교계에서는 슈누빌 가문을 가리킬 때, 관례가 (다시 말해 관사 앞에 모음으로 끝나는 말이 올 때마다, 그렇지 않으면 de를 힘주어 발음해야 했으니, 혀가 ‘Madam’ d’Ch’nonceaux’를 발음하기를 거부했기 때문이다) 희생되는 것은 관사의 묵음 e였다. 사람들은 “Monsieur d’Chenouville”이라 말했다. 캉브르메르가의 전통은 달랐으나 못지않게 완고했다. 억눌리는 것은 Chenouville의 묵음 e였다. 이름 앞에 mon cousin이 오든 ma cousine가 오든, 그것은 언제나 de Ch’nouville이었지 결코 de Chenouville이 아니었다. (이 슈누빌가의 부친을 두고는 “우리 삼촌(Uncle)”이라 했으니, 페테른에서는 게르망트가처럼 “Unk”라고 발음할 만큼 ‘멋쟁이 축’은 못 되었던 까닭인데, 게르망트가의 그 짐짓 꾸민 은어는, 자음을 없애고 외래어를 제 것인 양 만들어, 고대 프랑스어나 현대 방언만큼이나 알아듣기 어려웠다.) 가족의 울타리 안으로 들어오는 신참은 누구나 곧바로 슈누빌가에 관한 한 가지 교습을 받았는데, 캉브르메르-르그랑댕 부인에게는 그런 교습이 필요치 않았다. 언젠가 방문을 갔다가 한 처녀가 “우리 뒤제 이모”, “우리 루앙 삼촌”이라 말하는 것을 들었을 때, 그녀는 처음엔 자신이 늘 위제스, 로앙이라 발음하던 그 유명한 이름들을 알아듣지 못했고, 앞에 놓인 식탁 위에 새로 발명된 도구가 있는데 그 올바른 쓰임새를 몰라 감히 먹기 시작하지 못하는 사람의 놀라움과 당혹과 부끄러움을 느꼈다. 그러나 그날 밤과 이튿날 내내 그녀는 황홀하게 되뇌었다. “우리 뒤제 이모”라고, 전날은 그녀를 어리둥절하게 했던 그 끝소리 s의 탈락과 더불어. 그리고 이제는 그것을 모르는 것이 너무나 상스럽게 여겨진 나머지, 어느 친구가 그녀에게 위제스 공작부인의 흉상 이야기를 꺼내자, 르그랑댕 양은 짜증스럽게, 거만한 어조로 대답했다. “적어도 이름은 제대로 발음하셔야죠. 뒤제 부인이라고요.” 그 순간부터 그녀는 깨달았으니, 고체가 점점 더 미묘한 요소로 변성(變成)하는 이치에 따라, 아버지에게서 물려받은 상당하고도 그토록 떳떳하게 얻어진 재산도, 자신이 받은 완성된 교육도, 카로의 강의든 브뤼느티에르의 강의든 소르본에 꼬박꼬박 출석한 것도, 라무뢰 콘서트에 다닌 것도, 이 모든 것이 휘발되어, 언젠가 “우리 뒤제 이모”라고 말할 수 있는 즐거움 속에서 그 궁극의 승화에 이르도록 되어 있었다는 것을. 그렇다고 그녀가 결혼 생활의 적어도 초기에는, 자신이 좋아하여 희생하기로 체념한 어떤 여자 친구들과가 아니라, 좋아하지도 않으면서 (어차피 그것이 그녀가 결혼하는 이유였으므로) “우리 뒤제 이모를 소개해 드려야겠어요”라고, 또 그런 인연이 제 손이 닿지 않는 것을 알고 나서는 “우리 슈누빌 이모를 소개해 드려야겠어요”라고, 또 “뒤제 댁 사람들을 만나시게 저녁 식사에 초대할게요”라고 말할 수 있기를 고대하는 다른 어떤 여자들과 계속 어울리리라는 생각을 배제한 것은 아니었다. 캉브르메르 씨와의 결혼은 르그랑댕 양에게 이 문구들 가운데 앞의 것을 쓸 기회는 주었으나 뒤의 것은 주지 못했으니, 시댁 식구들이 드나드는 사교계가 그녀가 짐작했고 여전히 꿈꾸던 그런 사교계가 아니었기 때문이다. 생루에 관해 (그 자리에서 그의 말투 하나를 빌려서 말이다. 내가 그녀에게 이야기할 때 르그랑댕식 표현을 쓰면, 그녀는 거꾸로 내게, 실은 라셸에게서 빌려온 줄도 모르는 로베르의 말투로 대꾸하곤 했으니까) 엄지와 검지를 맞대고, 붙잡는 데 성공한 한없이 섬세한 무언가를 응시하는 듯 두 눈을 반쯤 감으며, “그이는 마음결이 참 매력적이에요.”라고 내게 말한 뒤, 그녀는 마치 그를 사랑하기라도 하는 것처럼 (실제로 얼마 전 그가 동시에르에 있을 무렵 로베르가 그녀의 연인이었다는 소문이 있기는 했다) 뜨겁게 그를 추어올리기 시작했는데, 실은 그저 내가 그 말을 그에게 옮겨주기를 바라서였다. 그러고는 이렇게 끝맺었다. “당신은 게르망트 공작부인과 절친한 사이시죠. 저는 병약해서 어디에도 나다니지 못하고, 그분이 골라 뽑은 가까운 벗들의 좁은 울타리를 지키신다는 걸 아는데, 그건 참 현명한 처사라고 생각해요. 그래서 저는 그분을 아주 조금밖에 모르지만, 그분이 정말 비범한 여인이라는 것은 알지요.” 캉브르메르 부인이 그분을 거의 알지 못한다는 것을 알아채고, 나 자신을 그녀의 수준으로 낮추려는 마음에서, 나는 그 화제를 피하고 후작부인에게, 내가 잘 아는 사람은 그녀의 오라비인 르그랑댕 씨라고 대답했다. 그 이름을 듣자 그녀는 게르망트 부인의 이름을 두고 내가 지었던 것과 똑같은 얼버무리는 표정을 지었으나, 거기에 언짢은 기색을 덧붙였으니, 내가 나 자신이 아니라 그녀를 욕보일 속셈으로 그 말을 했다고 여겼기 때문이다. 그녀는 르그랑댕으로 태어난 것에 절망으로 속을 갉아먹히고 있었던가? 적어도 그녀 남편의 자매들과 동서들은 그렇게 주장했으니, 아무도 아무것도 모르면서 캉브르메르 부인의 지성과 교양과 재산, 그리고 병들기 전에 지녔던 육체적 매력을 시샘하는 지방 귀족의 부인들이었다. “그 여자는 그 생각밖에 못 해요, 그게 그 여자를 죽이고 있는 거죠.” 이 험담꾼들은 캉브르메르 부인 이야기를 아무 앞에서나, 그러나 되도록이면 평민 앞에서 할 때면 늘 이렇게 말하곤 했는데, 상대가 자만심 많고 우둔한 자라면 평민 출신의 수치스러움을 이렇게 못 박아 자기들이 그에게 베푸는 상냥함의 값을 높이려는 것이었고, 상대가 수줍고 영리하여 그 말을 제게 빗대어 새긴다면 그를 환대하는 척하면서 넌지시 모욕하는 즐거움을 스스로에게 안기려는 것이었다. 그러나 이 부인들이 자기네 올케에 관해 참말을 하고 있다고 여겼다면, 그것은 착각이었다. 그녀는 르그랑댕으로 태어난 것 때문에 조금도 괴로워하지 않았으니, 그 사실을 아예 잊어버렸기 때문이다. 그녀는 내가 그것을 상기시킨 데에 언짢아하며, 못 알아들은 듯 잠자코 있었고, 내 말을 부연하거나 하다못해 시인할 필요조차 없다고 여겼다.

“우리가 방문을 짧게 줄이는 주된 이유는 사촌들 때문이 아니랍니다.” 노후작부인 캉브르메르 부인이 말했는데, 그녀는 아마 ‘슈누빌’이라 발음하는 데서 얻는 즐거움에 며느리보다 더 물려 있었을 것이다. “다만, 무슈, 당신을 너무 많은 사람들로 성가시게 하지 않으려고,” 그녀가 변호사를 가리키며 말을 이었다. “이분이 부인과 아드님을 호텔로 데려오기를 꺼리셨어요. 두 사람이 해변에서 우리를 기다리고 있는데, 점점 안달이 나겠네요.” 나는 그들의 생김새를 정확히 일러달라 청하고는 서둘러 그들을 찾아 나섰다. 아내는 미나리아재비과의 어떤 꽃들처럼 둥근 얼굴에, 눈가에 커다란 사마귀 같은 식물성 돌기가 나 있었다. 그리고 사람의 세대가 식물의 한 과처럼 제 특징을 간직하는 까닭에, 그 어머니의 흠 잡힌 얼굴에 난 것과 똑같은 사마귀가, 종의 한 변종을 분류하는 데 도움이 되었을 법한 그 사마귀가, 아들의 눈 아래에도 불거져 있었다. 변호사는 내가 제 아내와 아들에게 보인 정중함에 마음이 움직였다. 그는 내가 발베크에 머무는 일에 관심을 보였다. “여기 사람들은 대개 외국인이라서, 좀 겉도는 기분이 드시겠어요.” 그러면서 그는 말하는 내내 나를 살폈으니, 외국인 고객이 많으면서도 정작 외국인을 좋아하지 않았기에, 내가 그의 외국인 혐오에 반감을 품지는 않았는지 확인하고 싶었던 것이고, 만약 그랬다면 이렇게 말하며 물러섰을 것이다. “물론, X 부인이야 매력적인 분일 수 있지요. 이건 원칙의 문제니까요.” 그 무렵 나는 외국인에 대해 뚜렷한 견해가 없었으므로 못마땅한 기색을 보이지 않았고, 그는 자기가 안전한 발판 위에 있다고 느꼈다. 그는 급기야, 언젠가 파리에서 자기의 르 시다네르 소장품을 보러 오라고, 그것도 캉브르메르 부부를 데리고 오라고 청하기까지 했는데, 그는 내가 그들과 가까운 사이인 줄로 알고 있음이 분명했다. “당신을 르 시다네르와 만나게 해 드리죠.” 그가 내게 말했으니, 그 순간부터 내가 오로지 그 행복한 날만을 손꼽아 기다리며 살리라고 확신하는 투였다. “그가 얼마나 유쾌한 사람인지 보시게 될 거예요. 그의 그림들은 당신을 매혹시킬 거고요. 물론 저야 대수집가들과는 겨룰 수 없지만, 그가 아끼는 화폭을 가장 많이 가진 사람은 저라고 믿습니다. 당신은 발베크에서 오셨으니 그 그림들이 더더욱 흥미로우실 텐데, 적어도 대부분이 바다를 소재로 한 것이니까요.” 식물 같은 천성을 타고난 아내와 아들은 태연히 듣고 있었다. 파리의 그들 집이 일종의 르 시다네르 신전이라는 것이 느껴졌다. 이런 종류의 신전도 쓸모가 없지는 않다. 신이 제 값어치를 의심할 때면, 제 작업에 일생을 바친 사람들의 반박할 수 없는 증언으로 자기에 대한 견해의 틈을 손쉽게 메울 수 있으니까.

며느리의 신호에 캉브르메르 부인은 떠날 채비를 하며 내게 말했다. “페테른에 와서 묵지는 않으시겠다니, 하다못해 오찬에라도, 이번 주 어느 날, 이를테면 내일 오시지 않겠어요?” 그리고 그녀는 후한 마음에서 그 초대를 뿌리칠 수 없게 만들려고 이렇게 덧붙였다. “크리즈누아 백작을 만나시게 될 거예요.” 나는 그를 잃은 적이 없었으니, 그를 알지 못한다는 단순한 이유에서였다. 그녀는 한층 더한 유혹거리로 나를 홀리기 시작하다가 뚝 멈추었다. 호텔로 돌아왔다가 그녀가 안에 있다는 말을 들은 재판장이, 사방으로 그녀를 찾아 살금살금 돌아다니다가 기회를 엿보고는, 우연히 그녀를 발견한 척하며 이제 인사를 하러 다가온 것이다. 나는 캉브르메르 부인이 방금 내게 건넨 오찬 초대를 그에게까지 베풀 뜻은 없다는 것을 알아챘다. 그런데도 그는 나보다 그녀를 훨씬 오래 알아온 사이여서, 여러 해 전부터, 내가 예전 발베크 체류 때 그토록 부러워하던 페테른의 오후 모임 단골손님 가운데 하나였다. 그러나 사교계에서 중요한 것은 오랜 안면만이 아니다. 게다가 안주인들은 아직 호기심을 돋우는 새 지인들에게 오찬을 아껴 두는 편이니, 더구나 그 새 지인이 생루가 나에 대해 해준 것처럼 빛나고 뿌리치기 어려운 추천을 앞세우고 온 경우에는 더욱 그렇다. 캉브르메르 부인은 재판장이 자신이 내게 하던 말을 듣지 못했으리라 판단했으나, 켕기는 마음을 달래려고 더없이 다정한 어조로 그에게 말을 걸기 시작했다. 지평선에서, 여느 때는 보이지 않던 리브벨의 황금빛 해안을 넘실넘실 적시는 햇살 속에서, 우리는 빛나는 쪽빛과 겨우 구별되는, 물 위로 솟아오르는, 장밋빛의 은빛의 희미한, 페테른 언저리에서 삼종기도를 알리는 작은 종소리들을 간신히 가려낼 수 있었다. “저것도 어딘가 펠레아스 같지 않습니까.” 내가 캉브르메르-르그랑댕 부인에게 넌지시 말했다. “제가 말하는 그 장면을 아시죠.” “물론 알죠!” 그녀는 그렇게 말했으나, “전혀 모르겠어요”라는 것이 그녀의 목소리와, 어떤 기억의 모양으로도 빚어지지 않는 이목구비와, 허공에 아무 받침 없이 떠도는 미소가 알리는 전언이었다. 노후작부인은 종소리가 그토록 멀리까지 실려온다는 데에 놀라움을 감추지 못하다가, 시각이 떠올라 자리에서 일어섰다. “하지만 보통은,” 내가 말했다. “발베크에서는 저쪽 해안을 볼 수도, 들을 수도 없답니다. 날씨가 바뀌어 여러모로 지평선을 넓혀 놓은 게 틀림없어요. 아니면, 저 종들이 당신을 찾아온 것일 수도 있겠네요. 저것들이 당신을 떠나게 하는 걸 보면 말입니다. 당신에게는 저것들이 저녁 식사를 알리는 종인 셈이죠.” 종소리에는 별 관심이 없던 재판장은, 그날 저녁 사람이 너무 적은 것이 유감스러운 듯 해안 산책로를 따라 슬금슬금 눈길을 던졌다. “당신은 진정한 시인이시군요.” 캉브르메르 부인이 내게 말했다. “당신은 참 감수성이 예민하고, 참 예술적이세요. 자, 제가 쇼팽을 연주해 드릴게요.” 그녀가 황홀한 기색으로 두 팔을 쳐들고, 해변의 자갈이 밀려 구르는 듯한 거친 목소리로 말을 이었다. 그러고는 침 삼키는 소리가 나더니, 노부인은 본능적으로 손수건으로 콧수염의 까칠한 그루터기를 닦았다. 재판장은 저도 모르게 내게 큰 도움을 주었으니, 후작부인에게 팔을 내밀어 마차까지 바래다준 것인데, 어떤 상스러움과 뻔뻔함과 과시욕이 뒤섞여 그로 하여금, 남들이라면 감히 무릅쓰기를 망설였을, 그러나 사교계에서는 결코 실패로 끝나지 않는 그런 행동을 하게끔 부추긴 것이다. 게다가 그는 나보다 여러 해 전부터 훨씬 더 그런 행동에 이골이 나 있었다. 나는 그가 한 일을 고맙게 여기면서도 감히 흉내 낼 엄두는 못 내고, 내 손에 든 책을 기어이 보려는 캉브르메르-르그랑댕 부인 곁에서 걸었다. 세비녜 부인의 이름을 보자 그녀는 얼굴을 찡그렸다. 그리고 어떤 신문들에서 본 말이지만, 말로 하고 여성형으로 바꾸어 17세기의 작가에게 갖다 붙이니 묘한 느낌을 주는 낱말을 써서, 그녀는 내게 물었다. “그 여자가 정말 대가답다고 보세요?” 후작부인은 하인에게, 저녁 안개로 장밋빛으로 물든, 그 사이로 벼랑의 거무스름한 절벽들이 겹겹이 어렴풋이 솟은 길로 접어들기 전에 들러야 할 제과점 주소를 일러주었다. 그녀는 늙은 마부에게, 감기에 잘 걸리는 말 한 마리를 충분히 따뜻하게 해 두었는지, 다른 말의 편자가 발을 아프게 하지는 않는지 물었다. “제가 편지를 써서 날짜를 확실히 정하겠어요.” 그녀가 내게 나직이 말했다. “당신이 제 며느리와 문학 이야기를 나누는 걸 들었어요, 그 애는 참 사랑스러워요.” 그녀가 말을 이었는데, 정말 그렇게 여겨서가 아니라, 아들이 돈을 보고 결혼한 것처럼 보이지 않게 하려고 그렇게 말하는 버릇이 들었고, 착한 마음에 그 버릇을 지켜온 것이었다. “게다가,” 그녀가 마지막으로 이를 열정적으로 앙다물며 덧붙였다. “그 애는 어찌나 예에술적인지 몰라요!” 이 말과 함께 그녀는 마차에 올라, 고개를 끄덕이고, 양산 손잡이를 주교장(主敎杖)처럼 치켜든 채, 성직의 온갖 장식을 잔뜩 걸친, 견진성사 순회에 나선 늙은 주교처럼, 발베크의 거리를 지나 떠나갔다.

“저 부인이 당신을 오찬에 청했군요.” 마차가 시야에서 사라지고 내가 처녀들과 함께 안으로 들어서자, 재판장이 나에게 엄한 어조로 말했다. “우리는 요즘 사이가 그리 좋지 못해요. 저 부인은 내가 자기를 소홀히 한다고 여기지요. 원, 나야 어울리기 쉬운 사람인데 말입니다. 누구든 나를 필요로 하면 나는 늘 그 자리에서 이렇게 말하지요. Adsum! 하지만 저들은 내게 강요하려 들었어요. 그건 말이오,” 그가 무언가 구별을 짓고 따지기라도 하듯 손가락을 치켜들며 짐짓 예리한 태도로 말을 이었다. “그건 내가 용납하지 않는 일이오. 그건 내 휴가의 자유에 대한 위협이니까. 나는 하는 수 없이 이렇게 말해야 했소. 그만! 당신은 저 부인의 눈에 든 모양이구려. 내 나이가 되면 알게 될 거요, 사교계란 하잘것없는 것이고, 그런 하찮은 일에 그토록 큰 무게를 둔 걸 후회하게 되리란 걸 말이오. 자, 나는 저녁 먹기 전에 한 바퀴 돌고 오겠소. 잘들 있게, 얘들아.” 그는 벌써 쉰 걸음쯤 떨어진 사람처럼 우리를 향해 뒤로 소리쳤다.

내가 로즈몽드와 지젤에게 작별 인사를 하자, 두 사람은 알베르틴이 자기들을 따라오지 않고 뒤에 남는 것을 놀란 눈으로 바라보았다. “얘, 알베르틴, 뭐 하는 거야, 지금 몇 시인지 몰라?” “먼저 가.” 그녀가 위엄 있는 어조로 대답했다. “이분하고 이야기할 게 있어.” 그녀가 순종하는 태도로 나를 가리키며 덧붙였다. 로즈몽드와 지젤은 새롭고도 야릇한 존경심에 사로잡혀 나를 빤히 쳐다보았다. 나는 적어도 한순간은, 로즈몽드와 지젤의 눈에조차, 알베르틴에게 내가 시간보다도, 그녀의 친구들보다도 더 중요한 무언가이며, 그들로서는 도무지 끼어들 수 없는 엄숙한 비밀을 그녀와 나눌 수도 있다는 그 느낌을 즐겼다. “오늘 저녁엔 널 못 보는 거야?” “몰라, 이분한테 달렸어. 아무튼 내일 봐.” “내 방으로 올라갑시다.” 그녀의 친구들이 가버리자 내가 그녀에게 말했다. 우리는 승강기를 탔고, 그녀는 사환 소년 앞에서 말이 없었다. 자기들에게는 말을 걸지 않고 저희끼리만 이야기하는 그 낯선 존재들, 곧 주인들의 용무를 알아내려면 몸소 관찰하고 추론하는 수밖에 없다는 습관은, ‘고용인’들에게 (승강기 소년은 하인들을 그렇게 불렀다) ‘고용주’가 지닌 것보다 더 강한 직감의 힘을 길러준다. 우리의 기관은 그것이 필요해지는 정도에 따라 위축되기도 하고 더 강해지거나 예민해지기도 한다. 철도가 생긴 이래로 기차를 놓치지 않아야 할 필요가 우리에게 분(分)을 헤아리도록 가르쳤지만, 천문학의 지식도 더 성기었고 삶도 덜 분주했던 고대 로마인들에게는 분은커녕 정해진 시각이라는 관념조차 겨우 존재할 뿐이었다. 그리하여 승강기 소년은 알베르틴과 내가 무언가에 골몰해 있다는 것을 알아채고 제 동료들에게 알릴 참이었다. 그러나 그는 눈치가 없었으므로 쉴 새 없이 우리에게 말을 걸었다. 그런데도 나는 그의 얼굴에서, 나를 승강기에 태울 때면 으레 짓던 다정함과 기쁨의 표정 대신, 유별난 낙담과 불안의 기색을 볼 수 있었다. 나는 그 까닭을 전혀 몰랐으므로, 알베르틴보다도 내가 더 골똘한 처지였음에도, 그의 생각을 딴 데로 돌려보려고, 방금 떠난 그 부인이 카망베르 후작부인이 아니라 캉브르메르 후작부인이라고 그에게 일러주었다. 마침 우리가 멈춰 선 층계참에서, 나는 물통 한 쌍을 든 흉측한 객실 하녀가, 내가 떠날 때 팁을 바라며 공손히 인사하는 것을 보았다. 나는 그녀가 발베크에 처음 도착하던 날 저녁 내가 그토록 애타게 탐냈던 바로 그 여자인지 알고 싶었으나, 도무지 확신에 이를 수가 없었다. 승강기 소년은, 대개의 위증자들이 그러하듯 진지하게, 그러나 절망의 표정만은 벗지 못한 채, 후작부인이 자기더러 카망베르라는 이름으로 알리라 했다고 내게 맹세했다. 사실 그가 이미 알고 있던 이름을 그녀가 말하는 것으로 들었다는 것은 지극히 자연스러운 일이었다. 게다가 승강기 소년이 아닌 많은 사람들도 공유하는, 귀족이며 그 작위를 이루는 이름들에 대한 그 아주 막연한 관념을 가진 터라, 카망베르라는 이름은 그에게 한층 더 그럴싸하게 여겨졌으니, 그 치즈가 세상에 두루 알려진 만큼, 사람들이 그토록 영광스러운 명성에서 후작 작위를 얻었다 한들, 아니 어쩌면 그 후작 작위가 치즈에 명성을 안겨준 것이라 한들, 조금도 놀랄 일이 아니었기 때문이다. 그렇지만 내가 잘못 알았을 수도 있다는 것을 한사코 인정하지 않는 것을 보고, 또 주인이란 제 아무리 하찮은 변덕이라도 받들어지고 제 아무리 뻔한 거짓말이라도 받아들여지기를 좋아한다는 것을 알았기에, 그는 착한 하인답게 앞으로는 캉브르메르라고 하겠다고 내게 약속했다. 하기야 그 고장의 상인들도, 캉브르메르가의 이름과 인물이 훤히 알려진 그 지역의 농부들도, 그 누구도 승강기 소년 같은 실수를 저지를 리는 없었다. 그러나 ‘발베크 그랑 호텔’의 직원들은 하나같이 그 고장 토박이가 아니었다. 그들은 가구며 재고품과 함께 비아리츠, 니스, 몬테카를로에서 곧장 왔고, 그중 한 패는 도빌로, 또 한 패는 디나르로 옮겨졌으며, 나머지 한 패가 발베크에 배치된 것이었다.