실물과는 너무나 동떨어진 이 초상에 압도되어 나는 잠자코 있었다. 셀레스트는 내 침묵을 또 한 번의 능청으로 풀이했다. “오! 저토록 맑아 보이면서 이토록 많은 것을 감추는 이마, 아몬드 속살처럼 곱고 서늘한 두 뺨, 온통 벨벳 같은 새틴의 작은 손, 발톱 같은 손톱이라니.” 등등. “저기, 마리, 저이가 우유를 홀짝이는 저 경건한 모습 좀 봐, 나까지 기도를 올리고 싶어질 지경이야. 어쩌면 저리 진지한 낯빛일까! 정말이지 지금 이대로 초상을 그려 둬야 하는데. 꼭 어린애 같잖아. 저 애들처럼 우유를 마셔서 저렇게 고운 혈색을 지킨 걸까요? 오! 젊음이여! 오! 고운 살결. 당신은 결코 늙지 않을 거예요. 당신은 복 받은 사람이라, 누구에게도 손을 들 필요가 없을 거예요, 뜻을 관철시키는 한 쌍의 눈을 가졌으니까요. 저것 봐, 지금 화가 났네. 이정표처럼 곧추 솟아오르잖아.”

프랑수아즈는 그녀가 두 “사기꾼”이라 부르는 이들이 이렇게 내게 와서 말을 거는 것을 도무지 못마땅해했다. 하인들에게 일어나는 모든 일을 감시하게 하던 지배인마저, 손님이 하인들과 이야기를 나누는 것은 온당치 못하다고 내게 정색하고 주의를 주었다. 나는 그 “사기꾼들”이 호텔의 어느 손님보다도 훨씬 낫다고 여겼기에, 그가 내 설명을 알아듣지 못하리라 확신하며 그저 그의 면전에 대고 웃어넘겼다. 그리고 자매는 다시 찾아왔다. “봐, 마리, 저이의 섬세한 선을. 오, 완벽한 세밀화, 진열장 속에서 볼 수 있는 가장 값진 것보다도 정교하잖아, 저이는 움직일 수도 있고, 밤낮으로 귀 기울여 들을 만한 말을 하니까.”

외국인 부인이 그녀들을 여기까지 데려올 수 있었다는 것은 기적 같은 일이었다. 왜냐하면 그녀들은 역사도 지리도 전혀 모르면서 영국인, 독일인, 러시아인, 이탈리아인, 온갖 외국의 해충들을 진심으로 혐오했고, 몇몇 예외를 빼면 오직 프랑스 사람만을 아꼈기 때문이다. 그녀들의 얼굴은 태어난 강바닥의 무르고 유순한 진흙의 물기를 여태 간직하고 있어서, 호텔에 묵는 어떤 외국인이 한 말을 옮기려고 그 이름을 입에 올리기가 무섭게, 셀레스트와 마리는 그자의 얼굴을 제 얼굴에 씌웠고, 그녀들의 입은 그자의 입이 되고 눈은 그자의 눈이 되어, 그 감탄스러운 익살의 가면을 그대로 간직해 두고 싶어질 지경이었다. 실은 셀레스트는 지배인이나 내 친구 가운데 한 사람이 한 말을 그저 옮기는 척하면서, 그러는 줄도 모르는 양 제 짤막한 이야기 속에 지어낸 말들을 슬쩍 끼워 넣어, 블로크며 그 판사장(判事長) 등의 온갖 결점을 짓궂게 그려 내곤 했다. 그것은 그녀가 기꺼이 떠맡아 전하는 단순한 전언(傳言)의 형식을 빌린, 흉내 낼 수 없는 초상이었다. 그녀들은 아무것도, 신문 한 장도 읽지 않았다. 그런데 어느 날 그녀들이 내 침대 위에 놓인 책 한 권을 발견했다. 그것은 생레제 레제의 감탄스럽지만 난해한 시집 한 권이었다. 셀레스트는 몇 쪽을 읽더니 내게 말했다. “하지만 이게 정말로 시라는 게 확실해요, 그냥 수수께끼는 아니고요?” 어릴 적 “여기 아래 라일락은 시들고” 단 한 편의 시만을 배운 사람에게, 이것은 진화의 간극이 있는 셈이었다. 나는 그녀들이 무엇이든 배우기를 고집스레 마다한 것이, 얼마간은 어린 시절 살던 고향의 병약한 풍토 탓이었으리라 짐작한다. 그럼에도 그녀들은 시인들이 흔히 내보이는 것보다 더한 겸손과 더불어 시인의 온갖 자질을 지니고 있었다. 셀레스트가 무언가 눈여겨볼 만한 말을 했는데 그것을 제대로 기억하지 못해 다시 말해 달라 청하면, 그녀는 잊어버렸다고 잘라 말하곤 했으니 말이다. 그녀들은 결코 어떤 책도 읽지 않겠지만, 어떤 책도 쓰지 않을 것이다.

프랑수아즈는 이 미천한 여인들의 두 오라비가 하나는 투르 대주교의 조카딸과, 다른 하나는 로데즈 주교의 친척과 혼인했다는 것을 알고는 자못 감명을 받았다. 지배인에게라면 이런 이야기는 아무 뜻도 전하지 못했으리라. 셀레스트는 이따금 자기를 이해하지 못한다고 남편을 나무라곤 했는데, 나로 말하자면 그가 그녀를 견딜 수 있다는 것이 놀라웠다. 어떤 순간이면 그녀는 노발대발하며 무엇이든 부수어 대는 통에 정말 밉살스러웠기 때문이다. 우리 피라는 소금기 있는 액체는 원시 바다 성분이 몸속에 살아남은 것에 지나지 않는다고들 한다. 그와 마찬가지로 나는 셀레스트가 격노의 발작 속에서만이 아니라 의기소침한 시간에도 고향 냇물의 리듬을 간직하고 있었다고 믿는다. 그녀가 기진할 때면 그 냇물이 그러하듯 했으니, 그녀는 말 그대로 바싹 말라붙었다. 그럴 때는 무엇으로도 그녀를 되살릴 수 없었다. 그러다 별안간 그 크고 눈부시며 가벼운 몸에 순환이 되살아났다. 물은 그녀의 푸르스름한 살결의 유백색 투명함 속을 흘렀다. 그녀는 해를 향해 미소 짓고 한층 더 푸르러졌다. 그런 순간이면 그녀는 참으로 천상의 존재 같았다.

블로크의 집안은 그들의 삼촌이 결코 집에서 점심을 들지 않는 이유를 짐작조차 못 했을 수도 있고, 어쩌면 어느 여배우와의 친밀한 사이에서 오는 요구 탓인지도 모를, 나이 든 독신자의 별난 버릇쯤으로 처음부터 받아들였을 수도 있다. M. 니심 베르나르에 관한 모든 것은 발베크 호텔 지배인에게는 건드려선 안 될 금기였다. 그리고 바로 그 때문에, 그는 삼촌은 입에 올리지도 않은 채, 결국 그 조카딸을 나무랄 엄두는 내지 못하고, 다만 조금 더 신중하기를 그녀에게 권하는 데 그쳤다. 그리하여 며칠 동안 카지노와 그랑 호텔에서 쫓겨나는 신세라 여겼던 그 처녀와 그녀의 여자친구는, 모든 일이 무마된 것을 보고, 자기들을 멀리하던 그 가장(家長)들에게 아무 벌도 받지 않고 극도의 방종을 부릴 수 있음을 보란 듯이 내보여 기뻐했다. 물론 그녀들은 모두를 진저리 나게 했던 그 공공연한 과시를 되풀이하는 데까지 나아가지는 않았다. 그러나 차츰 옛 버릇으로 되돌아갔다. 그리고 어느 저녁, 내가 알베르틴과, 거기서 만난 블로크와 함께 반쯤 어둠에 잠긴 카지노를 나설 때, 그녀들이 서로 팔짱을 끼고 쉴 새 없이 입을 맞추며 우리 쪽으로 다가왔고, 우리 곁을 지나면서 깔깔대고 웃으며 음란한 소리를 질러 댔다. 블로크는 제 사촌을 알아보지 못한 척하려고 눈을 내리깔았고, 나로 말하자면 이 은밀하고 소름 끼치는 언어가 어쩌면 알베르틴을 향한 것일지 모른다는 생각에 괴로웠다.

또 다른 사건이 내 생각을 한층 더 고모라 쪽으로 돌려놓았다. 나는 해변에서 곧게 선 창백하고 아리따운 젊은 여인을 눈여겨보았는데, 그 눈은 중심을 둘러싸고 어찌나 기하학적으로 빛나는 광선을 흩뿌리는지, 그 시선과 마주치면 어떤 별자리가 떠오를 정도였다. 나는 이 처녀가 알베르틴보다 얼마나 더 아름다운가, 그러니 저쪽을 단념하는 편이 현명하겠다고 생각했다. 다만, 이 아름다운 젊은 여인의 얼굴은 지극히 천한 삶, 저속한 방편을 늘 받아들이는 삶의 보이지 않는 대패에 밀려 반들반들해진 나머지, 그 나머지 얼굴보다는 그래도 더 고귀한 두 눈이 오직 욕구와 욕망밖에는 내뿜지 못할 지경이었다. 그런데 이튿날, 이 젊은 여인이 카지노에서 우리와 멀찍이 떨어져 앉아 있는데, 나는 그녀가 알베르틴에게 끊임없이 번갈아 맴도는 시선의 불길을 쏘아 대는 것을 보았다. 그녀가 등대에서 알베르틴에게 신호를 보내고 있다고 할 만했다. 나는 내 여자친구가 자기가 그토록 유심히 관찰당하고 있음을 알아챌까 봐 두려웠고, 쉴 새 없이 되살아나는 이 눈길들이 이튿날의 사랑의 밀회를 뜻하는 관례적 신호일까 봐 겁이 났다. 내가 알기로 이 밀회가 처음이 아닐지도 몰랐다. 그 빛나는 눈의 젊은 여인은 다른 해에도 발베크에 왔을 수 있었다. 이 여인이 감히 알베르틴에게 그런 번득이는 신호를 보내는 것은, 어쩌면 알베르틴이 이미 그녀의 욕망에, 혹은 어느 여자친구의 욕망에 응했던 적이 있기 때문인지도 몰랐다. 만약 그렇다면 그 신호들은 지금 무언가를 요구하는 데 그치지 않고, 과거의 흐뭇한 시간 속에서 그 정당함을 찾고 있는 셈이었다.

그렇다면 이 밀회는 처음이 아니라 지난 여러 해에 걸쳐 함께 나눈 모험의 뒤를 잇는 것이 분명했다. 실제로 그녀의 시선은 “해 볼래요?” 하고 묻지 않았다. 그 젊은 여인은 알베르틴을 알아보자마자 고개를 돌리며, 내 여자친구가 자기를 기억하지 못할까 봐 몹시 두려워하는 듯, 추억으로 가득 찬 눈길을 그녀에게 환히 비추었다. 그녀를 또렷이 볼 수 있었던 알베르틴은 냉담하게 꼼짝도 않고 있었으니, 그리하여 상대는, 옛 정부(情婦)가 새 애인과 함께 있는 것을 본 사내와 똑같은 종류의 신중함으로, 그녀를 바라보기를 그치고 마치 그녀가 존재하지 않기라도 하듯 더는 관심을 두지 않았다.

그러나 하루 이틀 뒤, 나는 이 젊은 여인의 성향에 대한, 그리고 그녀가 과거에 알베르틴을 알았을 개연성에 대한 증거를 얻게 되었다. 카지노 홀에서 두 처녀가 서로에 대한 욕망에 사로잡히면, 흔히 빛나는 현상이 일어나, 한쪽에서 다른 쪽으로 옮겨 가는 일종의 인광(燐光)의 궤적 같은 것이 생기곤 했다. 지나는 김에 짚어 두자면, 흩어진 고모라가 도시마다, 마을마다 갈라진 제 식구들을 다시 불러 모아 성서 속 그 도시를 재건하려 애쓰는 것은, 설령 아무리 미미하다 할지라도 바로 이런 실체화, 대기의 한 구역 전체에 불을 지르는 이런 천체(天體)의 신호들에 힘입어서다. 그러는 동안 어디서나 똑같은 노력이, 비록 한순간의 재건을 노린 것일 뿐일지라도, 향수에 젖은 자들, 위선자들, 때로는 소돔에서 온 용감한 유배자들에 의해 기울여지고 있는 것이다.

한번은, 블로크의 사촌이 그 낯선 여인에게 다가서는 바로 그 순간에, 나는 알베르틴이 알아보지 못한 척했던 그 여인을 보게 되었다. 젊은 여인의 눈이 번득였지만, 그녀가 그 유대 처녀를 알지 못한다는 것은 아주 분명했다. 그녀는 그 처녀를 처음 보았고, 욕망을, 한 가닥 의심의 그림자를 느꼈으나, 알베르틴의 경우와 같은 확신은 결코 아니었다. 알베르틴, 그녀는 알베르틴의 다정한 교분을 여태 어찌나 믿고 있었던지, 그 냉담함 앞에서, 파리를 잘 알지만 거기 살지는 않는 어느 외국인이, 몇 주를 보내려고 돌아와 즐거운 저녁을 보내곤 하던 작은 극장 자리에 이제 은행이 들어선 것을 보고 느끼는 것 같은 놀라움을 느꼈던 것이다.

블로크의 사촌은 어느 탁자로 가 앉아 잡지를 뒤적였다. 이윽고 젊은 여인이 넋이 나간 듯한 표정으로 그녀 곁에 와 앉았다. 그러나 탁자 밑에서는 곧 그녀들의 발이, 이어 다리와 손이 어수선하게 뒤엉켜 꼼지락거리는 것이 보였다. 말이 뒤따랐고, 이야기가 시작되었으며, 사방으로 아내를 찾아 헤매던 젊은 여인의 순진한 남편은, 자기가 알지 못하는 처녀와 바로 그날 저녁의 계획을 짜고 있는 아내를 발견하고는 놀랐다. 아내는 블로크의 사촌을 어릴 적 친구라며 남편에게 소개했는데, 이름은 들리지도 않게 얼버무렸으니, 실은 상대의 이름이 무엇인지 물어보는 것을 잊었던 것이다. 그러나 남편의 존재가 그녀들의 친밀함을 한 단계 더 나아가게 했으니, 그녀들은 수녀원에서 서로 알고 지낸 사이라며 서로를 tu라 불렀고, 이 대목은 뒤에 그녀들이, 그리고 감쪽같이 속아 넘어간 남편이 실컷 웃음거리로 삼는 일이 되어, 그 흥겨움은 더 많은 애무의 구실이 되어 주었다.

알베르틴으로 말하자면, 카지노에서든 해변에서든 그녀가 어떤 처녀에게 지나치게 자유롭게 굴었다고는 말할 수 없다. 오히려 나는 거기서, 예의범절 이상의 것으로, 의심을 피하려고 꾸민 술책으로 여겨지는 지나친 냉담과 무관심을 발견했다. 어떤 처녀가 말을 걸어오면, 그녀는 재빠르고 얼음장 같으며 점잖은 태도로, 아주 큰 목소리로 “네, 다섯 시쯤 테니스장에 갈 거예요. 내일 아침 여덟 시쯤 목욕할 거고요” 하고 대답하고는, 이 말을 건넨 상대에게서 곧장 돌아서 버리는 것이었다. 이 모든 것은 사람들의 눈을 딴 데로 돌리려는, 그리고 밀회를 정하거나, 아니면 이미 소곤소곤 밀회를 정해 두고서 그 자체로는 무해한 이 말을 큰 소리로 내뱉어 주의를 끌지 않으려는 속셈이라는, 소름 끼치는 낌새를 풍겼다. 그리고 훗날 그녀가 자전거에 올라 멀리 쏜살같이 달아나는 것을 보았을 때, 나는 그녀가 방금 겨우 몇 마디 나눈 그 처녀를 뒤쫓아 따라잡으려고 서두르는 것이라는 생각을 떨칠 수 없었다.

다만, 아리따운 젊은 여인이 해변 끝에서 자동차에서 내리면, 알베르틴은 돌아보지 않을 수 없었다. 그리고 그녀는 곧바로 해명했다. “해수욕장에 새로 걸어 놓은 깃발을 보고 있었어요. 옛것은 온통 좀먹어서 볼썽사나웠거든요. 그런데 이번 것은 정말이지 더 곰팡내 나는 것 같아요.”

한번은 알베르틴이 냉담한 무관심으로 그치지 않았는데, 이것이 나를 더욱 비참하게 만들었다. 그녀는 “행실이 나쁜” 데다 이따금 Mme. 봉탕네에 며칠씩 묵으러 오곤 하던 제 이모의 어느 여자친구와 자기가 때때로 마주칠 수 있다는 것에 내가 언짢아함을 알고 있었다. 알베르틴은 다시는 그 여자에게 말을 걸지 않겠다고 내게 말해 나를 흡족하게 했었다. 그런데 그 여자가 앵카르빌에 왔을 때, 알베르틴은 이렇게 말했다. “참, 그 여자 여기 와 있는 거 알아요? 사람들이 말해 줬어요?” 마치 자기가 그 여자를 몰래 만나고 있지 않음을 내게 보여 주려는 듯이. 어느 날 이 말을 하면서 그녀는 이렇게 덧붙였다. “네, 해변에서 그 여자와 딱 마주쳤는데, 무례하게 굴려고 일부러 지나가면서 몸을 부딪쳤어요.” 알베르틴이 이 말을 했을 때, 내가 한 번도 다시 생각해 본 적 없던 Mme. 봉탕의 한 마디가 내 머릿속에 떠올랐다. 언젠가 그녀가 내 앞에서 Mme. 스완에게, 자기 조카딸 알베르틴이 얼마나 뻔뻔한지를 마치 그것이 무슨 미덕이라도 되는 양 말하며, 알베르틴이 어느 관리의 부인더러 그 아버지가 부엌에서 일했었다는 사실을 상기시켰다는 이야기를 들려주었던 것이다. 그러나 우리가 사랑하는 이가 한 말은 그 순수함을 오래 간직하지 못한다. 그것은 시들고, 썩는다. 하루 이틀 저녁이 지난 뒤, 나는 알베르틴의 그 말을 다시 떠올렸는데, 이제 그것이 내게 뜻하는 바는 그녀가 그토록 자랑스러워하던, 그리고 내게는 그저 웃음만 자아내던 무례함이 아니라, 다른 무엇이었다. 곧, 알베르틴이 어쩌면 아무 뚜렷한 목적도 없이, 이 여자의 관능을 자극하려고, 혹은 어쩌면 과거에 받아들여졌을지도 모를 예전의 제안들을 짓궂게 일깨우려고, 잽싸게 그 여자를 스치고 지나갔으며, 그 일이 사람들 앞에서 벌어졌으니 내가 그것을 전해 들었을지도 모른다고 여겨, 불리한 해석을 미리 막고자 했다는 것이었다.

그러나 알베르틴이 어쩌면 사랑했을지 모를 여자들 때문에 내가 겪던 그 질투는 이내 그치게 될 참이었다.