마부는 아직 아주 젊었으나 베르뒤랭가의 수석 마부였고, 그 칭호를 받을 자격이 있는 유일한 사람이었다. 낮에는 그가 온갖 나들이에 그들을 태우고 다녔는데, 길이란 길은 죄다 꿰고 있었기 때문이다. 저녁이면 역으로 내려가 단골들을 마중했다가 나중에 다시 역으로 데려다주었다. 필요하면 그가 직접 고른 임시 조수들이 그를 거들었다. 착실하고 술을 삼가며 유능한 훌륭한 사내였으나, 얼굴에는 저 우울한 기색이 어려 있어서, 그 붙박인 눈빛만 보아도 아주 사소한 일에도 불같이 화를 내거나 심지어 음침한 생각을 품기 십상임을 알 수 있었다. 그러나 지금 그는 무척 흡족해 있었으니, 자기와 마찬가지로 훌륭한 축에 드는 아우를 베르뒤랭가에 자리 잡게 해준 참이었기 때문이다. 우리는 우선 두빌을 지나갔다. 풀 덮인 언덕들이 마을에서 바다까지 널찍한 비탈을 이루며 흘러내렸는데, 물기와 소금기가 흠뻑 밴 덕에 그 비탈은 더없이 짙은 색조의 풍요로움과 부드러움, 생기를 띠고 있었다. 발베크에서보다 이제 훨씬 가까워진 리브벨의 섬들과 후미진 만들이, 내게는 새롭게도, 이 해안 일대를 기복 지도처럼 보이게 했다. 우리는 거의 다 화가들에게 세를 준 자그마한 별장들을 지나, 어느 오솔길로 접어들었는데, 거기서 풀려난 소 몇 마리가 우리 말들만큼이나 놀란 채 십 분이나 길을 막고 서 있다가, 이윽고 절벽 길로 나섰다. “아니, 불멸의 신들께 맹세코,” 브리쇼가 불쑥 물었다. “그 딱한 데샹브르 이야기로 돌아갑시다. 베르뒤랭 부인이 그 일을 알고 있을까요? 누가 부인께 말씀드렸습니까?” 베르뒤랭 부인은, 사교계에 드나드는 대다수 사람들이 그렇듯, 그저 남들과 어울릴 필요가 있어서 그리하는 것이었기에, 일단 누군가가 죽어 더는 수요회에도, 토요회에도 나오지 못하고 예복 없이 저녁을 함께 들 수도 없게 되면, 단 하루도 그 사람을 다시 떠올리는 법이 없었다. 그리고 이 점에서 모든 살롱의 전형이라 할 작은 패거리를 두고, 산 사람보다 죽은 사람이 더 많다고는 말할 수 없었으니, 누군가 죽는 순간 마치 처음부터 존재한 적이 없었던 것처럼 되어버렸기 때문이다. 그러나 죽은 이를 입에 올려야 하는 성가심을 피하려고, 다시 말해 애도의 표시로 만찬 한 번을 미루는 (여주인으로서는 도저히 있을 수 없는) 일을 피하려고, 베르뒤랭 씨는 단골 하나가 죽으면 그 죽음이 아내에게 얼마나 큰 충격을 주는지 모른다는 둥, 아내의 건강을 위해서라도 그 이야기는 결코 꺼내서는 안 된다는 둥 둘러대곤 했다. 게다가, 어쩌면 남의 죽음이 그에게는 너무나 결정적이고 너무나 속된 사고로만 여겨졌던 탓에, 정작 제 자신의 죽음을 떠올리면 소름이 끼쳤고, 그리로 이어질 만한 생각은 무엇이든 피했다. 브리쇼로 말하면, 워낙 정직함 그 자체인 데다 베르뒤랭 씨가 아내에 대해 하는 말을 곧이곧대로 다 믿었으므로, 벗을 위하여 그런 사별이 부인에게 불러일으킬 격정을 염려했다. “그래요, 부인은 오늘 아침에 가장 참혹한 소식을 알고 말았어요,” 대공비가 말했다. “부인께 숨긴다는 것은 불가능했지요.” “아! 제우스의 천둥번개여!” 브리쇼가 외쳤다. “아! 얼마나 끔찍한 타격이었겠소, 이십오 년지기 벗이라니. 그야말로 우리 편이던 사람인데.” “물론이지요, 물론, 어쩌겠습니까? 그런 일은 아플 수밖에요. 하지만 베르뒤랭 부인은 강인한 여인, 감정보다 이지가 앞서는 분이니까요.” “나는 박사님 말씀에 전적으로는 동의하지 못하겠어요,” 대공비가 말했는데, 그 빠른 말씨와 웅얼거리는 억양은 확실히 그녀를 뚱하고 반항적으로 보이게 했다. “베르뒤랭 부인은 차가운 겉모습 아래 감수성의 보고를 감추고 있답니다. 베르뒤랭 씨 말씀이, 부인이 장례식에 가려고 파리로 떠나겠다는 걸 말리느라 무척 애를 먹었다더군요. 장례가 다 시골에서 치러질 거라고 부인이 믿게끔 할 수밖에 없었대요.” “허! 부인이 파리에 가려 했다고요? 하기야, 나도 부인에게 마음이, 어쩌면 너무 넘칠 만큼의 마음이 있다는 건 알지요. 가여운 데샹브르! 베르뒤랭 부인이 불과 두 달 전에 이렇게 말하지 않았습니까. ‘그이에 비하면 플랑테도, 파데레프스키도, 리슬레르조차도 아무것도 아니에요!’ 아, 데샹브르라면, 독일 학계마저 감쪽같이 속여넘긴 저 무대쟁이 네로보다 훨씬 더 떳떳하게 이렇게 말할 수 있었을 겁니다. Qualis artifex pereo! 하지만 적어도 그 사람, 데샹브르만큼은 제 사제직을 다하다가, 베토벤을 향한 헌신의 향기 속에서 죽었을 게 분명하오. 그리고 틀림없이 의연하게 말이오. 독일 음악의 그 해석자는 D장조 미사를 봉헌하는 도중에 숨을 거둘 자격이 충분했지요. 그러나 결국 그는 보이지 않는 것을 향해서도 환호로 맞이할 사내였으니, 그 영감 어린 연주자는 이따금 제 핏줄인, 파리 물이 든 샹파뉴 기질에서 근위병 같은 호기와 활달함을 뿜어내곤 했으니까요.”

이제 우리가 다다른 높이에서 바다는 더 이상 발베크에서처럼 부풀어 오르는 산맥의 물결처럼 보이지 않았고, 오히려 산꼭대기에서, 또는 그 비탈을 감아 도는 길에서 저 아래 낮은 곳에 자리한 청록색 빙하나 반짝이는 평원을 내려다볼 때의 광경 같았다. 조류의 선들은 그 수면 위에 붙박인 듯, 거기에 영원히 동심원을 그려 놓은 듯했다. 빛깔이 감지할 수 없을 만큼 서서히 바뀌는 그 에나멜 같은 바다의 낯은, 강어귀가 열리는 만 안쪽에 이르러서는 젖빛 도는 흰빛을 띠었고, 그 안에서 움직이지 않는 작고 검은 배들이 마치 파리떼처럼 엉겨 붙은 듯했다. 나는 그 어디에서도 이보다 드넓은 전망은 볼 수 없으리라 느꼈다. 그러나 길이 굽이질 때마다 새로운 넓이가 거기에 더해졌고, 두빌 통행세 징수소에 이르렀을 때, 그때까지 만의 절반을 가려 오던 절벽의 돌출부가 물러나면서, 문득 내 왼편으로, 이미 눈앞에 펼쳐져 있던 것만큼이나 깊은 만 하나가 눈에 들어왔는데, 그것은 앞서의 만의 비례를 바꾸어 놓으며 그 아름다움을 곱절로 만들었다. 이 높다란 지점의 공기는 나를 취하게 하는 예리함과 맑음을 띠고 있었다. 나는 베르뒤랭 부부가 좋아 견딜 수 없었다. 우리를 위해 마차를 보내주다니, 가슴 뭉클한 친절로만 여겨졌다. 나는 대공비에게 입이라도 맞추고 싶었다. 이토록 아름다운 광경은 처음 본다고 나는 그녀에게 말했다. 그녀는 자기도 이곳을 다른 어느 곳보다 사랑한다고 공언했다. 그러나 나는, 그녀에게도 베르뒤랭 부부에게도 정작 중요한 것은 관광객처럼 경치를 바라보는 것이 아니라, 그곳에서 맛난 식사를 하고, 마음에 드는 사람들을 대접하고, 편지를 쓰고, 책을 읽는 것, 요컨대 이 풍경 속에서 살아가는 것, 경치의 아름다움을 눈여겨보기보다 그것이 제 몸에 가만히 스며들도록 내버려 두는 것임을 알아챌 수 있었다.

통행세 징수소를 지나서, 마차가 산꼭대기에서인 양 저 아래 푸른 만을 내려다보면 거의 어지러울 만큼 바다 위 높은 곳에 잠깐 멈춰 섰을 때, 나는 창을 열었다. 차례로 부서지는 물결 하나하나의 소리가 또렷이 잡혀 왔는데, 그 부드러움과 정확함에는 어딘가 숭고한 데가 있었다. 그것은 우리의 온갖 일상적 인상을 뒤엎으면서, 수직 거리가, 우리 마음이 흔히 그것에 대해 품는 관념과는 반대로, 수평 거리와 나란히 견주어질 수 있음을 보여주는 어떤 측정의 지표 같지 않았던가. 그리하여 수직 거리는 그렇게 하늘을 우리에게 더 가까이 끌어당기면서도 실은 그리 크지 않으며, 그 작은 물결들의 소리처럼 그것을 가로지르는 소리에게는 더더욱 크지 않으니, 그 소리가 통과해야 하는 매질이 더 맑기 때문이다. 실제로 통행세 징수소에서 겨우 두어 걸음 아래로만 내려가도, 육백 피트의 절벽조차 그 섬세하고 미세하며 부드러운 정확함을 앗지 못했던 그 물결 소리를 더는 분간할 수 없었다. 나는 할머니라면, 소박함 속에서 웅대함이 엿보이는 자연과 예술의 온갖 발현 앞에서 느끼시던 그 기쁨으로 이 소리에 귀 기울이셨으리라 되뇌었다. 나는 이제 더할 나위 없는 고양의 절정에 이르러 있었고, 그것이 내 둘레의 모든 것을 그만큼 드높였다. 베르뒤랭 부부가 역까지 우리를 마중 보냈다는 사실에 가슴이 뭉클했다. 나는 대공비에게 그렇게 말했더니, 그녀는 이토록 간단한 예의 하나를 내가 지나치게 부풀린다고 여기는 눈치였다. 뒤에 알고 보니 그녀는 코타르에게, 내가 참으로 열광적인 사람이더라고 털어놓았고, 그는 내가 너무 감정적이니 진정제가 필요하고 뜨개질이라도 시작해야 한다고 대꾸했다 한다. 나는 대공비에게 나무 한 그루, 장미 덩굴에 파묻힌 작은 집 하나하나를 일일이 가리키며 온갖 것에 감탄하게 했고, 그녀를 두 팔로 안아 가슴에 꼭 끌어안고 싶을 지경이었다. 그녀는 내게 그림에 재능이 있는 게 분명하다며, 당연히 스케치를 해야 한다고, 아무도 그 이야기를 자기에게 해주지 않은 게 놀랍다고 말했다. 그러고는 이 고장이 과연 그림 같다고 인정했다. 우리는 높은 언덕 위에 올라앉은 자그마한 마을 앙글레스크빌을 지나갔다(브리쇼가 일러주기를 Engleberti villa라 했다). “한데 대공비, 데샹브르가 죽었는데도 오늘 저녁 정말로 모임이 열리는 게 확실합니까?” 그가 계속 물었는데, 우리가 타고 있는 이 마차가 역에 나와 있다는 사실 자체가 이미 그 물음에 대한 답임을 미처 생각지 못한 것이었다. “네,” 대공비가 말했다. “베르뒬랭 씨가, 오로지 부인이 딴생각을 못 하게 하려고 미뤄서는 안 된다고 우겼답니다. 게다가 이 여러 해 동안 한 번도 거르지 않고 수요일마다 손님을 치러 왔는데, 그런 습관이 갑자기 바뀌면 부인이 도리어 심란해졌을 테고요. 요즘 부인 신경이 몹씨 예민하거든요. 베르뒤랭 씨는 오늘 저녁 당신이 저녁을 들러 온다는 걸 유난히 기뻐했어요. 그게 베르뒤랭 부인에게 큰 기분전환이 되리라는 걸 알았으니까요,” 대공비는 조금 전 내 이름을 처음 듣는 척하던 것도 잊고 그렇게 말했다. “베르뒤랭 부인 앞에서는 아무 말도 안 하시는 게 좋을 거예요,” 대공비가 덧붙였다. “아! 일러주셔서 다행입니다,” 브리쇼가 순진하게 대꾸했다. “코타르에게도 대공비 말씀을 전하지요.” 마차가 잠시 멈췄다. 다시 움직였으나, 마을 길에서 바퀴가 내던 소리는 그쳐 있었다. 우리는 라 라스플리에르의 큰길로 접어들었고, 그 층계 위에서 베르뒤랭 씨가 우리를 기다리고 있었다. “디너 재킷을 걸치길 잘했군,” 그는 단골들도 저마다 그것을 차려입은 걸 흐뭇하게 살피며 말했다. “이렇게 멋을 낸 신사분들이 우리 자리에 오셨으니 말이오.” 그리고 내가 옷을 갈아입지 못한 걸 사과하자 이렇게 말했다. “아니, 괜찮습니다. 여기야 다 친구들이니까요. 내 디너 재킷 하나를 기꺼이 빌려드리고 싶지만, 당신 몸에는 맞지 않을 거요.” 라 라스플리에르의 현관에 들어서며, 피아니스트의 죽음에 대한 조의로 브리쇼가 감정에 겨워 떨리게 건넨 악수는 주인에게서 아무런 응답도 이끌어내지 못했다. 나는 그에게 경치가 정말 감탄스럽다고 말했다. “아! 그것참 잘됐군요. 그래도 아직 아무것도 못 보신 겁니다. 우리가 두루 안내해 드려야지요. 한 일이 주쯤 여기서 지내다 가시지 그러오, 공기가 아주 좋습니다.” 브리쇼는 제 악수가 제대로 전해지지 못한 게 마음에 걸렸다. “아! 가여운 데샹브르!” 그가 말했으나, 베르뒤랭 부인이 들을세라 낮은 목소리였다. “끔찍한 일이오,” 베르뒤랭 씨가 대수롭지 않게 받았다. “그리 젊은 나이에,” 브리쇼가 그 대목을 물고 늘어졌다. 이런 부질없는 이야기에 붙들려 있는 게 짜증스러웠던 베르뒤랭 씨는, 슬픔이 아니라 초조한 짜증에서 나온 씁쓸한 신음과 함께 서둘러 대꾸했다. “그야 물론, 그렇지요, 하지만 어쩌겠소, 엎질러진 물인데, 그 사람 얘기를 한들 죽은 이가 살아 돌아오는 것도 아니잖소, 안 그렇소?” 그러고는 유쾌함과 더불어 붙임성이 되살아나 이렇게 말했다. “자, 이보게 브리쇼, 어서 겉옷을 벗어요. 부야베스가 기다리고 있으니 늦춰서는 안 되지. 하지만 제발, 베르뒤랭 부인 앞에서는 데샹브르 이야기를 꺼내지 마시오. 아내가 늘 속내를 감춘다는 건 당신도 알잖소. 하지만 병적일 만큼 예민한 사람이오. 정말이지, 데샹브르가 죽었다는 소식을 듣고 아내가 하마터면 울 뻔했다니까,” 베르뒤랭 씨가 깊은 반어의 어조로 말했다. 그 말만 듣고 있자면, 삼십 년지기 벗의 죽음을 애석해하는 것이 무슨 광기의 일종이라도 되는 양 여겨질 지경이었고, 다른 한편으로는 베르뒤랭 씨 부부가 늘 붙어 지낸다고 해서 그가 끊임없이 아내를 헐뜯고 아내가 걸핏하면 그를 짜증나게 하는 일이 사라지는 건 아님을 짐작할 수 있었다. “그 얘기를 아내에게 꺼냈다간, 또 앓아누울 거요. 딱한 노릇이지, 기관지염 앓은 지 겨우 삼 주밖에 안 됐는데. 그렇게 되면 병 수발을 드는 건 나요. 진저리가 날 만큼 겪었다는 건 당신도 알 거요. 데샹브르의 운명이야 마음속으로 얼마든지 애도하시오. 그를 생각하는 건 좋되, 입에 올리지는 마시오. 나도 데샹브르를 무척 아꼈지만, 아내를 그보다 더 아낀다고 나를 탓할 수야 없잖소. 마침 코타르가 왔군, 그에게 물어보시오.” 그리고 정말이지 그는, 집안 주치의란 슬픔에 굴복해서는 안 된다고 처방하는 것 같은 자잘한 도움을 숱하게 줄 수 있음을 알고 있었다.

고분고분한 코타르는 마님에게 이렇게 말한 바 있었다. “그렇게 상심하시다간, 내일 제게 39도 열을 안기실 겁니다.” 마치 요리사에게 “내일 riz de veau를 내게 해주게”라고 말하기라도 하듯이. 의학은 병자를 고치지 못할 때면, 동사와 대명사의 뜻을 뒤바꾸는 일에 골몰한다.

베르뒤랭 씨는 사니에트가, 이틀 전에 당한 면박에도 불구하고 작은 핵심을 저버리지 않은 것을 반겼다. 실제로 베르뒤랭 부인과 그 남편은 무료함 속에서, 너무 드물게 찾아오는 큰 기회만으로는 더 이상 채워지지 않는 잔혹한 본능을 키워 왔다. 그들은 오데트와 스완 사이를, 브리쇼와 그의 정부 사이를 갈라놓는 데 성공한 바 있었다. 또 누군가를 상대로 다시 그 짓을 시도하리라는 건 뻔한 노릇이었다. 그러나 그럴 기회가 날마다 찾아오는 것은 아니었다. 반면 사니에트는, 그 떨리는 감수성과 겁 많고 이내 발끈하는 소심함 덕분에, 일 년 삼백예순닷새 그들이 매질할 수 있는 표적이 되어 주었다. 그래서 그가 자기들 곁을 떠날까 두려워, 그들은 늘 다정하고 구슬리는 말로 그를 초대하기를 잊지 않았으니, 마치 학교의 큰 아이들이나 연대의 고참병들이, 손아귀에 넣으려는 신참을 어르며 던지는 말과 같았다. 오직 당장은 그를 추어올렸다가 더는 달아날 수 없게 되면 못살게 굴려는 속셈에서였다. “무슨 일이 있어도,” 브리쇼가, 베르뒤랭 씨의 말을 듣지 못한 코타르에게 일러두었다. “베르뒤랭 부인 앞에서는 입도 뻥긋 마시오. 걱정 마시오, 오 코타르여, 테오크리토스의 말마따나 당신은 지금 현자를 상대하고 있으니. 게다가 베르뒤랭 씨 말이 옳소, 한탄한들 무슨 소용이겠소,” 그는 말을 이었다. 그도 그럴 것이, 그는 말투와 거기에서 떠오르는 관념들을 받아들일 줄은 알아도 더 섬세한 분별력은 없는 사람이라, 베르뒤랭 씨의 그 말에서 더없이 용감한 극기를 보고 감탄했던 것이다. “그래도, 세상을 떠난 것은 대단한 재능이었소.” “아니, 아직도 데샹브르 얘기를 하고 있소?” 우리보다 앞서 가다가 우리가 따라오지 않는 걸 보고 되돌아온 베르뒤랭 씨가 말했다. “들어 보시오,” 그가 브리쇼에게 말했다. “과장한다고 득 될 건 없소. 그가 죽었다고 해서 아니었던 천재로 그를 둔갑시킬 이유는 없지 않소. 연주를 잘한 건 인정하리다. 게다가 여기가 그에게 딱 맞는 자리이기도 했고. 딴 데로 옮겨 심었더라면 존재하지도 못했을 사람이오. 아내가 그에게 홀딱 반해서 그의 명성을 만들어 준 거요. 아내가 어떤 사람인지 당신도 알잖소. 한술 더 떠 말하면, 제 명성을 위해서라도 그는 알맞은 때에 죽은 셈이오. 노릇노릇 잘 구워진 게지요. 팜피유의 견줄 데 없는 조리법대로 구운 캉의 서대처럼 말이오. 이제 곧 그렇게 구워져 나오길 바라고 있소만(당신이 하늘의 온갖 바람에 노출된 이 카스바에서 애가처럼 넋두리를 늘어놓으며 우리를 밤새 세워 두지만 않는다면 말이오). 설마 데샹브르가 죽었다고 우리 모두 굶어 죽기를 진심으로 바라는 건 아니겠지요, 지난 한 해 동안 그는 연주회를 앞두면 음계 연습을 해야 했던 처지였소. 한순간, 오직 그 한순간만 손목의 유연함을 되찾으려고 말이오. 게다가 오늘 저녁에는 데샹브르보다 훨씬 뛰어난 예술가의 연주를 듣게, 아니 적어도 만나게 될 거요. 그 녀석은 저녁을 들고 나면 제 예술을 저버리고 카드판으로 달아나기를 너무 좋아하니까. 아내가 발굴한 젊은이지요(아내가 데샹브르며 파데레프스키며 그 밖의 온갖 사람을 발굴했듯이 말이오). 바로 모렐이오. 아직 안 왔군, 이런. 우연히 붙든 제 집안의 오랜 지인 하나를 데리고 온다는데, 그 사람 때문에 진저리를 치면서도, 아버지와 척지지 않으려면 어쩔 수 없이 동시에르에 남아 그 사람을 벗해 주어야 할 판이었지요. 그게 바로 샤를뤼스 남작이오.” 단골들이 응접실로 들어갔다. 내가 겉옷을 벗는 동안 나와 함께 뒤에 남아 있던 베르뒤랭 씨는, 만찬에서 함께 이끌고 들어갈 부인이 없을 때 주인이 흔히 그러듯, 농담 삼아 내 팔을 끼었다. “오시는 길은 즐거우셨소?” “네, 브리쇼 씨가 저를 무척 흥미롭게 하는 이야기들을 들려주셨습니다,” 나는 그 어원 이야기를 떠올리며, 또 베르뒤랭 부부가 브리쇼를 크게 흠모한다고 들은 터라 그렇게 말했다. “그가 당신에게 무슨 이야기를 했다니 놀랍군요,” 베르뒤랭 씨가 말했다. “워낙 내성적인 사람이라, 제가 아는 것에 대해서는 도통 말을 않는데.” 이 칭찬은 내게 그리 적절하게 들리지 않았다. “매력적인 분 같던데요,” 내가 말했다. “더할 나위 없이 훌륭하고 감미로운 사람이지요, 날마다 만날 수 있는 그런 사람이 아니오, 어찌나 가볍고 환상적인 재기가 넘치는지, 아내도 그를 흠모하고 나도 그렇소!” 베르뒤랭 씨가, 마치 외운 것을 되뇌듯 과장된 어조로 대꾸했다. 그제야 나는 그가 브리쇼에 대해 내게 한 말이 반어였음을 알아챘다. 그리고 나는, 내가 소문으로만 듣던 저 아득한 시절 이래로, 베르뒤랭 씨가 아내의 후견이라는 멍에를 벗어던진 것은 아닌지 자문했다.

조각가는 베르뒤랭 부부가 샤를뤼스 씨를 제 집에 들이려 한다는 것을 알고 몹시 놀랐다. 샤를뤼스 씨가 그토록 널리 알려져 있던 포부르 생제르맹에서는, 아무도 그의 품행을 입에 올리지 않았고(대다수는 그런 낌새조차 채지 못했고, 더러는 반신반의하며 차라리 격렬하되 플라토닉한 우정이라거나 경솔한 처신 정도로 여겼으며, 사정에 밝은 소수는 어깨를 으쓱하며 짓궂은 갈라르동 따위가 넌지시 던지는 온갖 억측을 완강히 부인했다), 어쩌면 몇몇 절친한 벗들에게나 그 실체가 알려져 있던 그 품행이, 정작 그가 드나드는 무리에서 멀찍이 떨어진 곳에서는 날마다 규탄당하고 있었으니, 마치 때때로 포성이 침묵의 지대 너머에서만 들리는 것과 같았다. 게다가 그가 성도착의 전형적 사례로 통하던 저 전문가와 예술가 무리에서는, 그의 사교계에서의 드높은 지위며 고귀한 가문 내력이 전혀 알려져 있지 않았으니, 이는 루마니아 사람들 사이에서 롱사르라는 이름이 위대한 귀족의 이름으로는 알려져 있으나 그의 시작(詩作)은 그곳에 알려져 있지 않은 것과 흡사한 이치였다. 그뿐 아니라, 롱사르의 귀족 신분에 대한 루마니아 사람들의 셈속 자체가 오해에 근거한 것이었다. 마찬가지로, 화가와 배우의 세계에서 샤를뤼스 씨가 그토록 나쁜 평판을 얻은 것은, 그와 아무런 혈연도 없는(설령 있다 해도 그 인연은 지극히 먼) 어떤 르블루아 드 샤를뤼스 백작과 그를 혼동한 탓이었는데, 그 백작은 이제는 유명해진 어느 경찰 단속 과정에서, 어쩌면 착오로 체포된 자였다. 요컨대 우리의 샤를뤼스 씨에 관해 떠도는 온갖 이야기는 실은 그 딴사람을 두고 한 것이었다. 숱한 전문가들이 샤를뤼스 씨와 관계를 가진 적이 있노라 장담했는데, 그것도 선의로, 즉 그 가짜 샤를뤼스 씨를 진짜로 믿고서 그리한 것이었으니, 가짜 쪽은 어쩌면 한편으로는 귀족 행세를 위해, 한편으로는 제 악덕을 감추려고 그 혼동을 부추겼을 법도 하다. 그 혼동은 진짜 쪽(우리가 이미 아는 그 남작)에게는 오랫동안 해가 되었으나, 나중에 그가 내리막길로 접어들기 시작하자 도리어 편리한 구석이 되었으니, 그 역시 “그건 내가 아니오”라고 말할 수 있게 되었기 때문이다. 그리고 지금 이 경우, 그 소문들이 가리키는 것은 그가 아니었다. 끝으로, 어떤 실제 사실(남작의 성향)에 관한 보고를 한층 더 거짓으로 만든 것은, 그가 연극계에서 무슨 까닭인지 마땅히 받을 이유도 없이 비슷한 평판을 얻은 어느 작가와 은밀하되 더없이 순결한 우정을 나눈 일이었다. 첫날 공연에서 그 둘이 함께 있는 모습이 눈에 띄면 사람들은 “거 보라니까” 하고 수군거렸으니, 마치 게르망트 공작부인이 파름 대공비와 부도덕한 관계라고 여겨지던 것과 마찬가지였다. 그것은 도무지 무너지지 않는 전설이었으니, 오직 그 두 귀부인 자신을 앞에 두어야만 반증될 터인데, 그 소문을 옮기고 다니는 자들이 극장에서 오페라글라스 너머로 그들을 빤히 쳐다보고 옆자리 관객에게 그들을 헐뜯는 것보다 더 가까이 그들에게 다가갈 일은 아마 영영 없을 것이었다. 샤를뤼스 씨의 품행을 감안한 조각가는, 남작의 사회적 지위 또한 그만큼 낮으리라고 더욱 선뜻 단정했으니, 샤를뤼스 씨가 속한 가문이며 그 작위, 그 이름에 대해 아무런 정보도 갖고 있지 않았기 때문이다. 코타르가 의학박사 학위 따위는 아무것도 아니지만 병원 자문의라는 직함은 뭔가 대단한 것이라고 누구나 다 아는 줄 여기듯이, 사교계 사람들도 제 이름의 사회적 무게에 대해 누구나 자기들 및 자기 무리 사람들과 똑같은 관념을 지녔으리라 넘겨짚는 데서 착각에 빠진다.

아그리장트 대공은 자기에게 스물다섯 루이를 빚진 어느 클럽 하인에게는 사기꾼으로 여겨졌고, 오직 공작부인인 누이가 셋이나 있는 포부르 생제르맹에서만 제 무게를 되찾았으니, 대귀족이 위엄을 떨치는 것은 그를 대수롭지 않게 보는 미천한 사람들 사이에서가 아니라, 무엇이 무엇인지 알아보는 멋쟁이들 사이에서이기 때문이다. 하기야 샤를뤼스 씨도 그날 저녁이 지나기 전에, 집주인이 가장 이름 높은 공작 가문들에 대해 지극히 어렴풋한 관념밖에 지니지 못했음을 알게 될 참이었다.

베르뒤랭 부부가 자기네처럼 그토록 ‘선별된’ 집안에 평판이 더럽혀진 자를 들이는 것은 중대한 실수라고 확신한 조각가는, 마님을 따로 불러 귀띔하는 것이 제 도리라고 여겼다. “완전히 잘못 아신 거예요, 게다가 나는 그런 뜬소문 따위에는 도무지 신경 쓰지 않아요. 설령 사실이라 한들, 그게 나를 곤란하게 할 일은 거의 없다고 감히 말씀드리지요!” 베르뒤랭 부인이 발끈해서 대꾸했으니, 모렐이야말로 수요회의 으뜸가는 볼거리인 만큼, 그녀로서는 무엇보다 그의 심기를 건드리지 않는 것이 중요했기 때문이다. 코타르로 말하면 아무 의견도 낼 수 없었으니, 잠깐 위층에 올라가 buen retiro에서 ‘볼일 좀 보고’ 오겠다고 양해를 구한 뒤, 이어 베르뒤랭 씨의 침실에서 어느 환자에게 몹시 급한 편지 한 통을 쓰고 있던 참이었기 때문이다.

저녁 식사에 초대받으리라 기대하며 찾아왔던 파리의 어느 거물 출판업자는, 자기가 이 작은 패거리에 낄 만큼 세련되지 못하다는 걸 깨닫고 돌연, 서둘러 물러갔다. 키가 크고 뚱뚱하며 몹시 가무잡잡한 사내로, 학구적이면서 어딘가 매몰찬 분위기를 풍겼다. 흑단으로 만든 종이칼을 떠올리게 하는 사람이었다.

베르뒤랭 부인은, 그 널따란 응접실에서 우리를 맞이하려고 (그 방에는 바로 그날 아침에 꺾어 온 풀이며 개양귀비며 들꽃을 늘어놓은 것이, 두 세기 전에 취향이 빼어난 어느 화가가 벽에 그려 놓은 똑같은 무늬와 어우러져 있었다) 옛 벗과 벌이던 카드놀이에서 잠깐 몸을 일으켰는데, 딱 한 판만 마저 끝내는 동안 양해해 달라며 그러는 내내 우리에게 말을 건넸다. 그런데 내가 받은 인상을 들려주자 그녀는 그리 흡족해하는 것 같지 않았다. 우선 나는, 그녀와 그 남편이 저 절벽에서 볼 때 그토록 곱다고들 하고 라 라스플리에르의 테라스에서 보면 한결 더 곱다는, 그래서 내가 몇 마일이라도 마다 않고 보러 갈 그 석양이 지기 훨씬 전에 날마다 집 안으로 들어와 버린다는 것을 알고 놀랐다. “그래요, 견줄 데 없이 아름답지요,” 베르뒤랭 부인이 방에 유리벽을 두른 듯한 그 큼직한 창들을 흘긋 보며 심드렁하게 말했다. “늘 눈앞에 두고 있어도 도무지 물리지가 않아요.” 그러고는 다시 카드로 눈길을 돌렸다. 그런데 바로 그 열광 때문에 나는 까다로워졌다. 나는 응접실에서 다르네탈의 바위들을 볼 수 없는 게 아쉽다고 말했는데, 엘스티르 말로는 그 바위들이 온갖 빛깔을 되비치는 그 시각에 참으로 아름답다는 것이었다. “아! 여기서는 그게 안 보여요, 공원 끝, ‘만 전망대’까지 가셔야 해요. 거기 벤치에 앉으면 전경을 한눈에 담을 수 있지요. 하지만 혼자서는 못 가세요, 길을 잃을 테니. 원하시면 제가 모셔다드리지요,” 그녀가 상냥하게 덧붙였다. “아니, 안 되오, 요전 날 앓은 걸로도 모자라 또 몸져눕고 싶은 게요. 저이는 또 오면 되지, 만 전망은 다음에 봐도 되잖소.” 나는 더 조르지 않았고, 이 석양이 마치 웅장한 그림처럼, 값을 매길 수 없는 일본 칠보처럼 자기네 응접실이나 식당으로 흘러들어, 식기며 리넨과 더불어 라 라스플리에르에 치르는 비싼 세를 정당화해 준다는 것을 아는 것만으로 베르뒤랭 부부에게는 충분하며, 다만 그것은 정작 그들이 좀처럼 눈을 들어 바라보지는 않는 것임을 깨달았다. 이곳에서 그들에게 중요한 것은 편안히 사는 것, 마차를 몰고 다니는 것, 잘 먹는 것, 담소하는 것, 마음 맞는 벗들을 불러 재미난 당구 놀이며 맛난 식사며 흥겨운 다과회로 대접하는 것이었다. 그렇지만 나는 나중에, 그들이 이 고장을 얼마나 슬기롭게 익혀 두었는지 알아챘으니, 손님들을 데려가는 나들이는 그들이 손님들에게 들려주는 음악만큼이나 ‘새로운’ 것이었다. 라 라스플리에르의 꽃들, 바닷가를 따라 난 길들, 오래된 집들, 아직 알려지지 않은 성당들이 베르뒤랭 씨의 삶에서 차지하는 몫이 어찌나 컸던지, 그를 파리에서만 보고 또 스스로도 바닷가와 시골의 삶 대신 도회 생활의 세련됨을 택한 사람들은, 그가 제 삶에 대해 스스로 품은 관념이며 그 즐거움이 제 눈에 지니는 중요성을 좀처럼 이해하지 못했다. 이 중요성은, 베르뒤랭 부부가 사들이기를 바라던 라 라스플리에르가 세상에 둘도 없는 저택이라고 굳게 믿은 탓에 한층 더 부풀려졌다. 그들의 자존심이 라 라스플리에르에 부여한 이 우월함이, 그들 눈에는 내 열광을 정당화해 주었으니, 그렇지 않았더라면 내 열광은, 거기에 뒤따르는 실망들 때문에(오래전 라 베르마의 연기를 처음 보았을 때의 내 실망처럼) 그들을 다소 언짢게 했을 터였고, 나는 그 실망을 그들에게 솔직히 털어놓았던 것이다.