“친애하는, 동료여.” 그는 동료라는 말이 옳은 표현인지 속으로 저울질한 끝에 브리쇼에게 말했다. “나는 당신들의 그 아름다운 프랑스어, 라틴어, 노르만어의, 나무 이름 목록에 다른 나무들이 또 있는지 알고 싶은, 일종의, 갈망을 품고 있습니다. 부인께서” (그는 베르뒤랭 부인을 뜻했으나 감히 그녀 쪽을 쳐다보지는 못했다) “당신은 모르는 게 없다고 말씀하셨지요. 지금이 바로 그 순간이 아닐까요?” “아니요, 지금은 먹을 시간입니다.” 만찬이 한없이 늘어지는 것을 본 베르뒤랭 부인이 말을 끊었다. “좋습니다.” 스칸디나비아 사람은 체념한 듯 서글픈 미소를 지으며 접시 위로 고개를 숙였다. “하지만 부인께 말씀드려야겠군요, 제가 이런 질문을, 실례합니다, 이런 질문 공세를 감히 허락받으려 한 것은, 내일 다시 파리로 돌아가 투르 다르장이나 오텔 뫼리스에서 저녁을 들어야 하기 때문입니다. 나의 프랑스, 형제, 부트루 씨가 그곳에서 우리에게 심령술의 몇몇 교령회에 대해, 실례합니다, 그가 주재해 온 어떤 주정(酒精)의 강령에 대해 강연하기로 되어 있어서요.” “투르 다르장은 소문만큼 그리 대단치 않아요.” 베르뒤랭 부인이 새침하게 말했다. “사실 나는 거기서 형편없는 저녁을 몇 번이나 먹었답니다.” “그렇지만 제가 잘못 아는 걸까요, 부인의 식탁에서 드는 음식이야말로 가장 훌륭한 프랑스 요리의 본보기가 아닌지요?” “뭐, 아주 나쁘지는 않지요.” 베르뒤랭 부인이 누그러지며 대답했다. “게다가 다음 수요일에 오시면 더 좋을 거예요.” “하지만 저는 월요일에 알제로 떠나고, 거기서 다시 희망봉으로 갑니다. 그리고 희망봉에 가 있게 되면, 저는 더 이상 저의 저명한 동료를, 실례합니다, 더 이상 저의 형제를 만날 수 없게 되지요.” 그러고는 이 뒤늦은 사과를 늘어놓은 뒤, 그는 순순히 고개를 처박고 무서운 속도로 음식을 먹어 치우기 시작했다. 그러나 브리쇼는 다른 식물 어원들을 마저 내놓을 수 있다는 것이 너무나 기뻤고, 그 노르웨이 사람의 흥미를 어찌나 크게 돋우었는지 그는 다시 먹기를 멈추었지만, 하인들에게 자기 접시를 치우고 다음 요리를 담아 달라는 손짓을 해 보였다. “‘40인’ 가운데 한 사람은” 하고 브리쇼가 말했다, “우세라는 이름을 지녔는데, 이는 감탕나무를 심은 곳을 뜻합니다. 어느 뛰어난 외교관 도르메송의 이름에서는 느릅나무, 곧 베르길리우스가 사랑한 ulmus를 찾을 수 있고, 이 나무가 울름이라는 도시에 이름을 주었지요. 그의 동료들의 이름에서는, 드 라 불레 씨에게서 자작나무(bouleau)를, 도네 씨에게서 오리나무(aune)를, 드 뷔시에르 씨에게서 회양목(buis)을, 알바레 씨에게서 변재(邊材, aubier)를 찾지요” (나는 이 이야기를 셀레스트에게 꼭 해 주어야겠다고 마음속에 새겼다), “드 숄레 씨에게서는 양배추(chou)를, 그리고 드 라 포므레 씨의 이름에서는 사과나무(pommier)를 찾는데, 우리가 그의 강의를 들으러 다니곤 했지요, 기억나나요, 사니에트, 그 훌륭한 포렐이 오데오니아의 총독으로 세상 끝까지 파견되었던 시절 말입니다.” “숄레가 chou에서 나왔다고 하셨지요.” 나는 브리쇼에게 말했다. “그렇다면 제가 동시에르에 이르기 전에 지나친 어느 역, 생프리슈라는 이름도 chou에서 온 것이라고 봐야 할까요?” “아니요, 생프리슈는 Sanctus Fructuosus입니다, Sanctus Ferreolus에서 생파르조가 나온 것과 마찬가지지요. 하지만 그건 조금도 노르만식이 아니랍니다.” “저이는 아는 게 너무 많아, 우릴 지루하게 만들잖아.” 대공비가 나직이 중얼거렸다. “저를 흥미롭게 하는 다른 이름이 그토록 많은데, 한꺼번에 다 여쭐 수는 없군요.” 그러고 나서 코타르 쪽으로 몸을 돌리며, 나는 그에게 물었다. “퓌트뷔스 부인이 여기 와 계신가요?” 브리쇼가 사니에트의 이름을 입에 올리는 것을 듣자, 베르뒤랭 씨는 아내와 코타르에게 야릇한 눈길을 던졌고, 그 눈길에 소심한 손님은 어쩔 줄을 몰랐다. “아니요, 다행히도.” 내 질문을 엿들은 베르뒤랭 부인이 대답했다. “나는 그 여자의 마음을 베네치아 쪽으로 돌려놓는 데 성공했어요, 올해는 그 여자에게서 벗어난 셈이지요.” “저도 곧 나무 두 그루에 대한 권리를 갖게 될 겁니다.” 샤를뤼스 씨가 말했다. “생마르탱뒤셴과 생피에르데지프 사이에 작은 집을 하나 얼추 장만했거든요.” “하지만 그건 여기서 아주 가깝군요, 부디 샤를리 모렐과 함께 자주 건너오시길 바라요. 기차 시간만 우리 작은 무리와 맞추시면 되고, 동시에르에서 지척이니까요.” 베르뒤랭 부인이 말했는데, 그녀는 사람들이 같은 기차로 오지 않고, 마차를 보내 맞이하는 시각에 도착하지 않는 것을 몹시 싫어했다. 그녀는 페테른 뒤편의 지그재그 길로 돌아가더라도 반 시간이 더 걸리는 그 길로조차, 라 라스플리에르로 오르는 비탈이 얼마나 가파른지 잘 알고 있었다. 그녀는 저 혼자 떨어져 지내려는 손님들이 태워 갈 마차를 찾지 못하거나, 심지어 사실은 그저 오지 않고서도, 두빌페테른에서 마차를 못 구했고 걸어서 그토록 가파른 비탈을 오를 만큼 기운이 나지 않았다는 핑계를 댈까 봐 걱정했다. 이 초대에 샤를뤼스 씨는 말없이 고개를 숙여 답했다. “저 사람은 아무 날에나 말을 붙일 수 있는 부류가 아니야, 만만찮은 상대로 보여.” 의사는 스키에게 속삭였는데, 그는 겉으로는 자존심의 겉치레를 두르고 있었으나 속은 아주 소박한 채로 남아 있어서, 샤를뤼스에게 퇴짜를 맞았다는 사실을 굳이 감추려 들지 않았다. “저 사람은 아마 모를 겁니다, 어느 온천장에서나, 심지어 파리의 병동에서도, 나를 당연히 자기들의 ‘우두머리’로 여기는 의사들이 그 자리에 있는 온갖 귀족들에게 나를 소개하는 걸 명예로 삼는다는 걸 말이지요, 두 번 청할 것도 없이요. 그 덕에 온천에서 지내는 게 꽤 즐겁답니다.” 그는 무심한 듯 덧붙였다. “실제로 동시에르에서는 대령을 돌보는 의사인 연대 군의관이 나를 오찬에 초대해 그를 소개해 주더군요, 내가 장군과 함께 저녁을 들 자격이 충분하다면서요. 그런데 그 장군이 무슈 de 뭐라던가 하는 사람이었소. 그의 가문 문서가 이 남작의 것보다 더 오래된 것인지 아닌지는 나도 모르겠소만.” “그 사람은 신경 쓸 것 없습니다, 아주 보잘것없는 작위니까요.” 스키가 낮은 목소리로 대꾸하며 무언가 애매한 말을 덧붙였는데, 나는 브리쇼가 샤를뤼스 씨에게 하는 말에 귀 기울이고 있던 탓에 그 마지막 음절 -ast밖에 알아듣지 못했다. “아니요, 그 점에 관해서라면, 유감스럽게도, 당신에게는 아마 나무가 한 그루뿐일 겁니다. 생마르탱뒤셴이 명백히 Sanctus Martinus juxta quercum인 것과 달리, if라는 낱말은 그저 어근 ave, eve일 수 있는데, 이는 축축하다는 뜻으로, 아베롱, 로데브, 이베트 같은 지명에 들어 있고, 우리 부엌 개수대(éviers)에도 살아남아 있는 것을 볼 수 있지요. 이것이 바로 물을 뜻하는 eau라는 낱말인데, 브르타뉴어에서는 ster로 나타나 스테르마리아, 스테르라에르, 스테르부에스트, 스테르앙드뢰솅이 됩니다.” 나는 그 이상은 듣지 못했다, 스테르마리아라는 이름을 다시 듣는 즐거움이 아무리 컸어도, 내 옆자리에 앉은 코타르가 스키에게 속삭이는 말에 귀 기울이지 않을 수 없었기 때문이다. “허어! 나는 몰랐는걸. 그러니까 저 사람은 뒤를 볼 줄 배운 신사로군! 저이도 그 행복한 무리의 하나란 말이지? 그래도 눈가에 기름기가 낀 주름은 없구먼. 나야 발을 잘 간수해야겠어, 안 그러면 저이가 슬슬 주무르기 시작할지도 모르니까. 하지만 조금도 놀랍지는 않아. 나는 목욕탕에서 알몸이 된 귀족들을 숱하게 봐 왔는데, 다들 얼마쯤은 퇴폐한 자들이거든. 나는 그들과 말을 섞지 않아, 어쨌든 나는 공적인 자리에 있는 사람이라 해가 될 수 있으니까. 하지만 그들도 내가 누군지 아주 잘 알지.” 브리쇼가 부른 이름에 겁을 먹었던 사니에트는, 번개가 친 뒤에도 천둥소리가 뒤따르지 않는 것을 알아챈, 폭풍을 무서워하던 사람처럼 다시 숨을 돌리기 시작하던 참이었는데, 그때 베르뒤랭 씨가 그에게 캐묻는 소리를 들었다. 베르뒤랭 씨는 그 가엾은 사람이 말을 마칠 때까지 놓아주지 않는 눈길을 그에게 못 박아, 대뜸 그를 무안하게 만들고 그가 다시 침착함을 되찾지 못하게 했다. “그런데 자네는 우리한테 오데옹의 그 마티네에 다닌다는 얘기를 한 번도 안 했잖나, 사니에트?” 호통치는 하사관 앞에 선 신병처럼 부들부들 떨며, 사니에트는 그 매질을 조금이라도 피할 가망이 커지도록 되도록 말을 작게 오그라뜨리며 대답했다. “딱 한 번, Chercheuse를 보러요.” “저이가 뭐라는 거야?” 베르뒤랭 씨가 혐오와 분노가 뒤섞인 낯빛으로, 마치 알아들을 수 없는 무언가를 붙들려 안간힘을 쓰는 것처럼 눈살을 찌푸리며 소리쳤다. “당신이 하는 말은 도무지 알아들을 수가 없군, 입에 뭘 물고 있는 거요?” 베르뒤랭 씨가 점점 더 사나워지며, 사니에트의 어눌한 말투를 빗대어 물었다. “가엾은 사니에트, 나는 저이가 괴로워하는 꼴은 못 봐요.” 베르뒤랭 부인이 거짓 연민의 어조로 말했는데, 이는 남편의 무례한 속셈을 아무도 의심하지 못하게 하려는 것이었다. “저는 슈ㅔ… 셰… 를 보러….” “셰, 셰, 또박또박 말해 봐요.” 베르뒤랭 씨가 말했다. “한마디도 못 알아듣겠으니.” 거의 예외 없이 단골들은 웃음을 터뜨렸고, 그들은 백인의 살갗에 난 상처를 보고 피에 대한 갈증이 인 식인종 무리를 떠올리게 했다. 흉내 내려는 본능과 용기의 부족이 사교계와 군중을 똑같이 지배하기 때문이다. 그리고 우리 모두는 누군가가 놀림감이 되는 것을 보면 그를 따라 웃는데, 그렇다고 십 년 뒤 그가 떠받들어지는 어느 자리에서 우리가 그를 우러르지 못하는 것도 아니다. 민중이 제 왕들을 내쫓거나 환호로 맞이하는 것도 이와 마찬가지다. “자, 자, 저이 잘못이 아니에요.” 베르뒤랭 부인이 말했다. “내 잘못도 아니오, 제대로 말도 못 할 거면 남의 집에 저녁 먹으러 오지 말아야지.” “저는 파바르의 Chercheuse d’Esprit를 보러 갔던 겁니다.” “뭐라고! Chercheuse d’Esprit를 Chercheuse라고 부른단 말이오? 아니, 그거 참 기막히군! 백 년을 궁리해도 못 알아맞혔을 거요.” 베르뒤랭 씨가 외쳤는데, 그럼에도 그는 만약 누군가가 어떤 작품의 제목을 온전히 다 대는 것을 들었다면 그자가 문학적이지도, 예술적이지도, ‘우리 편’도 아니라고 당장 단정 지었을 사람이었다. 이를테면 사람들은 Malade, Bourgeois라고만 말하기로 되어 있었고, 여기에 imaginaire나 gentilhomme를 붙인 자는 ‘이 바닥’을 모른다는 것을 드러낸 셈이었으니, 마치 응접실에서 “드 몽테스키우 씨” 대신 “드 몽테스키우페장사크 씨”라고 말함으로써 자기가 사교계 사람이 아님을 증명하는 것과 같았다. “하지만 그게 그렇게 대단한 일은 아니잖습니까.” 사니에트가 감격에 겨워 숨이 가쁘면서도, 웃을 기분이 전혀 아니었는데도 미소를 지으며 말했다. 베르뒤랭 부인은 참지 못했다. “아무렴요!” 그녀가 킥킥거리며 외쳤다. “당신이 Chercheuse d’Esprit를 두고 하는 말인 줄은 아무도 짐작 못 했을 게 뻔하다니까요.” 베르뒤랭 씨는 사니에트와 브리쇼 둘 다에게 좀 더 부드러운 어조로 말을 이었다. “그래도 Chercheuse d’Esprit는 꽤 예쁜 작품이지.” 아무런 악의의 기색도 찾아볼 수 없는 이 소박한 말은, 진지한 어조로 뱉어진 덕에, 사니에트에게 일부러 건넨 칭찬만큼이나 큰 위안을 주었고 그만큼의 고마움을 불러일으켰다. 그는 한마디도 내뱉지 못한 채 행복한 침묵을 지켰다. 브리쇼는 좀 더 말이 많았다. “정말 그렇습니다.” 그가 베르뒤랭 씨에게 대답했다. “그리고 만약 이것이 어느 사르마티아나 스칸디나비아 작가의 작품인 양 내세울 수 있다면, 우리는 Chercheuse d’Esprit를 비어 있는 걸작의 자리를 노리는 후보로 밀어 볼 수도 있을 겁니다. 하지만, 온화한 파바르의 넋에 무례를 범할 뜻은 조금도 없이 말하건대, 그에게는 입센적 기질이 없었지요.” (곧바로 그는 머리끝까지 얼굴이 붉어졌으니, 조금 전 뷔시에르라는 이름과 관련해 브리쇼가 인용한 buis가 대체 무슨 식물인지 헛되이 알아내려다 곤혹스러워하던 그 노르웨이 철학자가 떠올랐기 때문이다.) “하지만 이제 포렐의 태수령이 엄격한 계율을 지키는 톨스토이주의자 관리로 채워졌으니, 우리는 오데옹의 아키트레이브 아래에서 Anna Karenina나 Resurrection을 보게 될지도 모릅니다.” “당신이 말씀하시는 파바르의 초상은 나도 압니다.” 샤를뤼스 씨가 말했다. “몰레 백작부인 댁에서 그 아주 훌륭한 판화를 본 적이 있지요.” 몰레 백작부인이라는 이름은 베르뒤랭 부인에게 큰 인상을 남겼다. “어머! 그럼 당신은 드 몰레 부인 댁에 드나드시는군요!” 그녀가 소리쳤다. 그녀는 사람들이 몰레 백작부인이니 몰레 부인이니 하고 부르는 것이 그저 줄임말일 뿐이라고, 마치 “로앙가”라고 하는 식이거나, 아니면 그녀 자신이 “라 트레무아유 부인”이라고 말하듯 경멸을 담아 그러는 것이라고 여겼다. 그리스 왕비와 카프라롤라 대공비를 아는 몰레 백작부인이 누구 못지않게 그 귀족 접두사를 붙일 자격이 있다는 것을 그녀는 의심치 않았고, 그래서 한 번쯤은 그토록 눈부신 인물이자 자기에게 무척 정중했던 이에게 그것을 베풀어 주기로 마음먹었던 것이다. 그리하여 자기가 일부러 그렇게 말한 것이며 백작부인에게 그 “드”를 아까워하는 게 아니라는 것을 분명히 하려고, 그녀는 말을 이었다. “그런데 나는 당신이 드 몰레 부인을 아시는 줄은 전혀 몰랐어요!” 마치 샤를뤼스 씨가 그 부인을 안다는 것과, 베르뒤랭 부인이 그 사실을 몰랐다는 것이, 둘 다 갑절로 기이한 일이라는 듯이. 그런데 사교계, 적어도 샤를뤼스 씨가 그렇게 이름 붙인 사람들은 비교적 동질적이고 촘촘한 하나의 덩어리를 이룬다. 그러니 뒤죽박죽 광대한 중산 계급 속에서, 어느 변호사가 제 학교 친구 하나를 아는 사람에게 “아니 대체 어떻게 그 사람을 아시게 된 겁니까?” 하고 물을 수 있다는 것은 이해할 만한 일이지만, 반면 어느 프랑스 사람이 사원이나 숲이라는 낱말의 뜻을 안다고 놀라는 것은, 샤를뤼스 씨와 몰레 백작부인을 한자리에 데려다 놓았을 우연을 신기해하는 것보다 조금도 더 기이할 게 없으리라. 게다가 설령 그런 친분이 사교계를 다스리는 법칙에서 아주 자연스럽게 나온 것이 아니었다 한들, 베르뒤랭 부인이 그것을 몰랐다는 데에 무슨 이상할 것이 있겠는가, 그녀는 샤를뤼스 씨를 처음 만나는 자리였고, 그와 몰레 부인의 교분은 그녀가 그에 대해 모르는 것 중 하나에 지나지 않았으며, 사실을 말하자면 그녀는 그에 대해 아무것도 몰랐으니 말이다. “이 Chercheuse d’Esprit는 대체 누가 연기했나, 사니에트?” 베르뒤랭 씨가 물었다. 폭풍이 지나갔다는 것을 느끼면서도, 늙은 고문서학자는 대답하기 전에 머뭇거렸다. “저것 봐요.” 베르뒤랭 부인이 말했다. “당신이 저이를 겁주고, 저이가 하는 말마다 놀려 대고서는, 대답을 바라다니. 자, 어서 누가 그 역을 맡았는지 말해 봐요, 그러면 집에 가져갈 갈랑틴을 좀 주리다.” 베르뒤랭 부인이 말했는데, 이는 사니에트가 어느 친구의 가족을 구해 주려다 스스로 빠져든 가난을 잔인하게 빗댄 것이었다. “제르빈 역을 맡은 것이 사마리 부인이었다는 것밖에 기억이 안 납니다.” 사니에트가 말했다. “제르빈? 대체 그게 뭐야.” 베르뒤랭 씨가 집에 불이라도 난 것처럼 소리쳤다. “카피텐 프라카스 같은, 옛 상연 목록에 나오는 배역들 중 하나입니다, 말하자면 불을 삼키는 자라든가 현학자 같은 거지요.” “아, 현학자, 그게 바로 자네 아닌가. 제르빈이라니! 아니, 정말이지 이 사람 미쳤군.” 베르뒤랭 씨가 외쳤다. 베르뒤랭 부인은 손님들을 둘러보며 사니에트를 대신해 사과하듯 웃었다. “제르빈이라니, 저이는 누구나 그게 무슨 뜻인지 대뜸 알아들으리라 여기는 거예요. 당신은 내가 아는 가장 어리석은 사람인 드 롱주피에르 씨 같아요, 그이는 일전에 우리한테 아주 태연하게 ‘바나트’라고 하지 뭐예요. 아무도 그게 무슨 소린지 몰랐지요. 결국 그게 세르비아의 어느 지방이라는 걸 알게 됐답니다.” 나 자신이 그보다 더 아팠던 사니에트의 고문을 끝내려고, 나는 브리쇼에게 발베크라는 낱말이 무슨 뜻인지 아느냐고 물었다. “발베크는 아마 달베크가 변한 말일 겁니다.” 그가 내게 말했다. “노르망디의 종주였던 잉글랜드 왕들의 특허장을 살펴봐야 할 텐데, 발베크는 도버 남작령의 봉토였고, 그래서 흔히 발베크 두트르메르, 발베크앙테르라고 불렸지요. 그런데 도버 남작령 자체가 바이외 주교구의 봉토였고, 성전기사단이 예루살렘 총대주교이자 바이외 주교였던 루이 다르쿠르 시대부터 그 수도원에서 한때 누리던 권리에도 불구하고, 발베크의 성직록을 수여한 것은 그 교구의 주교들이었습니다. 두빌의 주임신부가 내게 그렇게 설명해 주었는데, 그는 대머리에 언변이 좋고 별난 데다 식탁의 애호가여서 브리야사바랭의 계율을 좇아 사는 사람이고, 감탄스러운 감자튀김을 내게 먹이면서 좀 아리송한 말투로 어수룩한 교육론을 늘어놓았지요.” 브리쇼가 그토록 딴판인 것들을 한데 엮고 흔해 빠진 일들을 다루면서 짐짓 거창한 어투를 쓰는 것이 얼마나 재치 있는지 보이려고 미소 짓는 동안, 사니에트는 자기가 굴러떨어진 심연에서 자기를 끌어올려 줄 어떤 재치 있는 한마디를 던질 빈틈을 찾고 있었다. 그 재치 있는 한마디란 이른바 ‘비유’라 불리던 것이었으나, 형태를 바꾼 것이었으니, 문학의 문체가 그러하듯 재치에도 진화가 있어, 사라지는 유행이 다른 유행에 자리를 내주고, 그런 식으로 이어지는 것이다…. 한때 전형적인 ‘비유’는 ‘…의 극치’였다. 그러나 이것은 한물간 것이어서, 아무도 더 이상 쓰지 않았고, 오직 코타르만이 이따금, 피케 판이 한창일 때, 여전히 이렇게 말하곤 했다. “얼빠짐의 극치가 뭔지 아나, 낭트 칙령(l’edit)이 어느 영국 여자였다고 여기는 거라네.” 이 ‘극치’들은 별명으로 대체되었다. 실은 여전히 옛 ‘비유’였지만, 별명이 유행이었으므로 사람들은 그것이 살아남은 것임을 알아채지 못했다. 사니에트에게는 불운하게도, 이 ‘비유’들이 그 자신의 것이 아니고 대개 작은 핵심에게는 낯선 것일 때, 그는 그것을 어찌나 소심하게 내놓았던지, 그 익살스러움을 알리려고 뒤에 따라 붙인 웃음에도 불구하고 아무도 그 요점을 알아채지 못했다. 그리고 반대로 그 농담이 그 자신의 것이었을 때에는, 대개 단골들 중 하나와 이야기하던 중에 떠올린 것을 그 사람이 되풀이하며 저작권을 가로챘던 터라, 그 농담은 알려져 있되 사니에트의 것으로는 알려져 있지 않았다. 그리하여 그가 그런 농담 하나를 슬쩍 끼워 넣으면 사람들이 알아보기는 했으나, 그가 그 장본인이라는 이유로 그는 표절로 몰렸다. “자, 그럼.” 브리쇼가 말을 이었다. “‘베크’는 노르만어로 시내입니다. 베크 수도원, 모베크, 곧 늪에서 나오는 시내가 있지요(‘모르’ 또는 ‘메르’는 늪을 뜻했는데, 모르빌이나 브리크마르, 알비마르, 캉브르메르에서처럼요). 브리크베크는 요새를 뜻하는 ‘브리가’에서 온, 높은 지대에서 흘러나오는 시내인데, 브리크빌, 브리크보즈, 르 브리크, 브리앙, 아니 브리스에서도 그렇지요, 곧 다리를 뜻하며, 이는 독일어의 bruck(인스브루크)와 같고, 그토록 많은 지명을 끝맺는 영어의 ‘bridge’(이를테면 케임브리지)와도 같습니다. 게다가 노르망디에는 bec의 다른 사례가 많지요. 코드베크, 볼베크, 르 로베크, 르 베크엘루앵, 베크렐. 이는 독일어 bach(오펜바흐, 안스바흐)의 노르만식 형태입니다. 바라그베크는 ‘와런’, 곧 보존된 숲이나 못에 해당하는 옛 낱말 varaigne에서 왔지요. ‘달’로 말하자면” 하고 브리쇼가 이어 갔다, “골짜기를 뜻하는 thal의 한 형태입니다. 다르네탈, 로장달, 그리고 실은 루비에 가까이에 베크달도 있지요. 발베크에 이름을 준 그 강은, 말이 난 김에 덧붙이자면, 매혹적입니다. 어느 falaise(독일어로는 fels인데, 실제로 여기서 멀지 않은 높은 곳에 그림 같은 도시 팔레즈가 서 있지요)에서 내려다보면, 그 강은 사실은 저 멀리 떨어진 교회의 첨탑 바로 아래로 흘러, 마치 그 첨탑들을 비추고 있는 듯이 보인답니다.” “제 생각에는” 하고 내가 말했다, “그것이 바로 엘스티르가 무척 좋아하는 효과일 겁니다. 그의 화실에서 그것을 그린 습작을 여러 점 본 적이 있어요.” “엘스티르! 티슈를 아신단 말이에요.” 베르뒤랭 부인이 외쳤다. “아니 그런데 우리가 더없이 가까운 벗이었던 걸 아세요? 다행히도 이제는 그를 통 못 보지만요. 아니, 코타르한테, 브리쇼한테 물어보세요, 그이는 내 식탁에 자기 자리가 마련돼 있어서 날마다 왔답니다. 자, 우리 작은 핵심을 떠난 것이 그에게 아무 득도 되지 않았다고 말할 수 있는 사람이 바로 그이지요. 이따가 그가 나를 위해 그려 준 꽃 그림 몇 점을 보여 드릴게요, 그러면 지금 그가 하고 있는 것들, 내가 조금도, 정말 조금도 좋아하지 않는 그것들과 얼마나 다른지 아시게 될 거예요! 아니 글쎄! 나는 그이더러 코타르의 초상을 그리게 했는데, 그가 나를 그린 온갖 습작들은 말할 것도 없고요.” “그리고 그이는 교수님께 보라색 머리칼을 그려 넣었지요.” 코타르 부인이 말했는데, 그때만 해도 자기 남편이 아직 학사원 회원조차 아니었다는 것은 잊고 있었다. “선생님, 제 남편의 머리칼이 보라색으로 보이시는지 모르겠네요.” “그건 아무래도 좋아요.” 베르뒤랭 부인이, 코타르 부인에 대한 경멸과 자기가 말하고 있는 그 남자에 대한 찬탄이 어린 낯빛으로 턱을 치켜들며 말했다. “그이는 대담한 색채가였어요, 훌륭한 화가였지요. 반면에” 하고 그녀는 다시 내 쪽으로 몸을 돌리며 덧붙였다, “나한테 오기를 그만둔 지금 그이가 내거는 그 온갖 구성의 거대한 마녀들, 그 광대한 구조물들을 그림이라 부를 수 있을지 나는 모르겠어요. 나로서는 그건 색칠 장난이라고 부르겠어요, 죄다 너무 진부하고, 게다가 입체감도 개성도 없어요. 누가 그렸든 다를 게 없는 그림이지요.” “그이는 18세기의 우아함을, 다만 현대적인 형태로 되살립니다.” 나의 상냥함에 힘을 얻고 안심한 사니에트가 불쑥 끼어들었다. “하지만 나는 엘뢰가 더 좋습니다.” “그이는 엘뢰와는 조금도 닮지 않았어요.” 베르뒤랭 부인이 말했다. “그렇습니다, 그이에게는 18세기의 열병이 있지요. 그이는 증기로 움직이는 바토예요.” 그러면서 그는 웃기 시작했다. “케케묵었어, 케케묵기가 산더미 같군, 그 소린 몇 년째 나한테 우려먹은 얘기야.” 베르뒤랭 씨가 말했는데, 실은 언젠가 스키가 그 말을 마치 자기가 지어낸 양 그에게 되풀이했던 것이다. “한 번쯤 정말 재미있는 말을 해서 알아들을 만하게 만들어 놓으면, 그게 정작 자네 것이 아니라니 딱한 노릇이야.” “안됐어요.” 베르뒤랭 부인이 말을 이었다. “그이는 정말 재능이 있었으니까요, 그림에 딱 맞는 매혹적인 기질을 허비해 버린 셈이지요. 아! 그이가 우리 곁에 남아 있었더라면! 아니 글쎄, 그이는 우리 시대의 가장 위대한 풍경화가가 되었을 거예요. 그런데 그이를 그토록 낮은 데로 끌어내린 건 한 여자예요! 그렇다고 그게 놀랍지는 않아요, 그이는 사람은 꽤 유쾌했지만 천박했으니까요. 근본은 별 볼 일 없는 사람이었지요. 나는 그걸 대번에 느꼈다고 말할 수 있어요. 정말이지, 그이는 나한테 한 번도 흥미로웠던 적이 없어요. 나는 그이를 무척 좋아했을 뿐, 그게 다예요. 우선, 그이는 어찌나 지저분했는지. 자, 말씀해 보세요, 도무지 씻지 않는 사람들을 정말로 좋아하시나요?” “우리가 먹고 있는 이 곱게 물든 게 뭡니까?” 스키가 물었다. “딸기 무스라는 거예요.” 베르뒤랭 부인이 말했다. “하지만 이건 그야말로 일-품이군요. 샤토마르고, 샤토라피트, 포르투 와인 병을 따셔야겠어요.” “저이가 나를 얼마나 웃기는지 몰라요, 물밖에는 아무것도 안 마시거든요.” 베르뒤랭 부인이 말했는데, 그런 엉뚱한 발상에 대한 즐거움으로 그토록 헤픈 지출을 떠올렸을 때의 불안을 감추려는 것이었다. “아니 마시자는 게 아니라” 하고 스키가 이어 갔다, “우리 잔을 다 채우게 하시란 거죠, 그러면 하인들이 저 석양을 배경으로 놀라운 복숭아며 커다란 승도복숭아를 들여올 테고, 그건 훌륭한 베로네세만큼이나 호화로울 겁니다.” “그건 값도 그만큼이나 들겠지.” 베르뒤랭 씨가 중얼거렸다. “그런데 그 흉측한 빛깔의 치즈들은 좀 치우시죠.” 스키가 말하며 주인 앞에 놓인 접시를 낚아채려 했으나, 주인은 온 힘을 다해 자기 그뤼예르를 지켰다. “내가 엘스티르를 아쉬워하지 않는다는 걸 아시겠지요.” 베르뒤랭 부인이 내게 말했다. “저 사람이 훨씬 더 재능 있어요. 엘스티르는 그저 고된 노력일 뿐이에요, 그만두고 싶어도 그림을 놓지 못하는 사람이지요. 그이는 모범생, 노예처럼 매달리는 경쟁자예요. 그런데 스키는 오직 제 흥에만 따르지요. 저 사람이 저녁을 먹다 말고 담배에 불붙이는 걸 보시게 될 거예요.” “어쨌든, 왜 그이의 아내를 초대하려 하지 않으셨는지 모르겠군요.” 코타르가 말했다. “그랬으면 그이가 아직 우리와 함께 있을 텐데요.” “말 좀 가려서 하시겠어요, 나는 거리의 여자들에게는 우리 집 문을 열어 주지 않아요, 교수님.” 베르뒤랭 부인이 말했는데, 실은 그녀는 그 아내까지 데리고서라도 엘스티르를 돌아오게 하려고 온갖 애를 다 썼던 터였다. 하지만 두 사람이 결혼하기 전에 그녀는 그들을 싸움 붙이려 했었고, 엘스티르에게 그가 사랑하는 그 여자가 어리석고 지저분하고 부도덕한 도둑이라고 말했었다. 그러나 이번만은 사이를 갈라놓는 데 실패했다. 엘스티르가 관계를 끊은 것은 바로 베르뒤랭 살롱과였다. 그리고 그는 그것을 기뻐했으니, 마치 개종한 이들이 자기를 세상에서 물러나게 해 구원의 길을 배우게 해 준 그 병이나 불행을 축복하듯이. “정말이지 대단하시군요, 저 교수님은.” 그녀가 말했다. “차라리 내가 난잡한 집을 꾸린다고 대놓고 말하시지 그래요? 엘스티르 부인이 어떤 여자였는지 모르시나 봐요. 나는 차라리 가장 밑바닥의 거리 여자를 내 식탁에 앉히겠어요! 아, 안 돼요, 나는 그런 부류는 용납 못 해요. 게다가 남편이 이제 나한테 흥미롭지도 않은 마당에 그 아내를 챙기는 건 어리석은 짓이었을 거라고 말씀드리지요, 그이는 한물갔고 이젠 데생조차 못 하니까요.” “그만한 지성을 가진 사람으로서는 놀라운 일이군요.” 코타르가 말했다. “오, 천만에요!” 베르뒤랭 부인이 대답했다. “재능이 있던 시절에조차, 그이는 재능이야 있었지요, 그 못난이가, 넘치도록 말이에요, 그이의 짜증스러운 점은 지성이라곤 한 톨도 없었다는 거예요.” 엘스티르에 대해 이런 판단을 내리면서 베르뒤랭 부인은 그들의 다툼을, 혹은 그의 그림을 더 이상 아끼지 않게 될 때를 기다린 것이 아니었다. 사실인즉, 그가 작은 무리의 일원이던 시절에조차, 엘스티르는 옳든 그르든 베르뒤랭 부인이 멍청이로 여긴 어떤 여자와 온종일을 함께 보내곤 했고, 그녀가 보기에 그것은 지성 있는 사람의 처신이 아니었다. “아니에요.” 그녀가 단정 짓는 낯빛으로 말했다. “나는 그이와 그 아내가 서로를 위해 태어난 사이라고 봐요. 하느님도 아시다시피, 이 세상에 그보다 더 지루한 인간은 없고, 나라면 그 여자와 두어 시간을 함께 지내야 한다면 미쳐 버릴 거예요. 그런데 사람들 말로는 그이가 그 여자를 아주 지성 있다고 여긴다는군요. 부정할 것도 없이, 우리 티슈는 지독하게 어리석었어요. 나는 그이가 당신은 상상도 못 할 사람들, 우리 작은 패거리에는 결코 들이지 않았을 변변찮은 얼간이들에게 홀딱 넘어가는 걸 봤어요. 아 글쎄! 그이는 그런 자들에게 편지를 쓰고, 그런 자들과 언쟁을 벌였다니까요, 그 엘스티르가! 그렇다고 그이에게 매력적인 구석이 없다는 건 아니에요, 오, 매력적이고 더없이 사랑스럽게 엉뚱한 구석 말이지요, 물론.” 베르뒤랭 부인은 진정으로 비범한 사람들은 온갖 어리석은 짓을 할 수 있다고 굳게 믿고 있었기 때문이다. 그럼에도 한 톨의 진실은 담긴 그릇된 생각이다. 물론 사람들의 어리석은 짓은 견디기 어렵다. 그러나 시간이 지나서야 비로소 발견되는 균형의 결여란, 본래 그런 것에 맞춰지지 않은 인간의 뇌 속으로 섬세함이 들어온 결과인 것이다. 그리하여 매력적인 사람들의 별난 점이 우리를 진저리 나게 하지만, 동시에 별나지 않은 매력적인 사람이란 거의, 아니 아예 없는 것이다. “자, 이제 그이의 꽃 그림을 보여 드릴 수 있겠네요.” 남편이 일어나라고 신호를 보내는 것을 보고 그녀가 내게 말했다. 그러고는 다시 캉브르메르 씨의 팔을 잡았다. 베르뒤랭 씨는 캉브르메르 부인을 떼어 놓자마자 샤를뤼스 씨에게 이 일에 대해 사과하고 그 까닭을 대려 했는데, 무엇보다도 작위를 지닌 신사와 이런 사교적 세부를 논하는 즐거움 때문이었으니, 그 신사는 자기에게 걸맞다고 여겨지는 자리를 배정한 이들에게 그 순간만은 아래에 놓인 처지였다. 그러나 우선 그는 샤를뤼스 씨에게, 자기가 그를 지적으로 너무나 높이 평가하는 나머지 그가 이런 시시한 일에 조금이라도 마음 쓰리라고는 생각지 않는다는 것을 분명히 하고 싶었다. “이런 사소한 점을 언급하는 걸 용서하십시오.” 그가 말을 꺼냈다. “당신에게 그런 것이 얼마나 하찮은지 저도 잘 아니까요. 중산층 정신은 그런 것에 신경을 쓰지만, 나머지 사람들, 곧 예술가들, 우리 같은 부류의 사람들은 그런 것에 조금도 개의치 않지요. 그런데 우리가 처음 몇 마디를 나누자마자, 나는 당신이 우리 편이라는 것을 알아챘습니다!” 이 표현에 사뭇 다른 뜻을 부여한 샤를뤼스 씨는 몸을 꼿꼿이 일으켰다. 의사의 곁눈질에 이어, 주인의 이 모욕적인 노골함이 그에게는 숨 막히게 느껴졌다. “발뺌하지 마십시오, 선생, 당신은 우리 편입니다, 대낮처럼 훤한 일이지요.” 베르뒤랭 씨가 대꾸했다. “유념하십시오, 나는 당신이 어떤 예술을 하는지는 전혀 모릅니다, 하지만 그건 중요치 않아요. 그것만으로 늘 충분한 것도 아니고요. 방금 세상을 떠난 데샹브르는 더없이 힘찬 연주 솜씨로 절묘하게 연주했지만, 우리 편은 아니었어요, 대번에 그가 우리 편이 아니라는 게 느껴졌지요. 브리쇼도 우리 편이 아닙니다. 모렐은 우리 편이고, 내 아내도 그렇고, 당신도 그렇다는 게 느껴져요….” “무슨 말씀을 하시려던 겁니까?” 샤를뤼스 씨가 말을 끊었는데, 그는 베르뒤랭 씨의 뜻에 대해 안심하기 시작하던 참이었지만, 그가 이런 오해를 살 만한 말들을 그렇게 큰 소리로 내뱉지는 않기를 바랐다. “그저 우리가 당신을 왼쪽 자리에 앉혔다는 겁니다.” 베르뒤랭 씨가 대답했다. 샤를뤼스 씨는 무언가 알겠다는 듯 다정하면서도 오만한 미소를 지으며 대답했다. “아니! 그런 건 조금도 중요치 않아요, 여기서는!” 그러고는 오직 그만의 것인 작은 웃음을 터뜨렸으니, 그 웃음은 아마 어느 바이에른이나 로렌 출신 할머니에게서 그에게로 전해졌을 것이고, 그 할머니 또한 어느 여자 조상에게서 똑같은 형태로 물려받았을 터라, 그리하여 그것은 몇 세기 동안이나 변함없이 유럽의 자그마한 고풍스러운 궁정들에서 울려 왔던 것이며, 이제는 드물어진 어떤 옛 악기들의 음색처럼 그 진귀한 결을 음미할 수 있었다. 누군가의 완전한 초상을 그리려면 우리의 말로 된 묘사에 음성의 모사까지 더해야 할 때가 있으니, 샤를뤼스 씨가 내보인 그 모습에 대한 우리의 초상도, 그토록 섬세하고 그토록 가벼운 그 작은 웃음이 없다면 미완으로 남을 수밖에 없는데, 이는 마치 어떤 곡들이 결코 정확히 재현되지 못하는 것과 같으니, 작곡가가 이런저런 성부를 위해 써 놓은, 그토록 저만의 소리를 지닌 그 “작은 트럼펫들”이 우리 관현악단에는 없기 때문이다. “하지만” 하고 베르뒤랭 씨가, 그 웃음에 자극받아 해명했다, “우리는 일부러 그런 겁니다. 나는 귀족 작위 따위에는 조금도 무게를 두지 않으니까요.” 그는 그 경멸 어린 미소를 지으며 말을 이었는데, 나는 그런 미소를, 내 할머니나 어머니와는 달리, 자기가 갖지 못한 무언가에 대해 이야기할 때, 그리하여 상대방이 그 이점을 내세워 자기들에게 우쭐대지 못하리라고 여기면서, 사람들이 짓는 것을 숱하게 보아 왔다. “하지만, 아시겠지만, 마침 여기 캉브르메르 씨가 계셨고, 그는 후작인데, 당신은 남작에 지나지 않으니….” “실례입니다만.” 샤를뤼스 씨가 어리둥절해하는 베르뒤랭에게 거만한 태도로 대꾸했다. “나는 브라방 공작이자, 몽타르지의 다무아조요, 올로롱, 카랑시, 비아레조, 그리고 뒨의 대공이기도 하지요. 하지만 그런 건 조금도 중요치 않아요. 부디 언짢아 마십시오.” 그는 이 마지막 말들 위로 그 미묘한 미소를 다시 지어 퍼뜨리며 마무리 지었다. “나는 당신이 사교계에 익숙하지 않다는 걸 한눈에 알아볼 수 있었으니까요.”