베르뒤랭 부인이 엘스티르의 꽃 그림을 보여주려 내게 다가왔다. 만찬에 나가는 일, 내가 그토록 심드렁해진 그 일이, 이번에는 도리어 그것을 완전히 새롭게 만드는 형태, 곧 해안을 따라가는 여정과 그에 이어 마차로 바다 위 육백 피트 지점까지 올라가는 형태를 띠고서 내 안에 일종의 도취를 일으켰다면, 그 느낌은 라 라스플리에르에 이르러서도 가시지 않았다. “자, 이것 좀 보세요,” 마님이 엘스티르가 그린 크고 화려한 장미 몇 송이를 보여주며 말했는데, 그 기름지게 흐르는 진홍과 짙은 백색은, 그렇지만, 꽃들이 놓인 꽃꽂이대에서 거의 지나칠 만큼 크림처럼 도드라져 보였다. “지금도 저이가 저런 걸 잡아낼 솜씨가 남아 있을 것 같아요? 놀랍지 않아요? 게다가 질감이 참 좋아서, 만져보면 재미있을 거예요. 저이가 그리는 걸 지켜보는 게 얼마나 재미났는지 몰라요. 바로 저 효과를 내보려고 애쓰는 데 흥미를 느끼고 있다는 걸 느낄 수 있었죠.” 그러고서 마님의 시선은, 그의 위대한 재능뿐 아니라 그가 그녀에게 남긴 이 기념물들 속에만 남아 이어지는 두 사람의 오랜 우정까지 함께 담긴, 그 화가의 선물에 물끄러미 머물렀다. 오래전 그가 그녀를 위해 꺾어준 그 꽃들 너머로, 그녀는 어느 날 아침 그 싱싱함을 그대로 그려낸 그 맵시 있는 손을 보는 듯했고, 그리하여 꽃들은 탁자 위에, 그림은 의자 등받이에 기대어져, 마님의 오찬 자리에서 서로 마주할 수 있었으니, 아직 살아 있는 장미와 그 거의 살아 있는 듯한 초상이 그러했다. 거의, 다만 거의였을 뿐이니, 엘스티르는 꽃 한 송이를 바라볼 때면 반드시 먼저 그것을, 우리가 늘 머물 수밖에 없는 저 내면의 정원으로 옮겨 심지 않고는 못 배겼기 때문이다. 그는 이 수채화에 자신이 본 장미들의 모습을 담아냈는데, 그가 아니었더라면 아무도 결코 알지 못했을 모습이었으니, 이 화가가 솜씨 좋은 정원사처럼 장미 가문에 보탠 새로운 품종이라 해도 좋을 정도였다. “저이가 작은 핵심을 떠난 날부터, 저이는 끝난 거예요. 내 만찬이 저이 시간을 허비하게 했다나요, 내가 저이 천재성이 자라는 걸 막았다는 거죠,” 그녀가 빈정거리는 투로 말했다. “나 같은 여자와 어울리는 게 예술가한테 이롭지 않을 리가 있나요,” 그녀가 자부심을 터뜨리며 외쳤다. 우리 바로 곁에서, 이미 앉아 있던 캉브르메르 씨가 샤를뤼스 씨가 서 있는 것을 보고는, 일어나 자기 의자를 내주려는 시늉을 했다. 이 제안은, 후작의 마음속에서는, 예의를 차리고 싶다는 막연한 바람에서 나온 것에 지나지 않았을지도 모른다. 샤를뤼스 씨는 거기에, 일개 시골 귀족이 대공에게 마땅히 치러야 할 의무의 의미를 갖다 붙이기를 좋아했고, 그 의자를 사양함으로써 이 우선권에 대한 자기 권리를 가장 잘 내세울 수 있다고 여겼다. 그래서 그가 외쳤다. “뭘 하시는 거요? 제발 그러지 마시오! 당치도 않소!” 이 항의의 교묘하게 격렬한 어조에는 그 자체로 어딘가 전형적인 “게르망트다운” 데가 있었는데, 그것은 그가, 마치 일어서지도 않은 캉브르메르 씨를 억지로 계속 앉혀두려는 듯 그의 두 어깨를 짚어 누르는, 명령조에다 군더더기이며 허물없는 몸짓에서 한층 뚜렷이 드러났다. “이봐요, 이봐요, 친애하는 양반,” 남작이 우겼다. “이건 너무하시오. 그럴 까닭이 없소! 요즘 그런 예우는 왕가의 대공들에게나 하는 거요.” 그 집에 대한 나의 열광은 베르뒤랭 부인에게 그랬듯 캉브르메르 부부에게도 아무 감흥을 주지 못했다. 나는 그들이 짚어 보이는 아름다움에는 냉담한 채, 어렴풋한 회상거리에나 들떴고, 때로는 그 이름이 내게 상상하게 한 것과 들어맞는 무언가를 찾지 못해 실망했다고 털어놓기까지 했으니. 나는 이곳이 좀 더 시골다우리라 여겼었다고 말해 캉브르메르 부인을 격분시켰다. 반면에 나는 문틈으로 스며드는 산들바람의 향기를 맡느라 황홀하게 말을 끊었다. “외풍을 좋아하시나 보군요,” 그들이 내게 말했다. 깨진 유리창에 붙여둔 초록색 안감 천 조각을 칭찬한 것도 더 나은 반응을 얻지 못했다. “끔찍해라!” 후작부인이 소리쳤다. 절정은 내가 이렇게 말했을 때였다. “가장 기뻤던 건 도착했을 때예요. 회랑을 따라 내 발소리가 울리는 걸 듣자, 벽에 군(郡) 지도가 걸린 어느 시골 면사무소에라도 들어선 것 같았거든요.” 이번에는 캉브르메르 부인이 단호히 내게 등을 돌렸다. “배치가 그렇게 나쁘진 않지 않소?” 남편이, 아내가 어떤 고통스러운 예식을 어떻게 견뎌냈는지 물을 때와 똑같은 안쓰러운 근심으로 그녀에게 물었다. “좋은 물건도 더러 있잖소.” 하지만 악의란, 확고한 취향의 엄격한 규칙이 그것을 일정한 한계 안에 가두지 않을 때에는, 비평하는 자를 밀어내고 그 자리를 차지한 사람들의 무엇에서든, 그 사람 자체에서든 그 집에서든, 흠을 잡아내는 법이라. “그래요, 하지만 제자리에 놓여 있질 않잖아요. 게다가, 정말 그렇게까지 좋은 물건들일까요?” “당신도 보셨겠지만,” 캉브르메르 씨가, 단호한 기색으로 억눌린 우수를 띠고 말했다. “이 응접실엔 닳아 해진 주이 벽걸이며, 아주 올이 드러난 것들이 몇 개나 있소!” “게다가 커다란 장미가 잔뜩 든 저 천 조각은, 꼭 시골 아낙의 누비이불 같아요,” 순전히 겉치레뿐인 교양이 오로지 관념론 철학과 인상주의 회화와 드뷔시의 음악에만 국한된 캉브르메르 부인이 말했다. 그리고, 단지 세련됨의 이름으로가 아니라 좋은 취향의 이름으로 흠잡으려는 듯이. “게다가 바람막이까지 세워놨더군요! 어쩌면 그리 촌스러운지! 저런 사람들한테 뭘 바라겠어요, 알 리가 없죠, 대체 어디서 배웠겠어요? 틀림없이 장사하다 물러난 사람들일 거예요. 그런 것치곤 나쁘지 않은 편이죠.” “샹들리에는 괜찮은 것 같더군,” 후작이 말했는데, 어째서 유독 샹들리에만 예외로 치는지는 분명치 않았으니, 이는 누가 성당 이야기만 꺼내면, 그것이 샤르트르 대성당이든 랭스든 아미앵이든 발베크의 성당이든, 그가 언제나 어김없이 감탄할 만한 것으로 반드시 들먹이는 것이 “오르간 자리와 설교단과 미제리코드”였던 것과 마찬가지였다. “정원으로 말하자면, 입에 올리지도 마세요,” 캉브르메르 부인이 말했다. “완전히 엉망이에요. 저 오솔길들이 죄다 비뚤배뚤 나 있잖아요.” 나는 베르뒤랭 부인이 커피를 따르는 틈을 타, 캉브르메르 씨가 내게 가져다준 편지, 그의 어머니가 나를 만찬에 초대한 그 편지를 훑어보러 갔다. 그 희미한 잉크 자국만으로도 필체는 어떤 개성을 드러냈으니, 앞으로 나는 그것을 천 개 가운데서도 알아볼 수 있을 터였는데, 화가가 자기만의 시각을 표현하는 데 희귀하고 신비롭게 배합된 물감이 필요하다고 여길 까닭이 없듯, 여기서도 특별한 펜이라는 가설에 기댈 까닭이 조금도 없었다. 실제로 발작 뒤 실서증에 걸려, 글씨를 읽지는 못한 채 한 폭의 그림처럼 바라볼 수밖에 없는 마비 환자라 해도, 캉브르메르 부인이 문학과 예술을 열심히 가꾸어 그 귀족적 전통에 여백을 더한 유서 깊은 집안 출신임을 알아챘으리라. 또한 그는 후작부인이 글쓰기와 쇼팽 연주를 동시에 익힌 그 시절이 언제인지도 짐작했으리라. 그때는 교양 있는 사람들이 상냥함의 규칙과, 이른바 형용사 세 개의 규칙을 지키던 시절이었다. 캉브르메르 부인은 그 두 규칙을 하나로 합쳤다. 그녀에게는 칭찬하는 형용사 하나로는 부족해서, 그 뒤에 (펜을 살짝 한 번 놀린 다음) 둘째를, 그다음 (또 한 번 놀린 다음) 셋째를 이어 붙였다. 그러나 그녀만의 남다른 점은, 그녀가 노린 문학적·사교적 목적과는 정반대로, 캉브르메르 부인의 편지에서 그 세 형용사의 배열이 점점 세지는 것이 아니라 디미누엔도의 모양새를 띠었다는 것이다. 캉브르메르 부인은 이 첫 편지에서, 생루를 만났으며 그의 ‘유일하고, 드물고, 진정한’ 자질을 그 어느 때보다 높이 샀다고, 그가 친구 하나(그녀의 며느리에게 반한 바로 그 사람)를 데리고 다시 그들을 찾아올 것이며, 내가 그들과 함께든 그들 없이든 페테른에 만찬을 하러 와준다면 ‘기쁘고, 반갑고, 흐뭇할’ 것이라고 적었다. 아마도 친근해지려는 그녀의 욕심이 상상력의 풍부함과 어휘의 넉넉함을 앞질렀던 탓에, 이 부인은 감탄을 세 번 내뱉기로 작정하고서도 둘째와 셋째를 첫째의 힘없는 메아리 이상으로 만들지 못했던 것이리라. 거기에 넷째 형용사를 하나만 더 보태면, 애초의 그 다정함은 흔적도 남지 않을 터였다. 게다가 캉브르메르 부인은, 제 집안은 물론 지인들 사이에서도 적잖은 감명을 주었을 어떤 세련된 소박함으로, (세월이 흐르면 거짓되게 들리기 시작할지도 모를) “진심 어린”이라는 낱말 대신 “참된”이라는 낱말을 쓰는 버릇을 들였다. 그리고 자신을 움직이는 것이 정말로 진심임을 보이려고, 그녀는 “참된”이라는 형용사를 명사 앞에 두었을 관습적 규칙을 깨고, 대담하게 그 뒤에 갖다 놓았다. 그녀의 편지는 이렇게 끝났다. “Croyez à mon amitié vraie.” “Croyez à ma sympathie vraie.” 안타깝게도 이것은 이미 너무나 상투적인 문구가 되어버려, 그 꾸며낸 솔직함은, 사람들이 그 뜻을 더는 생각하지 않게 된 저 유서 깊은 인사말보다도 오히려 예의상의 겉치레라는 느낌을 더 풍겼다. 그러나 나는 어수선한 대화 소리에 방해를 받아 편지를 읽지 못했는데, 그 소리 위로 샤를뤼스 씨의 한층 높은 목소리가 울려 퍼졌으니, 그는 여전히 같은 화제로 캉브르메르 씨에게 이렇게 말하고 있었다. “의자를 내주시니, 오늘 아침 한 신사에게서 받은 편지가 떠오르는군요. 겉봉엔 ‘샤를뤼스 남작 전하께’라 적혀 있고, 첫머리는 ‘몽세뇌르’로 시작하더이다.” “확실히, 그 편지를 보낸 이가 좀 과장을 했군요,” 캉브르메르 씨가 조심스레 웃음을 흘리며 대답했다. 샤를뤼스 씨는 그 웃음을 불러냈으되, 거기에 끼지는 않았다. “글쎄, 기왕 말이 나왔으니, 친애하는 양반,” 그가 말했다. “문장학(紋章學)으로 따지면 그 사람이 전적으로 옳았다는 점은 짚어두고 싶소. 이걸 개인적인 일로 여기는 건 아니오, 아시겠지만. 다른 누구에 대해서도 똑같이 말할 거요. 하지만 사실은 사실대로 마주해야 하는 법, 역사는 역사요, 우리가 그걸 바꿀 수도 없고 다시 쓸 힘도 없소. 킬에서 나를 줄곧 ‘몽세뇌르’라 부른 빌헬름 황제의 경우까지 들먹일 것도 없소. 그가 프랑스의 모든 공작에게 같은 칭호를 붙였다는 말도 들었는데, 그건 특권의 남용이긴 했으나, 어쩌면 우리 머리 너머로 프랑스 그 자체를 겨냥한 섬세한 배려였는지도 모르지요.” “섬세하기는 하되, 어쩌면 진심은 아닐지도 모르지요,” 캉브르메르 씨가 말했다. “아! 그 점에선 당신과 생각이 다를 수밖에 없소. 알아두시오, 개인적으로야, 저 호엔촐레른 같은 미천하기 짝이 없는 자, 게다가 신교도에다, 내 사촌인 하노버 왕의 왕좌를 찬탈한 자가, 내 마음에 들 리 없다는 걸 말이오,” 샤를뤼스 씨가 덧붙였는데, 그에게는 알자스로렌의 병합보다 하노버의 병합이 더 사무치는 듯했다. “하지만 황제를 우리 쪽으로 돌아서게 하는 그 감정만은 더없이 진실하다고 나는 믿소. 어리석은 자들은 그가 무대 위 황제에 지나지 않는다 하겠지만, 오히려 그는 놀랍도록 총명한 사람이오. 회화라면 아무것도 모른다는 건 사실이라, 추디 씨를 압박해 공공 미술관에서 엘스티르의 그림들을 치우게 하긴 했지만 말이오. 하지만 루이 XIV세도 네덜란드 거장들을 알아보지 못했고, 똑같이 과시를 좋아했으되, 결국 따지고 보면 위대한 군주였소. 게다가 빌헬름 II세는 루이 XIV세가 못 해낸 방식으로 육군과 해군의 관점에서 제 나라를 무장시켰으니, 나는 그의 치세가, 어리석게도 태양왕이라 일컬어지는 그자의 말년을 어둡게 물들인 그런 좌절을 결코 겪지 않기를 바라오. 내 생각엔 공화국이, 호엔촐레른의 접근을 물리치거나 겨우 찔끔찔끔 응한 것은 큰 잘못이었소. 그 자신도 그걸 아주 잘 알고 있어서, 적확한 표현을 찾아내는 그 재주로 이렇게 말하지요. ‘내가 바라는 건 맞잡은 손이지, 치켜올린 모자가 아니다.’ 인간으로 치면 그는 비열하오. 가장 가까운 벗들을 저버리고, 내주고, 부인했으니, 그 침묵이 벗들의 의연함만큼이나 개탄스러운 상황에서 그리했소,” 샤를뤼스 씨가 말을 이었는데, 그는 제 성향에 이끌려 어쩔 수 없이 오일렌부르크 사건으로 흘러갔고, 지위 높은 연루자 가운데 하나가 그에게 했던 말을 떠올렸다. “황제께서는 우리의 조심성을 믿었기에 감히 그런 재판을 허락하셨을 거요. 하지만 우리의 입조심을 믿은 것만은 틀리지 않았지. 우리는 입을 굳게 다문 채 단두대에라도 올랐을 테니까.” “하지만 이 모든 건 내가 설명하려던 것과는 아무 상관이 없소. 요컨대, 독일에서는 우리처럼 배신(陪臣)이 된 대공들을 Durchlaucht라 부르고, 프랑스에서는 우리의 전하(殿下)라는 지위가 공공연히 인정되었다는 것이오. 생시몽은 이것이 우리 쪽의 남용이었다고 우겨대지만, 그건 완전히 잘못 짚은 거요. 그가 드는 이유, 곧 루이 XIV세가 우리에게 자신을 ‘가장 그리스도교적인 왕’이라 부르는 것을 금하고 그저 ‘왕’이라 부르라 명했다는 것은, 우리가 그에게서 칭호를 받았다는 사실을 증명할 뿐이지, 우리에게 대공의 지위가 없었다는 걸 증명하는 건 아니오. 안 그렇다면 로렌 공작을 비롯한 숱한 사람들에게서도 그 지위를 거두어야 할 거요. 게다가 우리 칭호 가운데 몇은, 코메르시의 다무아조의 딸이었던 내 증조모 테레즈 데스피네를 통해 로렌 가문에서 온 것이오.” 모렐이 귀 기울이고 있음을 알아챈 샤를뤼스 씨는 자기 주장의 근거를 마저 펼쳐 나갔다. “나는 형에게, 우리 가문의 항목이 실려야 할 자리는 『고타 연감』의 제3부가 아니라 제2부, 아니 제1부라고까지 짚어주었소,” 그가 말했는데, 모렐이 ‘고타’가 무엇인지 모른다는 데는 미처 생각이 미치지 못했다. “하지만 그건 형이 알아서 할 일이지, 형이 우리 가문의 수장이니, 형이 이의를 달지 않고 그냥 넘어가는 한, 나야 눈을 감고 있을 밖에.” “브리쇼 씨가 참 흥미롭습니다,” 내게 다가온 베르뒤랭 부인에게 그렇게 말하며, 나는 캉브르메르 부인의 편지를 주머니에 슬쩍 집어넣었다. “교양 있는 분이고, 훌륭한 사람이죠,” 그녀가 쌀쌀맞게 대답했다. “물론 저이한테 없는 건 독창성과 취향이에요, 기억력은 지독하게 좋고요. 오늘 저녁 여기 온 사람들의 그 ‘선조들’, 그러니까 망명 귀족들을 두고들 아무것도 잊지 않았다고 하잖아요. 하지만 그들에겐 적어도 아무것도 배운 게 없다는 변명거리라도 있었죠,” 그녀가 스완의 경구 하나를 빌려다 말했다. “그런데 브리쇼는 뭐든 다 알아서, 저녁 내내 사전 토막들을 우리 머리에 던져대잖아요. 이제 온갖 도시며 마을 이름에 대해선 죄다 아시게 됐을 거예요.” 베르뒤랭 부인이 말하는 동안, 나는 그녀에게 뭔가를 묻기로 마음먹었던 게 떠올랐지만, 그게 무엇이었는지 도무지 기억나지 않았다. 그날 저녁 베르뒤랭 부인이 무엇을 입고 있었는지 나는 지금도 말할 수 없다. 어쩌면 그때에도 말하지 못했을 텐데, 나는 관찰력이 없는 사람이기 때문이다. 다만 그녀의 옷차림이 야심 없지 않다고 느꼈기에, 나는 그녀에게 예의 바른, 심지어 감탄 섞인 말을 건넸다. 그녀도 거의 모든 여자와 마찬가지여서, 자신에게 바쳐진 찬사를 곧이곧대로 진실을 진술한 것으로, 또 어떤 사람과도 무관한 예술 작품을 두고 내린 것인 양 공정하고 거스를 수 없이 내려진 판정으로 여겼다. 그리하여 그녀는, 내 위선이 부끄러워 얼굴이 붉어질 만큼 진지한 태도로, 이런 경우면 으레 나오는, 자랑스럽고도 순진한 물음으로 되받았다. “마음에 드세요?” “브리쇼 이야기를 하고 계신 거 알아요. 저런, 샹트피니, 프레시네니, 저이가 당신을 하나도 안 봐줬죠. 내가 당신을 지켜보고 있었다고요, 우리 귀여운 마님!” “나도 당신을 봤어요, 웃음을 참느라 혼났다니까요.” “샹트피 이야기를 하고들 계시는 거죠, 틀림없이,” 베르뒤랭 씨가 우리 쪽으로 다가오며 말했다. 초록색 천 조각과 나무 냄새를 떠올리고 있던 나만이, 브리쇼가 어원을 늘어놓는 동안 조롱을 불러일으키고 있었다는 걸 알아채지 못하고 있었다. 그리고 나에게 사물의 가치를 부여하던 그 표현들은, 남들이라면 느끼지 못하거나 대수롭지 않게 여겨 생각도 없이 물리쳐버릴 그런 부류였던지라, 나에게는 전혀 쓸모가 없었을뿐더러, 내가 브리쇼에게 “홀딱 넘어갔다”고 본 베르뒤랭 부인의 눈에 나를 어리석어 보이게 하는 폐단까지 더했으니, 이는 전에 내가 다르파종 부인을 즐겨 찾아간다는 이유로 게르망트 부인의 눈에 어리석어 보였던 것과 마찬가지였다. 다만 브리쇼의 경우엔 또 다른 이유가 있었다. 나는 그 작은 패거리의 일원이 아니었다. 그리고 사교적이든 정치적이든 문학적이든, 어느 패거리에서나 사람은, 대화에서든 공식 연설에서든 이야기에서든 소네트에서든, 정직한 독자라면 거기서 찾아낼 생각조차 못 했을 온갖 것을 짚어내는 삐딱한 재간을 몸에 붙이게 된다. 박식하고 다소 구식인 어느 아카데미 회원이 솜씨 좋게 들려준 이야기를 어떤 감동과 함께 읽고 나서, 블로크나 게르망트 부인에게 “이거 참 멋지지 않아요!”라고 말하려던 참에, 내가 입을 채 열기도 전에 그들이 저마다 다른 말투로 이렇게 외치는 걸 나는 몇 번이나 겪었던가. “정말 웃고 싶거든, 아무개가 쓴 이야기를 읽어봐요. 인간의 어리석음이 이보다 더 깊이 가라앉은 적은 없으니까.” 블로크의 경멸은 주로, 그 자체로는 제법 흐뭇한 어떤 문체상의 효과가 조금 빛바랬음을 알아챈 데서 일었고, 게르망트 부인의 경멸은, 그 이야기가 지은이가 뜻한 바와는 정반대를 증명하는 듯이 보였기 때문인데, 그것은 그녀는 재치 있게 추론해냈으되 나로서는 결코 떠올리지 못했을 사실상의 이유들에서였다. 베르뒤랭 부부가 브리쇼에게 겉으로 보이는 친근함 밑에 깔린 빈정거림을 알아챘을 때 나는, 며칠 뒤 페테른에서 라 라스플리에르를 열렬히 칭찬하는 나에게 캉브르메르 부부가 “그들이 그 집을 그 지경으로 해놨는데, 당신이 진심일 리가 없죠”라고 말하는 걸 들었을 때 못지않게 놀랐다. 하기야 그들은 도자기만은 좋다고 인정했다. 그 꼴사나운 바람막이와 마찬가지로, 그것도 내 눈에는 띄지 않았었다. “어쨌든, 발베크로 돌아가면, 발베크가 무슨 뜻인지는 알게 되실 거요,” 베르뒤랭 씨가 빈정대며 말했다. 정작 나의 흥미를 끈 것은 브리쇼가 내게 들려준 바로 그런 것들이었다. 그들이 그의 재기(才氣)라 부르는 것으로 말하자면, 한때 작은 패거리가 그토록 높이 사던 바로 그 재기와 조금도 다르지 않았다. 그는 여전히 그 짜증스러운 유창함으로 지껄였으나, 이제 그의 말은 적대적인 침묵이나 거슬리는 반향을 넘어서야 했던 탓에 더는 가닿지 못했으니, 달라진 것은 그가 하는 말이 아니라 방의 음향과 청중의 태도였다. “조심해요,” 베르뒤랭 부인이 브리쇼를 가리키며 나직이 말했다. 시력보다 청력이 더 밝게 남아 있던 그는, 근시인 철학자다운, 얼른 거두어들이는 시선을 마님에게 던졌다. 육신의 눈은 어두워졌으되, 마음의 눈은 도리어 사물을 더 넓게 보기 시작했다. 그는 인간의 애정에서 기대할 것이 얼마나 적은지를 알았고, 거기에 스스로를 내맡겼다. 그 깨달음이 그를 아프게 한 것은 틀림없었다. 평소 반갑게 맞아주던 모임에서 단 하루 저녁 남들이 자신을 너무 경박하다거나 너무 현학적이라거나 너무 시끄럽다거나 너무 주제넘다거나, 무어라 여기든, 그렇게 여겼음을 깨달은 사람조차 비참한 심정으로 집에 돌아가는 일이 있을 수 있다. 그를 남들 눈에 터무니없거나 구식으로 보이게 만든 것은 흔히 의견이나 사고방식의 차이다. 흔히 그는 그 남들이 자기보다 못하다는 걸 아주 잘 안다. 자신을 은근히 단죄한 그 궤변쯤은 손쉽게 낱낱이 해부할 수 있으니, 그는 찾아가볼까, 편지를 써볼까 하는 마음이 들지만, 다시 생각하고는 아무것도 하지 않은 채 다음 주의 초대를 기다린다. 때로는 이런 낭패감이 그 저녁으로 끝나지 않고 몇 달씩 이어지기도 한다. 사교계 평판의 불안정에서 비롯한 그것들은, 그 불안정을 더욱 키운다. X 부인이 자기를 업신여긴다는 걸 아는 사람은, Y 부인 댁에서는 자기가 존중받는다고 느껴, 그 부인이 앞의 부인보다 훨씬 낫다고 단언하고는 그 집으로 옮겨가버리기 때문이다. 그러나 여기는, 사교 생활보다는 우월하되 그 바깥에서 제 값어치를 실현할 능력은 없는 그런 사람들을 묘사하기에 알맞은 자리가 아니다. 초대받으면 기뻐하고 무시당하면 속을 끓이며, 해마다, 여태껏 향을 피워 바치던 안주인의 결점과, 여태껏 제대로 알아보지 못하던 다른 안주인의 뛰어남을 새로 발견하고는, 새 애정에서도 똑같은 흠을 느끼고 옛 애정의 흠은 잊기 시작하면 언제든 옛사랑으로 되돌아갈 채비가 된 그런 사람들 말이다. 이런 일시적 낭패감으로 미루어, 브리쇼가 돌이킬 수 없다고 여긴 낭패에서 느낀 슬픔을 짐작할 수 있으리라. 그는 베르뒤랭 부인이 이따금 사람들 앞에서 자기를, 심지어 자기 병약함까지 비웃는다는 걸 모르지 않았고, 인간의 애정에서 바랄 것이 얼마나 적은지를 알아 사실에 순응하면서도, 그럼에도 마님을 자기의 가장 좋은 벗으로 여기기를 그치지 않았다. 그러나 학자의 얼굴을 훑고 지나간 홍조에서, 베르뒤랭 부인은 그가 자기 말을 들었음을 알아채고, 그날 저녁 남은 시간 동안 그에게 다정하게 굴기로 마음먹었다. 나는 그녀가 사니에트에게 그리 다정하지 않았다는 말을 하지 않을 수 없었다. “뭐라고요! 그이한테 다정하지 않았다고요! 아니, 그이는 우리를 떠받드는걸요, 그이한테 우리가 어떤 존재인지 상상도 못 하실 거예요. 내 남편이 그이의 아둔함에 이따금 좀 짜증을 내긴 하죠, 그럴 만도 하다는 건 인정하셔야 해요, 그런데 그럴 때면 그이는 왜 매 맞은 개처럼 굽실거리기만 하고 들고일어나질 못하는 거죠? 그건 떳떳하지 못한 짓이에요. 난 그런 게 싫어요. 그렇다고 내가 늘 남편을 달래려 애쓰지 않는다는 건 아니에요, 남편이 도를 넘으면 결국 사니에트가 발길을 끊을 텐데, 난 그건 바라지 않으니까요, 말이 나왔으니 하는 말인데 그이는 땡전 한 푼 없어서, 우리 집 저녁 끼니가 아쉬운 처지거든요. 하지만 어쨌든, 그이가 그렇게 서운하면, 안 오면 그만이지, 나랑은 상관없는 일이에요, 남한테 신세를 지는 처지면 그렇게까지 바보 노릇은 안 하려고 애써야죠.” “오말 공국은 프랑스 왕가로 넘어가기 전까지 여러 해 동안 우리 가문의 것이었소,” 샤를뤼스 씨가 캉브르메르 씨에게 설명하고 있었는데, 말문이 막힌 모렐 앞에서였으니, 사실 이 장광설은 온통, 대놓고 그를 향한 것은 아닐지언정, 그를 겨냥한 것이었다. “우리는 모든 외국 대공보다 윗자리를 차지했지, 예야 백 가지라도 들 수 있소. 크루아 대공비가 무슈의 장례에서 나의 고조모 다음 자리에서 무릎 꿇으려 하자, 고조모는 그녀에게 무릎방석을 쓸 특권이 없다고 매섭게 일깨우고, 당직 관리를 시켜 그것을 치우게 한 뒤 그 일을 왕에게 아뢰었고, 왕은 크루아 부인에게 게르망트 부인을 찾아가 사과하라 명했소. 부르고뉴 공작이 지팡이를 치켜든 안내인들을 거느리고 우리에게 왔을 때, 우리는 그 지팡이를 내리게 할 왕의 재가를 얻어냈소. 제 집안의 자랑을 늘어놓는 게 점잖은 짓이 아니란 건 아오. 하지만 우리 가문 사람들이 위험이 닥친 순간이면 언제나 맨 앞에 섰다는 건 익히 알려진 사실이오. 우리의 전투 함성은, 브라방 공작가의 것을 버린 뒤로는, Passavant!이었소. 그러니 수 세기에 걸쳐 전장에서 확립한, 어디서나 첫째가 되는 이 권리가 훗날 궁정에서 우리에게 확인된 것도 결국 온당한 일이지. 그리고, 정말이지, 궁정에서도 그건 늘 인정받아 왔소. 한 가지 예를 더 들어보리다, 바덴 공주의 경우요. 그녀가 분수를 잊고, 방금 내가 말한 바로 그 게르망트 공작부인의 우선권에 감히 도전하려 들며, 내 친척이 어쩌면 잠깐 머뭇거린(그럴 까닭이야 없었지만) 틈을 타 왕 앞에 먼저 들어가려 했을 때, 왕이 소리쳤소. ‘들어오시오, 사촌, 들어오시오. 바덴 부인은 당신에게 어떤 예를 갖춰야 하는지 아주 잘 알고 있소.’ 그리고 그녀가 이 지위를 지녔던 것은 게르망트 공작부인으로서였으니, 하기야 그녀 자신도 미천한 집안 출신은 아니었소, 어머니 쪽으로 폴란드 왕비, 헝가리 왕비, 팔라틴 선제후, 사보이아카리냐노 대공, 그리고 훗날 영국 왕이 된 하노버 선제후의 조카였거든.” “Maecenas atavis edite regibus!” 브리쇼가 샤를뤼스 씨를 향해 말하자, 그는 고개를 살짝 숙여 그 찬사에 답했다. “뭐라고 하셨죠?” 베르뒤랭 부인이, 앞서 한 말을 만회하고 싶은 마음에 브리쇼에게 물었다. “제가 말씀드린 건, 하느님 용서하소서, 바구니에서 골라낸 최상품 같은 멋쟁이 이야기입니다”(베르뒤랭 부인이 움찔했다) “아우구스투스 시절쯤의 말이지요”(이 바구니가 시간적으로 아득히 멀다는 데 안심한 베르뒤랭 부인은 한결 평온한 표정을 지었다). “베르길리우스와 호라티우스의 벗으로, 아첨이 지나친 나머지 자기가 귀족을 넘어선 왕가의 혈통임을 그들 면전에서 떠벌리던 사람, 한마디로 마이케나스를 두고 한 말입니다, 호라티우스와 베르길리우스와 아우구스투스의 벗이었던 책벌레 말이죠. 샤를뤼스 씨께서야 마이케나스에 대해 훤히 아실 테고요.” 베르뒤랭 부인이 모레 모렐과 만날 약속을 잡는 걸 들은 터라 자기는 초대하지 않을까 봐 겁이 나서, 그녀를 상냥하게 곁눈질하며, “이를테면,” 샤를뤼스 씨가 말했다. “마이케나스는 말하자면 고대의 베르뒤랭이었지요.” 베르뒤랭 부인은 흡족한 미소를 다 감추지는 못했다. 그녀는 모렐에게 다가갔다. “당신 아버님 친구분, 참 좋은 분이네요,” 그녀가 그에게 말했다. “배운 분이고, 가정교육도 잘 받은 티가 나요. 우리 작은 핵심에 잘 어울릴 거예요. 파리 주소가 어떻게 되죠?” 모렐은 도도하게 침묵을 지키며 그저 카드 한 판을 하자고만 했다. 베르뒤랭 부인은 먼저 바이올린 연주를 조금 듣자고 우겼다. 모두의 놀라움 속에, 자신의 적잖은 재능을 결코 입에 올린 적 없는 샤를뤼스 씨가, 지극히 순정한 방식으로, 포레의 “피아노와 바이올린을 위한 소나타”의 마지막 악절(불안하고 괴로움에 찬, 슈만풍이지만 그럼에도 프랑크의 소나타보다 앞선 그 악절)을 반주했다. 음색과 기교에서는 경이로운 재능을 타고났으되 교양과 품격이 모자란 모렐에게, 그가 바로 그 모자란 자질들을 채워주리라는 것을 나는 느꼈다. 하지만 나는 한 사람 안에 육체적 결함과 정신적 재능이 이렇게 결합되어 있다는 데 호기심을 품고 곰곰이 생각했다. 샤를뤼스 씨는 그의 형인 게르망트 공작과 그리 다르지 않았다. 실제로 조금 전(드문 일이긴 했지만) 그는 형만큼이나 서툰 프랑스어를 썼다. 그가 (필시 내가 베르뒤랭 부인에게 모렐을 극찬하게 하려는 속셈으로) 자기를 도무지 찾아오지 않는다고 나를 나무랐고, 내가 삼가느라 그랬다고 둘러대자, 그는 이렇게 대꾸했었다. “하지만 청하는 사람이 바로 나인 이상, 언짢아할 처지에 있는 사람도 나 말고는 아무도 없잖소.” 이 말은 게르망트 공작이 했을 법도 한 말이었다. 따지고 보면 샤를뤼스 씨도 한낱 게르망트가 사람이었다. 그러나 자연이 그의 신경 조직의 균형을, 형인 공작이라면 골랐을 여자보다 베르길리우스의 목동이나 플라톤의 제자 가운데 하나를 그가 더 좋아하게 만들 만큼 흔들어놓은 것으로 충분했으니, 그와 동시에, 게르망트 공작은 알지 못하는, 그리고 흔히 이 균형의 결여와 함께 따라오는 여러 자질이 샤를뤼스 씨를 빼어난 피아니스트로, 취향이 없지 않은 아마추어 화가로, 언변 좋은 이야기꾼으로 만들어놓았다. 샤를뤼스 씨가 포레 소나타의 슈만풍 악절을 연주하던 그 빠르고 열띠고 매혹적인 스타일이, 순전히 육체적인 요소, 곧 샤를뤼스 씨의 신경상의 결함 속에 그것과 짝이 되는 무언가를(감히 그 원인이라고는 말 못 하지만) 두고 있었음을, 대체 누가 알아챌 수 있었으랴? 우리가 신경상의 결함이라는 말로 무엇을 뜻하는지, 그리고 어째서 소크라테스 시대의 그리스인이나 아우구스투스 시대의 로마인이 우리가 아는 그런 모습이면서도 지극히 정상적인 사내로 남아 있을 수 있었으며, 오늘날 우리 주위에서 보는 남녀양성의 사람들이 아니었는지는, 나중에 설명하기로 하겠다. 끝내 열매 맺지 못한 진정한 예술적 기질을 지녔던 것과 마찬가지로, 샤를뤼스 씨는 공작보다 훨씬 더 그들의 어머니를 사랑했고, 자기 아내를 사랑했으며, 실제로 아내가 죽고 여러 해가 지난 뒤에도 누가 그에게 아내 이야기를 꺼내면 눈물을 흘리곤 했으니, 다만 그것은, 조금만 힘을 써도 이마에 땀이 번들거리는 지나치게 뚱뚱한 사람의 땀처럼, 겉도는 눈물이었다. 다만 차이가 있다면, 뚱뚱한 이에게는 우리가 “덥기도 하시네요”라고 말하는 반면, 남의 눈물은 못 본 척한다는 것이다. 우리, 그러니까 사교계 사람들이 그렇다는 말이다. 신분이 낮은 사람들은 흐느낌이 출혈보다 더 심각한 일이라도 되는 양 눈물을 보면 어쩔 줄 몰라 하니까. 아내가 죽은 뒤의 그의 슬픔은, 거짓에 길든 습관 덕분에, 그 슬픔과 어울리지 않는 삶을 사는 것을 샤를뤼스 씨에게 가로막지 않았다. 실제로 훗날 그는, 장례 예식이 진행되는 동안 복사(服事)에게 이름과 주소를 물어볼 기회를 잡았노라고 떠벌릴 만큼 비천하게 굴러떨어졌다. 그리고 그것은 사실이었을지도 모른다.