곡이 끝나자, 나는 용기를 내어 프랑크를 좀 청했는데, 그것이 캉브르메르 부인에게 어찌나 날카로운 고통을 주는 듯 보이던지 나는 더 조르지 않았다. “그런 걸 좋아하실 리가 없어요,” 그녀가 내게 말했다. 그 대신 그녀는 드뷔시의 「축제」를 청했고, 첫 음이 울리자 “아! 얼마나 숭고한지!” 하고 외쳤다. 그러나 모렐은 첫머리 몇 마디밖에 기억나지 않는다는 걸 알고는, 속일 뜻은 전혀 없이 장난기에서 마이어베어의 행진곡을 치기 시작했다. 딱하게도 그가 사이를 거의 두지 않고 아무 예고도 없이 넘어간 탓에, 다들 그가 여전히 드뷔시를 치고 있는 줄 알고 “숭고해!”를 연발했다. 그 작곡가가 Pelléas의 작곡가가 아니라 Robert le Diable의 작곡가였음을 모렐이 밝히자 좌중에 어떤 냉기가 감돌았다. 캉브르메르 부인은 그 냉기를 느낄 겨를도 거의 없었으니, 마침 스카를라티 악보 한 권을 발견하고는 발작하듯 그 위로 달려들었기 때문이다. “오! 이걸 쳐보세요, 자, 이 곡이요, 정말 신묘해요,” 그녀가 소리쳤다. 그러나 오랫동안 멸시받다가 근래 최고의 영예로 떠받들린 이 작곡가의 곡들 가운데, 그녀가 달뜬 조급함으로 골라낸 것은, 무자비한 제자가 위층에서 끝없이 되풀이하는 통에 우리의 잠을 그토록 자주 앗아가곤 하던, 그 지긋지긋한 곡들 가운데 하나였다. 그러나 모렐은 음악이라면 신물이 났던 터라 카드를 하자고 우겼고, 샤를뤼스 씨는 거기에 끼려고 휘스트 한 판을 제안했다. “방금 저이가 주인 나리께 자기가 대공이라고 하던데,” 스키가 베르뒤랭 부인에게 말했다. “사실이 아니에요, 그저 보잘것없는 건축가 집안인걸요.” “마이케나스에 대해 하시던 이야기가 뭐였는지 알고 싶어요. 어찌나 흥미로운지 몰라요!” 베르뒤랭 부인이 브리쇼에게 거듭 말했는데, 그 다정함에 그는 그만 정신을 못 차렸다. 그리하여, 마님의 눈에, 어쩌면 내 눈에도 돋보이려고. “실은 말입니다, 부인, 제가 마이케나스에 관심을 두는 건 무엇보다도, 그가 저 중국 신, 오늘날 프랑스에서 브라흐마보다도, 그리스도 그분보다도 더 많은 신도를 거느린, 전능하신 우베담드 신의 가장 오래된 이름난 사도이기 때문입니다.” 이런 때면 베르뒤랭 부인은 이제 두 손에 얼굴을 파묻는 것만으로는 성에 차지 않았다. 그녀는 하루살이라 불리는 곤충 같은 느닷없음으로 셰르바토프 대공비에게 내려앉곤 했으니, 대공비가 손 닿는 데 있으면 마님은 그녀의 어깨에 매달려 손톱을 박아 넣고는, 숨바꼭질하는 아이처럼 잠깐 그 어깨에 얼굴을 묻었다. 이 보호막에 가려진 채, 그녀는 눈물이 나도록 웃고 있는 것으로들 여겨졌고, 꽤 긴 기도를 올리는 동안 얼굴을 두 손에 파묻는 현명한 조심성을 부리는 사람들처럼, 아무 생각도 하지 않을 수 있었다. 베르뒤랭 부인은 베토벤의 4중주를 들을 때면 그런 사람들을 흉내 내곤 했는데, 그것을 기도로 여긴다는 걸 내보이는 동시에 자기가 졸고 있다는 걸 들키지 않으려는 속셈이었다. “저는 아주 진지합니다, 부인,” 브리쇼가 말했다. “제 생각에, 오늘날 자기 배꼽을 우주의 축이라도 되는 양 들여다보며 세월을 보내는 사람이 너무 많아졌어요. 교리로 말하자면, 우리를 위대한 전체 속에 녹여버릴 어떤 열반에 대해서는 아무 이의가 없습니다(그 전체란, 뮌헨이나 옥스퍼드가 그렇듯, 아니에르나 부아콜롱브보다 파리에 훨씬 가깝지요). 하지만 일본인이 우리 비잔티움의 성문 앞까지 와 있을지도 모르는 이때에, 사회주의화된 반군국주의자들이 자유시의 기본 덕목을 진지하게 따지고 앉았다는 건, 진정한 프랑스인에게도, 심지어 진정한 유럽인에게도 어울리지 않는 일이지요.” 베르뒤랭 부인은 대공비의 물어뜯긴 어깨를 이제 놓아주어도 되겠다 싶어, 다시 얼굴을 드러냈는데, 눈가를 훔치는 시늉과 두어 번 숨을 몰아쉬는 것만은 빼놓지 않았다. 그러나 브리쇼는 나도 이 여흥에서 한몫 챙겨야 한다고 작정한 데다, 자신이 그토록 훌륭하게 주관하던 그 구술시험을 통해, 젊은이를 치켜세우는 가장 좋은 길은 그들을 가르치고, 스스로 대단하다고 느끼게 하며, 자기를 반동분자로 여기게 하는 것임을 익혀둔 터라. “젊음의 신들을 모독할 생각은 없습니다,” 그가, 이름을 들어 지목한 청중 한 사람에게 연사가 던지는 그런 은밀한 눈길을 나에게 보내며 말했다. “우리의 새 친구도, 제 또래 젊은이가 다 그렇듯 적어도 복사(服事)로서 밀교 미사를 올리며 데카당스에 젖거나 장미십자회원 행세를 했을, 그 말라르메 예배당에서 이단자요 배교자로 저주받고 싶지도 않고요. 하지만 정말이지, 대문자 A로 시작하는 예술을 떠받드는 이 지식인들, 졸라에 더는 취할 수 없게 되면 베를렌을 제 몸에 주사하는 자들이라면 우리는 넌더리가 나도록 봐왔지요. 보들레르 숭배 끝에 에테르 중독자가 되어버린 그들은, 아편 담뱃대의 상징주의가 내뿜는 해로운 증기로 무겁게 짓눌린, 뜨겁고 기력을 빼앗는 그 공기 속에서 저 거대한 문학적 신경증에 마취된 채, 나라가 언젠가 그들에게 요구할지 모를 그 사내다운 분발을 더는 해내지 못할 겁니다.” 브리쇼의 서투르고 잡다한 장광설에 대해 감탄하는 시늉이라고는 도무지 지어낼 수 없었던 나는, 스키에게로 돌아서서 샤를뤼스 씨가 속한 가문에 대해 그가 완전히 잘못 알고 있다고 못 박았다. 그는 자기가 아는 게 확실하다고 대꾸하면서, 그의 본명이 강댕, 르 강댕이라고 내가 직접 말했다고까지 덧붙였다. “내가 말한 건,” 하고 나는 대답했다. “캉브르메르 부인이 토목기사 르그랑댕 씨의 누이라는 거였어요. 샤를뤼스 씨에 대해선 당신한테 한마디도 하지 않았고요. 그와 캉브르메르 부인 사이의 관련이란 대(大)콩데와 라신 사이의 관련쯤밖에 안 됩니다.” “저런! 관련이 있는 줄 알았네요,” 스키가, 몇 시간 전 일행이 하마터면 기차를 놓칠 뻔한 실수에 대해 사과하지 않았던 것과 마찬가지로, 자기 실수에 대해서도 사과 한마디 없이 가볍게 말했다. “이 해안에 오래 머무실 생각이세요?” 베르뒤랭 부인이 샤를뤼스 씨에게 물었는데, 그녀는 그를 단골에 새로 보탤 사람으로 내다보며 그가 너무 일찍 파리로 돌아가버릴까 봐 조마조마했다. “글쎄요, 어찌 알겠소,” 샤를뤼스 씨가 콧소리를 길게 빼며 대답했다. “9월 말까지는 여기 머물고 싶소만.” “지당하세요,” 베르뒤랭 부인이 말했다. “그맘때가 바다에 멋진 폭풍이 이는 철이죠.” “실은, 그런 것 때문은 아니오. 얼마 전부터 내 수호자인 대천사 성 미카엘을 너무 소홀히 해온 터라, 9월 29일 그의 축일에 산 위의 수도원에 머물며 그에게 보속을 하고 싶소.” “그런 일에도 관심이 있으세요?” 베르뒤랭 부인이 물었는데, 그토록 긴 나들이 탓에 바이올리니스트와 남작이 이틀 동안 자기를 “바람맞힐”까 봐 겁이 나지만 않았더라면, 아마 그녀는 분개한 반교권주의의 목소리를 잘 눌러 삼켰을 것이다. “간헐적 난청이라도 앓고 계신 모양이구려,” 샤를뤼스 씨가 무례하게 대꾸했다. “성 미카엘이 내 영광스러운 수호성인 가운데 하나라고 말씀드렸잖소.” 그러고는 자애로운 황홀에 잠겨 미소 지으며, 눈길을 먼 데로 던지고, 이제는 한낱 미적인 것을 넘어 종교적으로까지 보이는 흥분에 목소리를 돋우어. “봉헌 때, 미카엘이 흰옷을 입고 제단 곁에 우뚝 서서, 향을 수북이 담아 그 향기가 하느님께까지 피어오르는 황금 향로를 흔드는 광경은 참으로 아름답소.” “다 같이 무리 지어 가보면 어떨까요,” 베르뒤랭 부인이, 성직자라면 질색하면서도 그렇게 제안했다. “봉헌이 시작되는 그 순간에,” 샤를뤼스 씨가 말을 이었는데, 그는 다른 이유에서였으되 의회의 능란한 연설가들과 똑같은 방식으로, 말허리를 자르는 참견에는 결코 대꾸하지 않고 못 들은 척했다. “우리의 젊은 친구가 팔레스트리나풍으로 노래하는, 아니 정말이지 바흐의 아리아를 연주하는 광경을 본다면 얼마나 근사하겠소. 훌륭한 수도원장도 기뻐 어쩔 줄 모를 테고, 그거야말로 내가 나의 거룩한 수호성인께 바칠 수 있는 가장 큰 경의, 적어도 가장 큰 공개적 경의요. 신자들에게 얼마나 큰 감화가 되겠소! 이따가 성 미카엘 같은 전사, 음악의 젊은 안젤리코에게 그 이야기를 꺼내봐야겠소.”

네 번째 사람으로 불려온 사니에트는 휘스트를 칠 줄 모른다고 밝혔다. 그러자 코타르는 우리 기차 시간이 얼마 남지 않은 것을 보고, 곧바로 모렐과 에카르테 판을 벌였다. 베르뒤랭 씨는 격노하여, 무시무시한 표정으로 사니에트에게 달려들었다. “대체 자네가 칠 줄 아는 게 세상에 하나라도 있긴 한가?” 그는 휘스트 한 판의 기회를 빼앗긴 데에 분노하면서도, 늙은 고문서학자를 모욕할 구실을 찾아낸 것이 흐뭇해서 이렇게 외쳤다. 사니에트는 겁에 질려 제 딴에는 영리해 보이려 애썼다. “네, 피아노는 칠 줄 압니다.” 그가 말했다. 코타르와 모렐은 마주 보고 앉아 있었다. “당신 차례요.” 코타르가 말했다. “차라리 카드 탁자 가까이로 자리를 옮기지요.” 코타르와 어울리는 모렐의 모습이 마음에 걸린 드 샤를뤼스 씨가 드 캉브르메르 씨에게 제안했다. “요즘 들어 거의 의미를 잃어버린 그 예법 문제들만큼이나 흥미로운 일이지요. 적어도 프랑스에서 우리에게 남은 왕이라고는 카드 한 벌 속의 왕들뿐인데, 그 왕들이 우리 젊은 명연주가의 손안에 그야말로 우글거리고 있는 듯하군요.” 잠시 뒤 그는 이렇게 덧붙였는데, 모렐을 향한 그의 감탄이 카드 다루는 솜씨에까지 미쳤기 때문이자 그를 치켜세우기 위함이었고, 또 그가 갑자기 몸을 돌려 젊은 바이올리니스트의 어깨 너머로 기대는 까닭을 둘러대기 위함이기도 했다. “내이가 패를 떼겠소.” 코타르가 (야바위꾼의 말투를 흉내 내며) 말했다. 이 대가가 위중한 환자의 머리맡에서조차 간질 환자 같은 무표정한 얼굴로 케케묵은 익살을 내뱉을 때마다, 그의 아이들도 그의 학생들과 수석 조수처럼 웃음을 터뜨리곤 했다. “뭘 내야 할지 모르겠는데요.” 모렐이 드 샤를뤼스 씨에게 조언을 구하며 말했다. “자네 좋을 대로 하게, 뭘 내든 어차피 질 테니 다 마찬가지야(c’est égal).” “Égal … 앵갈리 말입니까?” 의사가 드 캉브르메르 씨에게 은근하고 상냥한 눈길을 던지며 말했다. “그야말로 진짜 프리마돈나였지요, 꿈같은 여자였습니다, 다시는 못 볼 카르멘이었죠. 그 배역과 하나가 되어 있었습니다. 나도 앵갈리의 노래를 즐겨 들었지요, 결혼한 뒤에도요.” 후작은, 예의 바른 사람들이 주인의 손님과 어울려도 되는지 미심쩍어하는 태도로 정작 그 주인을 모욕하고 있다는 것도 깨닫지 못한 채, 경멸의 표정을 사과하는 척 영국식 예법을 흉내 내며 짓는, 그런 경멸 어린 천박함으로 몸을 꼿꼿이 세웠다. “저기 카드 치는 저 신사는 누구요, 무슨 일을 해서 먹고삽니까, 뭘 파는 사람이오? 나는 아무하고나 사귀지 않으려고 내가 만나는 사람이 누구인지 알아 두는 편을 좋아하지요. 그런데 아까 나를 소개해 주는 영광을 베푸실 때 저 사람 이름을 미처 못 들었소.” 만일 베르뒤랭 씨가 이 말을 빌미로 정말 드 캉브르메르 씨를 다른 손님들에게 소개했더라면, 후작은 몹시 언짢아했을 것이다. 그러나 실제로는 그 반대의 순서가 지켜졌음을 아는지라, 그는 아무 위험 없이 상냥하고 겸손한 태도를 취하는 것이 우아하다고 여겼다. 베르뒤랭 씨가 코타르와의 친분에서 느끼는 자부심은, 의사가 저명한 교수가 된 지금에 이르러 오히려 더 커져 있었다. 하지만 그 자부심은 이제 예전처럼 순박한 말로 드러나지는 않았다. 그 시절, 코타르가 아직 세상에 거의 알려지지 않았을 무렵, 누가 베르뒤랭 씨에게 그의 아내가 앓는 안면 신경통 이야기를 꺼내면, 그는 자기가 아는 사람이라면 누구나 유명한 사람일 것이고 자기 집안 성악 선생의 이름쯤은 누구나 알 것이라고 여기는 사람들 특유의 순박한 자기만족을 담아 이렇게 말하곤 했다. “달리 방도가 없지요. 평범한 의사한테 보인 거라면 다른 소견을 구해 볼 수도 있겠지만, 그 의사가 코타르라는 사람이니”(그는 그 이름을 마치 부샤르나 샤르코라도 되는 양 발음했다) “그저 어쩔 수 없는 일로 받아들이는 수밖에요.” 이번에는 정반대의 방식을 취하여, 드 캉브르메르 씨가 저 유명한 코타르 교수의 이름을 틀림없이 들어 보았으리라는 것을 아는지라, 베르뒤랭 씨는 소박한 어조를 택했다. “우리 집 주치의랍니다, 우리가 몹시 아끼는 갸륵한 사람으로, 우리를 위해서라면 제 몸이 갈가리 찢겨도 좋다 할 사람이지요. 의사라기보다는 벗입니다. 아마 들어 보신 적도 없을 테고 그 이름이 당신께는 아무 의미도 없겠지만, 어쨌든 우리에게는 아주 좋은 사람, 아주 소중한 벗의 이름이지요, 코타르라고 합니다.” 겸손한 어조로 나직이 내뱉은 이 이름에, 드 캉브르메르 씨는 주인이 다른 누군가를 두고 하는 말인 줄로만 알고 감쪽같이 속아 넘어갔다. “코타르라고요? 설마 코타르 교수를 말씀하시는 건 아니겠지요?” 바로 그때, 방금 그 교수의 목소리가 들려왔는데, 그는 판이 곤란한 대목에 이르자 제 패를 들여다보며 이렇게 말하고 있었다. “여기가 바로 용호상박이로군.” “아니, 그야 물론 교수지요.” 베르뒤랭 씨가 말했다. “뭐라고요! 코타르 교수라니요! 잘못 아신 것 아닙니까? 정말로 같은 사람이 확실합니까? 뒤 바크 거리에 사는 그 사람 말입니다.” “그렇습니다, 주소가 뒤 바크 거리 43번지지요. 아시는 분입니까?” “코타르 교수를 모르는 사람이 어디 있겠소. 그 방면의 최고봉인데요! 부프 드 생블레즈나 쿠르투아쉬피를 아느냐고 물으시는 거나 마찬가지지요. 나는 그가 말하는 것을 듣고서 보통 사람이 아니라는 걸 알아챘습니다, 그래서 실례를 무릅쓰고 여쭤본 거고요.” “자, 이제 뭘 낼까, 으뜸패인가?” 코타르가 물었다. 그러더니 코타르는 돌연, 영웅적인 상황에서라면, 이를테면 병사가 죽음을 우습게 여긴다는 뜻으로 상스러운 말을 내뱉을 때라면 몰라도, 카드놀이라는 안전한 소일거리에서는 갑절로 어리석어 보일 그런 천박함으로, 으뜸패를 내기로 마음먹고는, 목숨을 거는 사람들의 말투를 빌려 침울하고 결사적인 낯빛을 지으며, 마치 제 목숨을 걸기라도 하듯 패를 내리치며 이렇게 외쳤다. “옜다, 될 대로 되라지!” 그것은 낼 만한 패가 아니었지만, 그에게는 위안거리가 하나 있었다. 방 한가운데, 깊숙한 안락의자에 앉은 코타르 부인은, 언제나 도저히 뿌리칠 수 없다고 여기는 성찬 뒤의 그 효험에 굴복하여, 몇 번인가 버텨 보다 이내 자기를 짓누르는 크고 부드러운 졸음에 그만 무너지고 말았다. 이따금 몸을 곧추세워, 제 우스운 꼴에 대한 것이든 자기에게 건네졌을지 모를 정중한 말에 답하지 못하고 넘어갈까 두려운 마음에서든, 미소를 지어 보이려 해도 소용없이, 그녀는 저도 모르게 그 가차 없고도 감미로운 병의 손아귀 속으로 도로 가라앉곤 했다. 그런 그녀를 잠깐씩 깨우는 것은 소리라기보다는, 교수가 좌중의 이목을 아내의 졸음으로 이끌 때의 그 눈길이었다(아내를 향한 애정에서 그녀는 눈을 감고 있으면서도 그 눈길을 알아챌 수 있었고, 또 미리 짐작해 낼 수 있었으니, 똑같은 장면이 매일 저녁 되풀이되어 마치 몇 시에 일어나야 한다는 생각처럼 그녀의 꿈속을 떠나지 않았기 때문이다). 처음에는 그저 아내를 바라보며 미소 지을 뿐이었으니, 의사로서 그는 만찬 뒤에 이렇게 잠드는 버릇을 못마땅해했지만(적어도 나중에 짜증을 부릴 구실로 이 과학적인 이유를 대긴 했으나, 그가 이 문제에 관해 품은 견해가 하도 많고 제각각이어서 이것이 정말 결정적인 이유였는지는 확실치 않다), 무엇이든 제 뜻대로 하는 짓궂은 남편으로서는, 아내를 웃음거리로 만들 수 있다는 것이, 처음에는 반쯤만 깨워 두었다가 다시 잠들게 한 다음 새삼 깨우는 재미를 누릴 수 있다는 것이 즐거웠던 것이다.

이 무렵 코타르 부인은 곤히 잠들어 있었다. “이런, 레옹틴, 당신 코를 고는군.” 교수가 아내를 불렀다. “여보, 저는 스완 부인의 말씀을 듣고 있는걸요.” 코타르 부인이 가냘프게 대꾸하고는 도로 혼곤한 잠에 빠져들었다. “완전히 헛소리로군.” 코타르가 소리쳤다. “이제 곧 자기는 자지 않았다고 할걸요. 우리한테 진찰받으러 와서는 도무지 잠을 못 잔다고 우겨 대는 환자들이랑 똑같지요.” “아마 그렇게 착각하는 거겠지요.” 드 캉브르메르 씨가 웃으며 말했다. 그러나 의사는 남을 놀리는 것만큼이나 반박하기를 즐겼고, 문외한이 자기 앞에서 의학을 논하는 것은 결코 용납하지 않았다. “자지 않는다고 착각하는 사람은 없습니다.” 그가 독단적인 어조로 단언했다. “아!” 후작은, 한때 코타르가 지었을 법한, 그런 공손한 절로 응수했다. “똑똑히 아시겠지만,” 코타르가 말을 이었다. “당신은 나처럼 트리오날을 두 그레인이나 투여하고도 졸음을 끌어내지 못해 본 적이 한 번도 없을 겁니다.” “그렇고말고요, 그렇고말고요.” 후작이 우월한 태도로 웃으며 대꾸했다. “나는 트리오날이니 뭐니, 금세 약효는 사라지고 위장만 버려 놓는 그런 약은 먹어 본 적이 없소. 나처럼 샹트피 숲에서 밤새 사냥을 하고 나면, 장담하건대 잠들려고 트리오날 따위는 필요치도 않지요.” “그렇게 말하는 건 어리석은 사람들뿐입니다.” 교수가 응수했다. “트리오날은 종종 신경 긴장에 놀라운 효과를 냅니다. 트리오날을 입에 올리셨는데, 대체 그게 뭔지는 아십니까?” “글쎄요 … 잠들게 하는 약이라고들 하던데요.” “제 질문에는 답을 안 하시는군요.” 일주일에 세 번 학부 시험관석에 앉는 교수가 응수했다. “그게 잠들게 하는지 아닌지를 여쭌 게 아니라, 그게 뭐냐고 여쭌 겁니다. 그 안에 아밀과 에틸이 몇 퍼센트씩 들어 있는지 말씀해 보실 수 있겠습니까?” “아니요.” 드 캉브르메르 씨가 난처해하며 대답했다. “나는 오래 묵은 브랜디 한 잔이나 345 포트와인이 더 낫습디다.” “그건 트리오날보다 열 배는 더 독하지요.” 교수가 말을 잘랐다. “트리오날 얘기라면,” 드 캉브르메르 씨가 한마디 걸쳐 보았다. “그런 건 다 우리 집사람이 즐기는 것이니, 그 사람하고 얘기하시는 편이 낫겠소.” “그야 아마 부인도 당신만큼밖에는 모르실 겁니다. 어쨌든 부인이 잠들려고 트리오날을 드셔야 한다면, 내 아내는 그런 게 필요 없다는 걸 아시겠지요. 자, 레옹틴, 그만 일어나요, 당신 몸이 굳어 가고 있잖소. 내가 만찬 뒤에 잠드는 걸 본 적이 있소? 지금부터 늙은이처럼 이렇게 졸아 대면 예순이 되면 어쩌려고 그러오? 살이나 찌고, 혈액 순환을 막고 있는 게요. 내 말을 듣고 있지도 않는군.” “만찬 뒤에 이렇게 잠깐 조는 게 건강에 나쁘지요, 그렇지 않습니까, 박사님?” 드 캉브르메르 씨가 코타르에게 다시 잘 보이려 애쓰며 말했다. “배불리 먹은 뒤에는 운동을 좀 해야지요.” “당치도 않은 소리!” 박사가 응수했다. “가만히 누워 있던 개의 위장과 이리저리 뛰어다닌 개의 위장에서 똑같은 양의 음식을 꺼내 보면, 소화가 더 진행된 쪽은 앞엣것입니다.” “그러면 소화를 멈추는 건 잠이로군요.” “그건 당신이 말하는 게 식도 소화냐, 위 소화냐, 장 소화냐에 달렸지요. 당신은 의학을 공부한 적이 없으니 알아듣지도 못할 설명을 늘어놓아 봐야 소용없습니다. 자 이제, 레옹틴, 어서 일어나요, 갈 시간이오.” 사실은 그렇지 않았으니, 의사는 그저 계속 판을 이어 갈 참이었지만, 이렇게 해서 좀 더 극단적인 방식으로, 지금껏 한마디 대꾸도 없는 그 귀먹은 벙어리에게 늘어놓던 그 지극히 유식한 훈계를 매듭짓기를 바랐던 것이다. 잠든 상태에서도 코타르 부인의 마음속에 깨어 있겠다는 결심이 남아 있어서였는지, 아니면 안락의자가 그녀의 머리를 받쳐 주지 못해서였는지, 그녀의 머리는 마치 생명 없는 물체처럼 허공에서 왼쪽에서 오른쪽으로, 또 위아래로 기계적으로 까딱거렸고, 그렇게 머리를 주억거리는 코타르 부인은 이제는 음악에 귀 기울이는 듯도, 또 이제는 마지막 숨을 몰아쉬며 죽어 가는 듯도 보였다. 남편의 점점 격해지는 훈계도 이루지 못한 일을, 제 어리석음에 대한 그녀 자신의 자각이 해냈다. “내 목욕물이 알맞게 뜨겁네.” 그녀가 중얼거렸다. “그런데 사전 속의 깃털들은 …” 그러더니 그녀는 벌떡 일어나 앉으며 외쳤다. “아이고! 세상에, 내가 무슨 바보람. 대체 내가 무슨 소릴 지껄인 거야, 내 모자 생각을 하고 있었는데, 틀림없이 무슨 어리석은 소릴 했을 거예요, 조금만 더 있었으면 잠이 들 뻔했네, 다 저 망할 놈의 불기운 탓이지.” 다들 웃기 시작했으니, 방 안에는 불이라고는 없었기 때문이다.

“당신들 지금 나를 놀리는 거로군요.” 코타르 부인이 저도 웃으면서, 최면술사처럼 가벼운 손길로, 또 매무새를 다듬는 여인의 노련함으로, 손을 이마로 가져가 잠의 마지막 자취를 훔쳐 내며 말했다. “친애하는 베르뒤랭 부인께 삼가 사죄드려야겠어요, 그리고 사실대로 말씀해 달라고 부탁드려야겠고요.” 그러나 그녀의 미소는 이내 서글퍼지고 말았으니, 아내가 자기 마음에 들려고 애쓰다가 그러지 못할까 봐 벌벌 떤다는 것을 아는 교수가 그녀에게 이렇게 소리쳤기 때문이다. “거울에 당신 꼴이나 좀 비춰 봐요, 여드름이라도 돋은 것처럼 얼굴이 시뻘겋구려, 꼭 늙은 시골 아낙 같소.” “있잖아요, 저이는 참 사랑스러운 사람이에요.” 베르뒤랭 부인이 말했다. “저렇게 짓궂게 비꼬는 데가 아주 매력적이랍니다. 게다가 온 학부가 우리 남편을 포기했을 때 저이가 죽음의 아가리에서 남편을 낚아채 왔지요. 사흘 밤을 한 번도 눕지 않고 남편 머리맡을 지켰답니다. 그러니 코타르는 내게 말이죠,” 그녀는 자못 진지하고 거의 위협적이기까지 한 어조로, 흰 머리 타래에 싸인 음악적인 관자놀이의 두 둥근 덩이로 손을 가져가며, 마치 우리가 의사에게 덤벼들기라도 하려는 듯 말을 이었다. “거룩한 존재예요! 그이는 이 세상 무엇이든 내게 청할 수 있어요! 사실 나는 그이를 코타르 박사라고 부르지 않고 코타르 신님이라고 부른답니다! 그렇게 부르는 것조차 그이를 헐뜯는 셈이지요, 이 신님은 저 다른 이가 저지른 재앙의 일부라도 바로잡으려고 온 힘을 다하시는 분이니까요.” “으뜸패를 내게.” 드 샤를뤼스 씨가 흡족한 얼굴로 모렐에게 말했다. “으뜸패, 나갑니다.” 바이올리니스트가 말했다. “왕부터 선언했어야지.” 드 샤를뤼스 씨가 말했다. “자네 판에 정신을 안 쏟는군, 그런데도 어쩌면 그리 잘 치는지!” “저한테 왕이 있어요.” 모렐이 말했다. “대단한 친구야.” 교수가 응수했다. “저 위에 저 막대기들은 대체 뭐예요?” 베르뒤랭 부인이 벽난로 위에 새겨진 훌륭한 문장(紋章)으로 드 캉브르메르 씨의 눈길을 이끌며 물었다. “댁의 가문(家紋)인가요?” 그녀는 빈정대는 경멸을 담아 덧붙였다. “아니요, 우리 것이 아닙니다.” 드 캉브르메르 씨가 대답했다. “우리 문장은 다섯 줄의 성가퀴 무늬 띠에 금색과 붉은색을 교대로 두르고, 그 위에 색을 엇바꾼 세 잎 클로버를 같은 수만큼 놓은 것이지요. 아니, 저것은 아라슈펠가의 문장인데, 그들은 우리 혈통은 아니지만 우리는 그들에게서 이 집을 물려받았고, 우리 집안에서 여기에 손댄 사람은 아무도 없습니다. 아라슈펠가는(전에는 펠빌랭이라 불렸다고 합니다) 바탕 아래쪽에 금색으로 붉게 잘린 다섯 개의 말뚝을 지녔지요. 그들이 페테른가와 혼인으로 맺어지면서 문장이 바뀌었으나, 여전히 바탕 아래쪽에 금색으로 놓인, 밑동을 뾰족하게 깎은 스무 개의 작은 십자가로 두르고, 오른쪽 윗귀에 흰담비 무늬를 넣은 형태로 남았습니다.” “저건 그 여자한테 한 방 먹인 거로군!” 드 캉브르메르 부인이 중얼거렸다. “내 증조모께서 다라슈펠, 아니 드 라슈펠 태생이셨는데, 낡은 문서에는 두 표기가 다 나오니 어느 쪽으로 부르셔도 좋습니다.” 드 캉브르메르 씨가 얼굴을 새빨갛게 붉히며 말을 이었으니, 그제야 비로소 자기 아내가 그에게 있으리라 여긴 그 속뜻이 그의 머릿속에 떠올랐고, 자기와는 아무 상관 없이 한 말을 베르뒤랭 부인이 혹 자기를 두고 한 말로 받아들이지나 않았을까 두려웠던 것이다. “역사책에 따르면, 11세기에 최초의 아라슈펠인 마세라는 자가, 펠빌랭이라 불렸는데, 공성전에서 말뚝을 뽑아내는 데 남다른 재주를 보였다더군요. 그래서 아라슈펠이라는 이름을 얻어 귀족이 되었고, 그 말뚝들이 여러 세기에 걸쳐 문장 속에 남아 이렇게 보이는 것이지요. 이 말뚝들은 요새를 더욱 난공불락으로 만들려고, 표현을 용서하신다면, 요새 앞 땅속에 박고, 틀어박고, 옆으로 서로 묶어 두던 것입니다. 당신이 아주 옳게도 막대기라 부르신 바로 그것이지요, 다만 우리 라퐁텐 선생의 물에 떠다니는 막대기와는 아무 상관 없지만요. 이 말뚝들은 요새를 함락 불가능하게 만들어 준다고들 했으니까요. 물론 오늘날 우리의 대포 앞에서라면 웃음이 나올 노릇이지요. 하지만 내가 지금 11세기 이야기를 하고 있다는 걸 유념하셔야 합니다.” “죄다 좀 케케묵은 이야기이긴 하네요.” 베르뒤랭 부인이 말했다. “그래도 저 작은 종루는 나름의 운치가 있어요.” “당신은,” 코타르가 말했다. “운이 억수로 … 뛰어나시군요.” 몰리에르의 표현을 쓰지 않으려고 그가 짐짓 되풀이한 말이었다. “다이아몬드의 왕이 어째서 군대에서 쫓겨났는지 아십니까?” “나야 차라리 그 왕의 처지가 부럽던데요.” 군 복무에 진저리가 나 있던 모렐이 말했다. “오! 이런 몹쓸 애국자를 봤나.” 드 샤를뤼스 씨가 외치며, 바이올리니스트의 귀를 꼬집지 않고는 배기지 못했다. “아니요, 당신은 다이아몬드의 왕이 어째서 군대에서 쫓겨났는지 모릅니다.” 기어이 제 농담을 마치려고 작정한 코타르가 말을 이었다. “그건 그 왕이 눈이 하나뿐이기 때문이지요.” “박사님도 참 곤란한 처지시로군요.” 드 캉브르메르 씨가 자기가 코타르의 정체를 안다는 걸 내보이려고 말했다. “이 젊은이는 놀랍습니다.” 드 샤를뤼스 씨가 천진하게 끼어들었다. “신처럼 연주하지요.” 이 말은 의사의 마음에 들지 않아, 그는 이렇게 응수했다. “고치는 데 늦은 때란 없는 법. 마지막에 웃는 자가 가장 오래 웃지요.” “퀸, 에이스.” 운이 따라 주던 모렐이 의기양양하게 외쳤다. 의사는 이 행운을 부인할 도리가 없다는 듯 고개를 숙이고는, 넋을 잃은 채 인정했다. “거참 대단하군.” “드 샤를뤼스 씨를 뵙게 되어 정말 기뻐요.” 드 캉브르메르 부인이 베르뒤랭 부인에게 말했다. “전에는 한 번도 못 뵈었나요? 참 좋은 분이지요, 남다르고, 한 시대의 사람이랄까요”(어느 시대인지는 그녀 자신도 딱히 말하기 어려웠을 것이다), 베르뒤랭 부인이 감식가이자 심판자요 안주인다운 흡족한 미소를 띠며 대답했다. 드 캉브르메르 부인이 내게 생루와 함께 페테른에 올 것인지 물었다. 나는 집에서 뻗어 나간 떡갈나무 아치 아래로 오렌지빛 초롱처럼 걸린 달을 보고는 감탄의 탄성을 억누를 수가 없었다. “저건 아무것도 아니에요, 이따 달이 더 높이 떠오르고 골짜기가 환히 밝아지면 천배는 더 근사해질 거예요.” “이 근방에 얼마간 머무르실 예정입니까, 부인?” 드 캉브르메르 씨가 코타르 부인에게 물었는데, 초대하려는 막연한 뜻으로 풀이될 만하면서도 당장은 좀 더 확실한 약속을 하지 않아도 되게 해 주는 말이었다. “오, 물론이지요, 선생님, 저는 이 해마다의 피서를 아이들을 위해 무엇보다 중요하게 여긴답니다. 뭐라고들 하셔도, 아이들에게는 맑은 공기가 있어야 해요. 학부에서는 저를 비시로 보내려 했지만, 거기는 너무 답답한 데다, 저 큰 녀석들이 조금 더 자라고 나면 그때 제 위장은 제가 챙기면 되지요. 게다가 교수는 치러야 할 시험이 하도 많아서 늘 일에 매달려 있고, 더위에 지독히도 지친답니다. 저이처럼 한 해 내내 쉴 새 없이 뛰어다닌 사람에게는 제대로 된 휴식이 꼭 필요하다고 저는 생각해요. 어쨌든 우리는 적어도 한 달은 더 머무를 거예요.” “아! 그렇다면 우리 또 뵙겠군요.” “게다가 남편이 사부아로 볼일을 보러 가야 해서 앞으로 보름은 지나야 여기에 완전히 자리를 잡을 테니, 저로서는 더더욱 여기 머무를 수밖에 없답니다.” “나는 바다 경치보다도 골짜기 경치가 더 마음에 들어요.” 베르뒤랭 부인이 말을 이었다. “여행길에 멋진 밤을 맞으시겠어요.” “정말이지 마차 준비가 되었는지 알아봐야겠군요, 굳이 오늘 밤 발베크로 돌아가시겠다면 말입니다.” 베르뒤랭 씨가 내게 말했다. “나로서는 그럴 까닭이 없다고 봅니다만. 내일 아침에 우리가 마차로 모셔다드릴 수도 있어요. 날씨는 틀림없이 좋을 테고, 길도 아주 좋으니까요.” 나는 그럴 수 없다고 말했다. “하지만 어차피 아직 시간도 안 됐잖아요.” 마님이 나섰다. “이분들을 좀 내버려 두세요, 시간이야 넘치도록 많으니. 역에 도착해서 한 시간이나 기다려 봐야 무슨 소용이겠어요. 여기 계시는 편이 훨씬 즐겁지요. 그리고 우리 젊은 모차르트님,” 그녀는 드 샤를뤼스 씨에게 직접 말을 붙이지는 못하고 모렐에게 말했다. “당신은 하룻밤 묵고 가지 않겠어요? 바다가 내다보이는 좋은 방들이 있답니다.” “아니요, 그럴 수 없습니다.” 카드놀이에 정신이 팔려 그 말을 듣지도 못한 연주자를 대신하여 드 샤를뤼스 씨가 대답했다. “이 친구는 자정까지만 외출이 허락돼 있어요. 착하고 고분고분하고 얌전한 아이답게 잠자리로 돌아가야 하지요.” 그는 이 순결한 비유를 쓰는 데에서, 또 지나가는 말이나마 모렐에 관한 언급에 목소리를 지그시 얹으며, 손가락 대신 말로 그를 어루만져 그의 몸을 더듬어 보기라도 하는 데에서 어떤 가학적인 쾌감이라도 느끼는 듯, 곰살맞고 짐짓 꾸민, 집요한 목소리로 이렇게 덧붙였다.