브리쇼가 내게 늘어놓은 설교로 미루어, 캉브르메르 씨는 내가 드레퓌스파라고 결론지었다. 그 자신은 더할 나위 없이 반드레퓌스파였으므로, 적에게 베푸는 예의로, 그는 슈브르니가의 사촌에게 늘 매우 친절했고 그가 마땅히 받아야 할 진급을 얻어 준 어느 유대인 대령을 내게 칭송하기 시작했다. “그런데 내 사촌의 견해는 정반대였지요”라고 캉브르메르 씨가 말했다. 그 견해가 무엇인지는 밝히지 않았으나, 나는 그것이 그의 얼굴만큼이나 낡고 일그러진 견해, 어느 작은 도시들의 몇몇 가문이 오래도록 품어 왔을 견해임을 느꼈다. “글쎄요, 나는 그게 정말 훌륭하다고 봅니다!”가 캉브르메르 씨의 결론이었다. 사실 그가 “훌륭하다”는 말을 쓸 때, 그것은 그의 아내와 어머니에게라면 여러 예술 작품을 떠올리게 했을 미학적 의미로 쓴 것은 아니었지만, 어쨌든 예술 작품의 의미이긴 했다. 캉브르메르 씨는 이 말을 자주 썼는데, 이를테면 살이 조금 오른 가냘픈 사람을 축하할 때가 그러했다. “아니, 두 달 만에 반 스톤이나 쪘군요. 이거 참, 훌륭합니다!” 다과가 탁자 위에 차려졌다. 베르뒤랭 부인은 신사들에게 마음에 드는 음료를 골라 마시라고 권했다. 샤를뤼스 씨는 가서 자기 잔을 마시고는 이내 카드 탁자 옆 자리로 돌아와 거기서 꼼짝하지 않았다. 베르뒤랭 부인이 그에게 물었다. “제 오렌지주스는 맛보셨어요?” 그러자 샤를뤼스 씨는 상냥한 미소를 띠고, 좀처럼 내지 않는 맑은 목소리로, 입술과 몸을 한없이 움직이며 대답했다. “아니요, 그 옆의 것이 더 좋더군요. 딸기즙이었던 것 같은데, 아주 맛있었습니다.” 어떤 부류의 은밀한 행위가, 그것을 드러내는 말투나 몸짓의 겉모습을 띤다는 것은 기이한 일이다. 어떤 신사가 원죄 없는 잉태를, 혹은 드레퓌스의 무죄를, 혹은 세계의 복수성을 믿든 안 믿든, 그 의견을 혼자만의 것으로 간직하려 한다면, 그의 목소리나 몸짓에서 그 생각을 읽어 낼 만한 것은 아무것도 찾지 못할 것이다. 그러나 샤를뤼스 씨가 그 날카로운 목소리로, 그 미소를 띠고, 두 팔을 내저으며 “아니요, 그 옆의 것, 딸기즙이 더 좋았습니다”라고 말하는 것을 들으면, 이렇게 말할 수 있었다. “저것 봐, 저 사람은 강한 성(性)을 좋아하는군”, 그것도 자백하지 않은 범인을 판사가 단죄할 때만큼, 혹은 아마 자기 병을 알지 못하면서도 발음에서 어떤 실수를 저질러 삼 년 안에 죽으리라는 것을 미루어 알 수 있게 하는 진행마비 환자를 의사가 진단할 때만큼의 확신을 가지고. 어떤 사람이 “아니요, 그 옆의 것, 딸기즙이 더 좋았습니다”라고 말하는 방식에서 이른바 부자연스러운 종류의 사랑을 결론짓는 이들에게는, 아마 그런 학문적 지식이 필요치 않을 것이다. 그것은 드러내는 징표와 비밀 사이에 더 직접적인 관계가 있기 때문이다. 스스로에게 그렇게 또박또박 말하지 않더라도, 대답하고 있는 것이 부드럽고 미소 짓는 부인이며, 남자인 척하기에 꾸민 태도로 보이는 것이고, 남자가 그런 태를 부리는 것을 보는 데 익숙지 않을 뿐임을 느끼는 것이다. 그리고 어쩌면, 오랜 세월 동안 일정한 수의 천사 같은 여인들이 착오로 남성에 포함되어, 그 유배지에서 남자들을 향해 헛되이 날개를 퍼덕이지만 그 남자들에게는 육체적 혐오를 불러일으키며, 응접실을 꾸미고 “실내”를 구성할 줄 안다고 생각하는 편이 더 즐거운 일인지도 모른다. 샤를뤼스 씨는 베르뒤랭 부인이 서 있는 것에도 조금도 개의치 않고, 모렐에게 더 가까이 있으려고 안락의자에 자리 잡은 채였다. “죄악이라고 생각지 않으세요”라고 베르뒤랭 부인이 남작에게 말했다, “저 바이올린으로 우리를 매혹할 수 있는 사람이 저기 카드 탁자에 앉아 있다니. 저렇게 바이올린을 켤 수 있는 사람이 말이에요!” “카드도 잘 치고, 무엇이든 잘하지요, 워낙 총명하니까요”라고 샤를뤼스 씨가 모렐에게 조언할 수 있도록 판에서 눈을 떼지 않은 채 말했다. 그러나 그가 베르뒤랭 부인을 위해 의자에서 일어서지 않은 데에는 이것만이 유일한 이유는 아니었다. 대귀족과 예술 애호가라는 두 사회관념을 독특하게 뒤섞은 그는, 자기 세계의 사람이 그러할 법한 방식으로 예의를 차리는 대신, 생시몽을 본떠 일종의 tableau-vivant을 스스로 만들어 내곤 했다. 그리고 그 순간 그는, 다른 여러 면에서도 그의 흥미를 끈 윅셀 원수를 흉내 내며 즐기고 있었는데, 그 원수는 어찌나 오만한지 궁정의 가장 고귀한 인물들 앞에서도 게으른 척하며 앉은 채로 있었다고 한다. “그런데 말이에요, 샤를뤼스”라고 어느새 허물없어지기 시작한 베르뒤랭 부인이 말했다, “당신네 포부르에, 문지기로 저희 집에 와 줄 만한 몰락한 늙은 귀족 아는 분 없으세요?” “아니, 있지요… 아니, 있고말고요”라고 샤를뤼스 씨가 서글서글한 미소를 지으며 대답했다, “하지만 권하지는 않겠습니다.” “왜요?” “부인을 위해서 걱정이 되어서요, 부인의 세련된 방문객들이 문간방까지만 왔다가 더는 들어가지 않을 테니까요.” 이것이 두 사람 사이의 첫 실랑이였다. 베르뒤랭 부인은 거의 알아채지 못했다. 애석하게도, 파리에서 다른 실랑이들이 이어질 참이었다. 샤를뤼스 씨는 의자에 붙박인 채로 있었다. 게다가 그는, 귀족의 위신과 중산계급의 비겁함에 관한 자신의 애호하는 격언들이 베르뒤랭 부인의 그토록 쉽게 얻어 낸 굴복으로 확인되는 것을 보며, 희미한 미소를 억누를 수 없었다. 마님은 남작의 자세에 조금도 놀라지 않은 듯했고, 그를 떠났다면 그것은 오로지 내가 캉브르메르 씨에게 붙들리는 것을 보고 마음이 쓰였기 때문이었다. 그러나 무엇보다도 그녀는 샤를뤼스 씨와 몰레 백작부인의 관계라는 수수께끼를 밝히고 싶어 했다. “몰레 부인을 아신다고 하셨죠. 그럼 그 댁에 드나드신다는 말씀인가요?”라고 그녀는 “드나든다”는 말에, 그 댁에 받아들여지고 그 부인에게서 찾아가도 좋다는 허락을 받았다는 뜻을 실어 물었다. 샤를뤼스 씨는 경멸의 억양으로, 짐짓 정확을 기하며 흥얼대는 듯한 어조로 대답했다. “네, 이따금요.” 이 “이따금”이 베르뒤랭 부인에게 의심을 불러일으켜, 그녀는 물었다. “거기서 게르망트 공작을 만난 적 있으세요?” “아! 그건 기억이 안 나는군요.” “어머!”라고 베르뒤랭 부인이 말했다, “게르망트 공작을 모르세요?” “어떻게 그를 모를 수 있겠습니까?”라고 샤를뤼스 씨가 입술을 미소로 구부리며 대답했다. 이 미소는 빈정대는 것이었다. 그러나 남작은 금니가 보일까 두려워, 입술을 반대로 움직여 멈추었으므로, 그 결과 생긴 구불거림은 서글서글한 미소의 그것이 되었다. “왜 ‘어떻게 그를 모를 수 있겠느냐’고 하시죠?” “그가 내 동생이니까요”라고 샤를뤼스 씨가 무심히 말하여, 베르뒤랭 부인을 아연실색케 하고, 손님이 자기를 놀리는 것인지, 사생아인지, 아니면 다른 결혼에서 난 아들인지 알 수 없는 불확실 속에 빠뜨렸다. 게르망트 공작의 동생이 샤를뤼스 남작으로 불릴 수 있다는 생각은 그녀의 머리에 결코 떠오르지 않았다. 그녀는 내게로 밀고 들어왔다. “방금 캉브르메르 씨가 당신을 저녁 식사에 초대하는 걸 들었어요. 나와는 상관없는 일이죠, 아시겠지만. 하지만 당신 자신을 위해서, 부디 가지 않으셨으면 해요. 우선, 그곳은 따분한 사람들로 득실거려요. 오! 아무도 모르는 시골 백작이니 후작이니 하는 이들과 저녁 먹는 걸 좋아하신다면, 실컷 즐기시겠지만요.” “한두 번은 가야 할 것 같습니다. 하지만 저도 아주 자유로운 몸은 아니에요, 혼자 둘 수 없는 어린 사촌이 있거든요”(이 꾸며 낸 친족 관계 덕분에 알베르틴을 데리고 다니기가 한결 수월해진다고 나는 느꼈다). “그렇지만 캉브르메르 댁으로 말하자면, 이미 소개를 받은 터라…” “좋으실 대로 하세요. 한 가지만 말씀드리죠. 그곳은 지독히 건강에 안 좋아요. 폐렴이나, 고약한 만성 류머티즘에 걸리고 나면, 훨씬 나아지시겠죠!” “하지만 그곳 자체는 아주 예쁘지 않나요?” “으으음, 그렇죠… 좋으시다면요. 저로서는 솔직히 고백하건대, 여기서 이 골짜기를 내려다보는 경치가 백 배는 낫답니다. 우선, 돈을 준다 해도 저는 그 다른 집을 얻지 않았을 거예요, 바닷바람은 베르뒤랭 씨에게 치명적이거든요. 당신 사촌이 신경이 조금이라도 예민하다면… 하지만 당신도 신경이 약하시죠, 숨 막히는 발작이 있으시죠. 좋아요! 두고 보세요. 한 번 가 보시면, 그 뒤 일주일은 잠을 못 이루실 거예요. 하지만 제 알 바 아니죠.” 그러고는 방금 한 말과 앞뒤가 안 맞는 것도 생각지 않고, “그 집을 구경하는 게 재미있으시다면, 나쁘진 않아요, 예쁘다는 건 지나친 말이지만, 그래도 옛 해자와 옛 도개교가 있어 흥미롭긴 하죠, 어차피 저도 한 번은 희생하여 거기서 저녁을 먹어야 할 테니, 좋아요, 그날 오세요, 제 작은 모임을 다 데려가도록 해 보죠, 그러면 아주 좋을 거예요. 모레 우리는 마차로 아랑부빌에 갈 거예요. 멋진 나들이랍니다, 사과주가 일품이죠. 함께 가세요. 당신도요, 브리쇼, 당신도 오세요. 그리고 당신도요, 스키. 사실 우리 남편이 이미 마련해 두었을 모임이 될 거예요. 누구누구를 다 초대했는지는 모르겠네요. 샤를뤼스 씨, 당신도 그중 하나이신가요?” 이야기를 다 듣지 못한 데다 아랑부빌 나들이 얘기인 줄 몰랐던 남작은 흠칫했다. “이상한 질문이군요”라고 그가 조롱하는 어조로 중얼거리자 베르뒤랭 부인은 기분이 상했다. “어쨌든”이라고 그녀가 내게 말했다, “캉브르메르 댁에서 저녁을 들기 전에, 당신 사촌을 이리로 데려오시지 그래요? 그 아가씨는 대화를 좋아하나요, 재치 있는 사람들을요? 상냥한가요? 네, 그럼 좋아요. 데려오세요. 세상에 캉브르메르 댁만 있는 건 아니니까요. 그 사람들이 그 아가씨를 기꺼이 초대하려는 건 이해해요, 사람 구하기가 어려울 테니까요. 여기서 그 애는 맑은 공기를 실컷 마시고, 재치 있는 사내들도 많이 만날 거예요. 아무튼, 다음 수요일에는 저를 실망시키지 않으시리라 믿어요. 당신이 사촌과, 샤를뤼스 씨와, 또 누구였는지 잊었지만 여럿이 리브벨에서 다과회를 연다고 들었어요. 그 전부를 이리로 데려오도록 하세요, 다 함께 떼 지어 오면 좋을 거예요. 여기 오기는 세상에서 제일 쉬운 일이랍니다, 길이 아주 좋거든요. 원하시면 제가 마차를 내려보내 드릴게요. 리브벨의 무엇이 그리 마음에 드시는지 모르겠어요, 모기가 득실거리는데. 아마 록 케이크의 명성 때문에 그러시겠죠. 우리 요리사가 훨씬 더 잘 만든답니다. 여기서 드릴 수 있어요, 노르망디 록 케이크, 진짜배기와 쇼트브레드요. 더 말할 것도 없죠. 아! 리브벨에서 주는 그 형편없는 것이 좋으시다면, 그건 저는 못 드려요, 저는 손님을 독살하지 않으니까요, 선생님. 설령 그러고 싶어도, 우리 요리사가 그런 끔찍한 걸 만들기를 거부하고 제 집을 떠나 버릴 거예요. 거기서 나오는 그 록 케이크는, 무엇으로 만드는지 알 수가 없어요. 저는 그것 때문에 복막염에 걸려 사흘 만에 세상을 뜬 가엾은 아가씨를 알아요. 겨우 열일곱이었죠. 그 가엾은 어머니에게는 슬픈 일이었어요”라고 베르뒤랭 부인이, 경험과 고통으로 무거워진 관자놀이의 둥근 부위 아래로 우수 어린 기색을 띠며 덧붙였다. “그래도, 돈을 뜯기고 창밖으로 돈을 내던지는 게 즐거우시다면, 가서 리브벨에서 차를 드세요. 하지만 한 가지만 부탁드릴게요, 당신께 은밀한 임무를 하나 맡기는 거예요, 여섯 시 정각에 일행을 모두 이리로 데려오시고, 저마다 뿔뿔이 흩어지게 두지 마세요. 원하시는 분은 누구든 데려오셔도 좋아요. 아무한테나 이런 말을 하진 않는답니다. 하지만 당신 친구들은 분명 괜찮은 분들일 거예요, 우리가 서로 통한다는 걸 대번에 알겠어요. 작은 핵심 말고도, 수요일에는 아주 유쾌한 사람들이 몇 옵니다. 자그마한 롱퐁 부인은 모르시죠. 매력적이고, 어찌나 재치 있는지, 조금도 속물이 아니에요, 보시면 무척 마음에 드실 거예요. 그이도 친구들을 한 무리 데려올 거예요”라고 베르뒤랭 부인은 이렇게 하는 것이 옳은 일임을 내게 보여 주고 남의 본보기로 나를 부추기려고 덧붙였다. “누가 더 영향력이 있어 더 많은 사람을 데려오는지 보게 되겠죠, 바르브 드 롱퐁이냐 당신이냐. 그리고 누군가가 베르고트를 데려올 것 같기도 해요”라고 그녀는 막연한 기색으로 덧붙였는데, 그 유명 인사와의 만남은 그날 아침 신문에 그 위대한 작가의 건강이 심각하게 우려된다는 기사가 실린 탓에 도무지 가망 없어 보였다. “어쨌든, 제 가장 성공적인 수요회 가운데 하나가 되리라는 걸 보시게 될 거예요, 따분한 여자들은 하나도 두고 싶지 않아요. 오늘 저녁으로 판단하시면 안 돼요, 완전한 실패였으니까요. 예의 차리려 애쓰지 마세요, 저보다 더 지루하셨을 리 없어요, 저 자신도 죽을 만큼 따분했으니까요. 늘 오늘 밤 같지는 않답니다, 아시겠죠! 캉브르메르 부부야 어쩔 수 없는 사람들이니 말할 것도 없지만, 저는 유쾌하다고들 하는 사교계 사람들을 알고 지냈는데, 글쎄, 제 작은 핵심에 비하면 그들은 존재하지도 않았어요. 당신이 스완을 총명하다고 여긴다는 말을 들었어요. 제 생각을 말하자면, 그 사람의 총명함은 크게 부풀려진 것이었어요, 그리고 근본적으로 늘 마음에 안 들고, 음흉하고, 뒤가 구린 그 사람됨은 차치하더라도, 저는 수요일마다 그를 자주 저녁에 부르곤 했어요. 그런데, 다른 이들에게 물어보셔도 좋아요, 제가 학사원에 넣어 준, 대단할 것 하나 없는 그저 그런 조교수 브리쇼에 비겨 봐도, 스완은 그야말로 아무것도 아니었어요. 어찌나 따분하던지!” 그리고 내가 반대 의견을 나타내자, “사실이 그래요. 그가 당신 친구였으니 그에 대해 한마디도 나쁘게 하고 싶진 않아요, 정말이지 그는 당신을 무척 아꼈고, 당신 얘기를 더할 나위 없이 다정하게 제게 하곤 했죠, 하지만 여기 다른 이들에게 물어보세요, 그가 우리 만찬에서 흥미로운 말을 한 적이 있었는지. 결국 그게 최고의 시금석이니까요. 글쎄, 왜 그랬는지는 모르겠지만, 스완은, 우리 집에서는, 도무지 빛을 못 냈어요, 그에게서 얻어 낼 게 없었죠. 그런데도 그에게 뭔가 있던 것이라면 다 여기서 주워 간 거예요.” 나는 그가 대단히 총명했다고 그녀에게 장담했다. “아니에요, 당신이 그렇게 여기는 건 저만큼 오래 그를 알지 못해서예요. 금세 그의 밑바닥까지 다다르게 되죠. 저는 늘 그에게 죽도록 지루했어요.”(이는 이렇게 풀이할 수 있겠다. “그는 라 트레무아유가와 게르망트가에 드나들었고 내가 못 드나든다는 걸 알고 있었지.”) “그리고 저는 무엇이든 참을 수 있지만, 지루한 것만은 못 참아요. 그것만은, 견딜 수도 없고 견디지도 않겠어요!” 이제 지루함에 대한 그녀의 혐오는 베르뒤랭 부인이 작은 무리의 구성을 설명하려고 기대는 근거가 되었다. 그녀가 아직 공작부인들을 접대하지 않는 것은 지루함을 견딜 수 없기 때문이었으니, 마치 뱃멀미 때문에 뱃놀이를 갈 수 없는 것과 같았다. 나는 속으로, 베르뒤랭 부인의 말이 전혀 틀린 것은 아니라고, 그리고 게르망트가 사람들이라면 브리쇼를 여태껏 만난 가장 어리석은 사람이라 단언했겠지만, 나로서는 그가 실은 스완 자신보다는 못하더라도, 적어도 게르망트가의 재치를 지녔으면서 그의 현학적 익살을 피할 만한 안목과 얼굴을 붉힐 만한 겸손을 갖춘 다른 사람들보다는 우월하지 않은지 여전히 확신이 서지 않는다고 생각했다. 나는 내가 내놓을 대답에 따라 지성의 본질에 새로운 빛이 비칠 수 있기라도 한 듯, 포르루아얄의 영향을 받은 그리스도교도가 은총의 문제를 숙고할 때와 같은 진지함으로 그 물음을 자신에게 던졌다. “두고 보세요”라고 베르뒤랭 부인이 이었다, “사교계 사람들을 진짜 지성을 갖춘 사람들, 우리 패의 사람들과 함께 두면, 바로 거기서 그들을 봐야 하는데, 장님들의 나라에서 눈부신 사교계 인사도 여기서는 애꾸눈일 뿐이랍니다. 게다가 다른 사람들은 더는 마음이 편치 않고요. 그래서 저는, 모든 걸 망치는 뒤섞기를 시도하는 대신, 따분한 이들만 모으는 특별한 저녁 모임을 따로 열어서 제 작은 핵심을 온전히 누려야 하지 않을까 자문할 지경이에요. 아무튼, 당신은 사촌과 함께 또 오시는 거예요. 그렇게 정해졌어요. 좋아요. 어쨌든 여기서는 두 분 다 먹을 것을 찾으실 거예요. 페테른은 굶어 죽는 곳이거든요. 아, 그러고 보니, 쥐를 좋아하신다면, 당장 그리로 가세요, 원하는 만큼 얻으실 테니까요. 그리고 당신이 머물려 하는 한 붙잡아 둘 거예요. 아니, 굶어 죽으실걸요. 저는, 거기 갈 때면, 출발 전에 저녁을 먹고 간답니다. 많을수록 좋으니, 먼저 이리로 오셔서 저를 모시고 가세요. 우리는 하이 티를 들고, 돌아와서 밤참을 먹을 거예요. 사과 타르트 좋아하세요? 네, 그럼 좋아요, 우리 요리사가 세상에서 제일 잘 만든답니다. 보세요, 당신은 이곳에서 살도록 태어난 사람이라고 제가 말씀드렸을 때 제 말이 아주 옳았죠. 그러니 오셔서 지내세요. 아시겠지만, 이 집에는 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 방이 많답니다. 따분한 이들을 불러들이지 않으려고 말하지 않을 뿐이죠. 사촌을 데려와 지내게 하셔도 좋아요. 발베크에서 공기를 바꿔 볼 수 있을 테니까요. 여기 이 공기로, 저는 불치병도 고칠 수 있다고 장담해요. 실제로 고쳤답니다, 말씀드리지만, 그것도 이번만이 아니고요. 전에도 여기서 아주 가까운 데 지낸 적이 있는데, 제가 발견해서 헐값에 얻은 곳으로, 저들의 라스플리에르와는 아주 다른 양식의 집이었죠. 함께 마차로 나들이 가면 보여 드릴게요. 하지만 여기 공기도 원기를 돋운다는 건 인정해요. 그래도, 너무 많이 말하고 싶진 않아요, 파리 사람들 전부가 제 작은 구석을 탐내기 시작할 테니까요. 늘 그게 제 팔자였어요. 아무튼, 사촌에게 제 말을 전해 주세요. 골짜기를 내려다보는 멋진 방 두 개를 드릴게요, 아침에 안개 위로 해가 비칠 때 그걸 보셔야 해요! 그런데, 당신이 말씀하시던 이 로베르 드 생루라는 분은 누구죠?”라고 그녀는 근심 어린 기색으로 말했는데, 내가 그를 동시에르로 찾아가기로 했다는 말을 듣고 그가 나를 자기 모임에 못 오게 할까 봐 걱정한 것이었다. “따분한 사람이 아니라면, 차라리 그분을 이리로 데려오시지 그래요. 모렐에게서 그분 얘기를 들었어요, 아마 그의 가장 친한 친구 중 하나인 것 같던데요”라고 베르뒤랭 부인은 전혀 사실이 아닌 말을 했는데, 생루와 모렐은 서로의 존재조차 알지 못했기 때문이다. 그러나 생루가 샤를뤼스 씨를 안다는 말을 들은 그녀는, 그것이 바이올리니스트를 통해서일 거라 짐작하고, 그들에 관해 다 아는 척하고 싶었던 것이다. “혹시 그분이 의학을 하시나요, 아니면 문학을? 아시겠지만, 시험에 관해 도움이 필요하시면, 코타르가 무엇이든 할 수 있고, 저는 그를 제 마음대로 부린답니다. 나중에 아카데미로 말하면, 아직 나이가 안 되셨을 테니 하는 말인데, 제 주머니에 아는 표가 여럿 있어요. 당신 친구는 여기서 우호적인 땅을 만나실 테고, 아마 이 집을 두루 구경하는 것도 재미있어하실 거예요. 동시에르에서는 삶이 그다지 신나지 않으니까요. 하지만 좋으실 대로 하세요, 그런 다음 가장 좋다고 생각하시는 대로 정하시면 돼요”라고 그녀는 고집부리지 않고 끝맺었는데, 귀족 태생의 사람들을 알려고 애쓰는 것처럼 보이지 않기 위해서였고, 또 그녀가 단골들을 다스리는 방식, 곧 전제(專制)를 늘 자유라고 우겨 왔기 때문이었다. “아니, 당신 왜 그러세요”라고 그녀는, 분노로 터질 듯 신선한 공기를 쐬어야 하는 사람처럼, 조바심 나는 몸짓으로 골짜기 위 응접실 옆을 따라 뻗은 나무 테라스로 향하는 베르뒤랭 씨를 보고 말했다. “사니에트가 또 당신을 성가시게 했어요? 하지만 그가 얼마나 얼간이인지 아시잖아요, 참고 넘기셔야죠, 그렇게 흥분하지 마세요. 저는 이런 일이 싫어요”라고 그녀는 내게 말했다, “그에게 안 좋거든요, 피가 머리로 몰리니까요. 하지만 사니에트를 견디려면 때로 천사의 인내가 필요하다는 건 인정해야겠어요, 그리고 그를 집에 두는 게 자선이라는 걸 늘 기억해야 하고요. 저로서는, 그가 어찌나 눈부시게 어리석은지, 그를 즐기지 않을 수 없다는 걸 고백해야겠네요. 저녁 식사 뒤에 그가 한 말을 들으셨겠죠. ‘나는 휘스트는 칠 줄 모르지만 피아노는 칠 줄 압니다.’ 근사하지 않아요? 그야말로 어마어마하죠, 게다가 아주 틀린 말이에요, 그는 둘 다 아무것도 모르니까요. 하지만 우리 남편은, 거친 겉모습 아래로, 아주 예민하고, 아주 인정 많은 사람이라, 늘 자기가 어떤 인상을 줄까만 생각하는 사니에트의 자기중심적인 태도가 그를 미치게 만든답니다. 자, 여보, 진정해요, 코타르가 그게 간에 안 좋다고 했잖아요. 그리고 그 여파를 다 감당해야 하는 건 저라고요”라고 베르뒤랭 부인이 말했다. “내일이면 사니에트는 온통 신경이 곤두서고 눈물바람으로 돌아올 거예요. 가엾은 사람, 정말 많이 아프니까요. 그래도, 그렇다고 다른 사람들을 죽여도 되는 건 아니죠. 게다가, 그가 아파서 가엾이 여겨 주고 싶을 때조차, 그 어리석음이 사람 마음을 굳게 만든답니다. 정말 너무 멍청해요. 아주 정중하게, 이런 소동이 두 사람 다 병나게 한다고, 다시는 오지 말라고 하기만 하면 돼요, 그가 무엇보다 두려워하는 게 그거니까, 그의 신경을 달래는 효과가 있을 거예요”라고 베르뒤랭 부인이 남편에게 속삭였다.