오른쪽 창으로는 바다가 겨우 보일락 말락 했다. 그러나 반대편 창들은 이제 눈처럼 하얀 달빛의 외투에 감싸인 골짜기를 보여 주었다. 이따금 모렐과 코타르의 목소리가 들려왔다. “으뜸패 있소?” “네.” “아! 운이 좋으시군, 당신은”이라고 캉브르메르 씨가 모렐의 물음에 답하여 말했는데, 의사의 패가 으뜸패로 가득한 것을 보았기 때문이다. “자, 다이아몬드 부인 납시오”라고 의사가 말했다. “그건 으뜸패요, 아시죠? 이 판은 내 것. 하지만 이제 소르본은 없습니다”라고 의사가 캉브르메르 씨에게 말했다, “파리 대학교만 있을 뿐이죠.” 캉브르메르 씨는 의사가 왜 자기에게 그런 말을 하는지 이해할 수 없다고 실토했다. “당신이 소르본 얘기를 하시는 줄 알았지요”라고 의사가 답했다. “당신이 tu nous la sors bonne라고 하는 걸 들었거든요”라고 그는 이것이 말장난임을 나타내려 눈을 찡긋하며 덧붙였다. “잠깐만 기다려 보세요”라고 그는 상대를 가리키며 말했다, “이 사람에게 한 방 먹일 트라팔가르를 준비해 뒀거든요.” 그 전망이 의사에게는 몹시 흡족했던 게 틀림없는데, 기쁨에 겨워 그의 두 어깨가 황홀하게 웃음으로 들썩이기 시작했으니, 그것은 그의 집안, 곧 코타르가의 “혈통”에서는 만족의 거의 동물학적인 표시였다. 앞 세대에서는 비누칠하듯 두 손을 맞비비는 몸짓이 이 움직임에 곁들여지곤 했다. 코타르 자신도 본래 두 형태를 동시에 썼지만, 어느 좋은 날, 아내의 것이었는지 아마 교수다운 것이었는지, 누구의 개입으로였는지 아무도 알지 못한 채, 손을 비비는 버릇은 사라졌다. 이 의사는 도미노 놀이에서조차, 상대를 몰아붙여 그에게 더블 식스를 집게 만들 때면, 그것이 그에게는 가장 짜릿한 즐거움이었는데, 어깨를 들썩이는 것으로 만족했다. 그리고 되도록 드물게 있는 일이었지만, 며칠간 고향 마을에 내려가 아직도 손 비비는 단계에 머물러 있는 사촌 형을 만나면, 돌아와서 코타르 부인에게 이렇게 말하곤 했다. “가엾은 르네가 아주 촌스럽더군.” “그 조그만 디어 있으신가?”라고 그가 모렐에게 돌아앉으며 말했다. “없다고? 그럼 이 늙은 다비드를 내겠소.” “그럼 다섯 장이니, 이기셨네요!” “대단한 승리로군요, 박사님”이라고 후작이 말했다. “피로스의 승리지요”라고 코타르가 후작을 마주 보며, 자기 말의 효과를 가늠하려 안경 너머로 그를 바라보며 말했다. “아직 시간이 있다면”이라고 그가 모렐에게 말했다, “설욕할 기회를 드리지요. 이번엔 내가 돌릴 차례요. 아! 아니, 마차가 오는군, 금요일로 미뤄야겠소, 그때 좀처럼 보기 힘든 묘수를 보여 드리리다.” 베르뒤랭 씨와 부인이 우리를 문까지 배웅했다. 마님은 사니에트가 다음번에 꼭 돌아오도록 하려고 그에게 유난히 살갑게 굴었다. “그런데 자네는 옷을 제대로 여미지 않은 것 같군, 여보게”라고 베르뒤랭 씨가 말했는데, 그 나이 덕에 내게 이런 아버지 같은 어조로 말할 수 있었다. “날씨가 바뀐 모양이야.” 이 말은 나를 기쁨으로 채웠는데, 그 말이 자연 속에 함축하는 깊숙이 감추어진 생명, 서로 다른 조합들의 발흥이, 내 삶 속에서 일어나는 다른 변화들을 넌지시 비추고, 그 안에 새로운 가능성을 만들어 내는 듯했기 때문이다. 떠나기 전에 정원 쪽으로 문을 열기만 해도, 그 순간 다른 “날씨”가 풍경을 사로잡았음을 느낄 수 있었다. 여름의 기쁨 가운데 하나인 서늘한 산들바람이 전나무 숲(오래전 캉브르메르 부인이 쇼팽을 꿈꾸던 곳)에서 일어나고 있었고, 거의 알아챌 수 없이, 어루만지는 소용돌이로, 변덕스러운 회오리로, 그 부드러운 야상곡을 시작하고 있었다. 나는 무릎덮개를 사양했는데, 훗날 알베르틴이 곁에 있을 저녁이면 받아들이게 될 것이었으나, 그것은 감기의 위험을 피하기 위해서라기보다 내 즐거움의 비밀을 지키기 위해서였다. 노르웨이 철학자를 헛되이 찾았다. 배앓이라도 났을까? 기차를 놓칠까 두려웠을까? 비행기가 그를 데리러 왔을까? 승천으로 하늘 높이 들려 올라갔을까? 어쨌든 그는 마치 신처럼, 아무도 그 떠남을 알아채지 못한 채 사라져 버렸다. “경솔하시군요”라고 캉브르메르 씨가 내게 말했다, “자선만큼이나 차갑습니다.” “왜 자선이죠?”라고 의사가 물었다. “숨 막힘을 조심하세요”라고 후작이 이었다. “제 누이는 밤에는 결코 밖에 나가지 않아요. 하지만 지금은 상태가 꽤 안 좋답니다. 아무튼 맨머리로 서 계시면 안 됩니다, 어서 모자를 쓰세요.” “그건 한랭성 질식이 아닙니다”라고 코타르가 점잔 빼며 말했다. “오, 그렇습니까!”라고 캉브르메르 씨가 고개를 숙였다. “물론, 그게 당신 생각이라면…” “언론의 의견이지요!”라고 의사가 안경 너머로 빙긋 웃으며 말했다. 캉브르메르 씨는 웃었지만, 자기가 옳다고 확신하여 우겼다. “그래도”라고 그가 말했다, “제 누이는 어두워진 뒤에 나가기만 하면 발작을 일으킨답니다.” “옥신각신해 봐야 소용없지요”라고 의사는 자기 무례함은 아랑곳없이 답했다. “하지만 저는 바닷가에서는 진료를 하지 않습니다, 자문을 청받는 경우가 아니라면요. 저는 여기 휴가차 와 있으니까요.” 그는 어쩌면 자기가 바라던 것보다 더 휴가 중이었는지도 모른다. 캉브르메르 씨가 함께 마차에 오르며 그에게, “우리에겐 아주 가까이(당신 쪽 만이 아니라 건너편이지만, 그 지점에서는 만이 꽤 좁지요) 또 한 사람의 의학계 명사, 뒤 불봉 박사가 있어 다행입니다”라고 하자, 대개는 “직업윤리” 때문에 동료 비판을 삼가던 코타르는, 우리가 그 작은 카지노를 찾았던 그 운명의 날 내게 외쳤던 것처럼, 외치지 않을 수 없었다. “하지만 그는 의사가 아니에요. 그는 문학적 의술을 펼치죠, 죄다 환상적인 치료법에, 사기랍니다. 그래도, 우리는 꽤 사이가 좋아요. 떠나는 길이 아니라면, 배를 타고 건너가 그를 한 번 찾아뵐 텐데요.” 그러나 코타르가 캉브르메르 씨에게 뒤 불봉 얘기를 하며 짓는 기색에서, 나는 그가 기꺼이 타고 그를 찾아갔을 그 배가, 또 다른 문학적 의사인 베르길리우스(그 역시 그들에게서 환자를 죄다 빼앗아 갔다)가 발견한 온천을 망치러 가려고 살레르노의 의사들이 세냈으나 그들과 함께 항해 도중에 가라앉은 그 배와 무척 닮았으리라고 느꼈다. “잘 가세요, 사니에트, 내일 오는 걸 잊지 말고요, 우리 남편이 자네 보는 걸 얼마나 좋아하는지 알잖아요. 자네 재치를, 자네 지성을 좋아한다니까요. 그래요 정말, 잘 아시잖아요, 그이가 불쑥 기분이 변하긴 해도, 자네를 보지 않고는 못 산답니다. 늘 제일 먼저 저한테 묻는 게 그거예요. ‘사니에트는 오나? 나는 그 사람 보는 게 참 좋아.’” “저는 그런 말 한 적 없어요”라고 베르뒤랭 씨가, 마님이 방금 한 말과 자기가 사니에트를 대하는 태도를 완벽하게 화해시키는 듯한 짐짓 꾸민 솔직함으로 사니에트에게 말했다. 그러고는 손목시계를 보더니, 아마 축축한 밤공기 속에서 작별을 길게 끌지 않으려고, 마부들에게 지체하지 말되 언덕을 내려갈 때는 조심하라고 이르고, 우리가 기차 시간에 넉넉히 댈 거라고 장담했다. 이는 단골들을, 한 사람은 이 역에, 또 한 사람은 저 역에 내려 주고, 나로 끝을 맺으려는 것이었으니, 발베크까지 가는 사람은 나 말고 아무도 없었고, 캉브르메르 부부로 시작될 참이었다. 그들은, 밤에 말들을 라 라스플리에르까지 끌고 올라가지 않으려고, 두빌페테른에서 우리와 함께 기차를 탔다. 그들에게 가장 가까운 역은 사실 이 역이 아니라, 이미 마을에서 좀 떨어진 이 역보다 저택에서 더 먼, 라 소뉴였다. 두빌페테른 역에 이르러, 캉브르메르 씨는 베르뒤랭가의 마부(그 상냥하고 예민한, 우수 어린 생각에 잠긴 마부)에게 프랑수아즈의 말마따나 “한 닢” 쥐여 주기를 잊지 않았으니, 캉브르메르 씨는 후하여, 그 점에서는 오히려 “제 어머니를 닮은” 편이었다. 그러나, 아마 이 대목에서 “제 아버지”의 기질이 끼어든 탓인지, 그는 마음에 걸림을 느꼈으니, 곧 실수가 있을지 모른다는 것, 이를테면 어둠 속에서 자기 쪽에서 일 프랑 대신 일 수를 준다든지, 아니면 받는 사람 쪽에서 자기가 받는 선물의 크기를 못 알아본다든지 할까 봐서였다. 그래서 그는 그 점을 짚어 두었다. “이건 제가 드리는 일 프랑입니다, 그렇죠?”라고 그는 등불 빛에 동전이 반짝이도록 돌려 가며, 또 단골들이 자기 행동을 베르뒤랭 부인에게 전하도록 마부에게 말했다. “그렇죠? 짧은 나들이니까 스무 수면 맞지요.” 그와 캉브르메르 부인은 라 소뉴에서 우리와 헤어졌다. “누이에게 말하겠습니다”라고 그가 내게 되뇌었다, “당신이 숨 막히는 발작이 있다고요, 분명 흥미로워할 겁니다.” 나는 그가 “기뻐할 겁니다”라는 뜻으로 한 말임을 알아들었다. 그의 아내로 말하자면, 그녀는 내게 작별을 고하며 두 가지 약어를 썼는데, 그 무렵에는 편지에 쓰인 것만 봐도 나를 언짢게 하던 것들이었고, 그 뒤로는 익숙해졌지만, 입으로 말해질 때는 그 의도적인 무심함, 그 몸에 밴 허물없음 속에, 오늘날까지도 견딜 수 없이 현학적인 무언가가 담겨 있는 듯 느껴진다. “만나 뵈어 반가웠어요”라고 그녀가 내게 말했다. “생루를 보시거든 안부 전해 주세요.” 이 말을 하면서 캉브르메르 부인은 이름을 “생루프”라고 발음했다. 나는 누가 그녀 앞에서 그렇게 발음했는지, 혹은 무엇이 그녀로 하여금 그렇게 발음해야 한다고 여기게 했는지 끝내 알아내지 못했다. 어쨌든, 그 뒤 몇 주 동안, 그녀는 계속 “생루프”라고 했고, 그녀를 몹시 흠모하여 모든 걸 따라 하는 한 남자도 마찬가지였다. 다른 사람들이 “생루”라고 하면, 그들은 우기며, 힘주어 “생루프”라고 했는데, 남들에게 에둘러 가르침을 주기 위해서였는지 남들과 달라 보이기 위해서였는지 모르겠다. 그러나 캉브르메르 부인보다 훨씬 빛나는 여인들이, 그것이 올바른 발음이 아니며, 그녀가 독창성의 표시로 여기는 것이 실은 그녀가 사교계의 관습에 어두운 사람이라고 여겨지게 할 잘못임을 그녀에게 일러 주었거나 에둘러 깨우쳐 준 것이 틀림없으니, 얼마 지나지 않아 캉브르메르 부인은 다시 “생루”라고 하게 되었고, 그녀의 흠모자도 마찬가지로 더는 고집하지 않게 되었으니, 그녀가 그를 훈계했기 때문이었는지, 아니면 그녀가 더는 끝 자음을 소리 내지 않는 것을 그가 알아채고, 그토록 기품 있고 굳세며 야심 찬 여인이 굽혔다면 거기엔 그럴 만한 근거가 있었으리라 스스로 생각했기 때문이었는지 모른다. 그녀의 흠모자 가운데 최악은 그녀의 남편이었다. 캉브르메르 부인은 다른 사람들을 놀리기를 좋아했는데, 그 방식이 종종 몹시 무례했다. 그녀가 이런 식으로 나를, 혹은 다른 누구를 공격하기 시작하자마자, 캉브르메르 씨는 그 희생자를 지켜보며 내내 웃곤 했다. 후작은 사시였는데, 이 결점은 얼간이의 웃음에조차 재치의 효과를 주거니와, 이 웃음의 효과는 그러지 않았으면 온통 흰자위뿐이었을 그의 눈에 동공의 한 조각을 끌어들이는 것이었다. 마치 문득 갈라진 틈이 온통 흐렸던 하늘에 파란 한 자락을 들이듯이. 게다가 그의 외알 안경은, 값진 그림을 덮은 유리처럼, 이 섬세한 작업을 보호해 주었다. 그 웃음의 실제 의도로 말하자면, 그것이 다정한 것인지 가늠하기 어려웠다. “아! 이 능구렁이! 부러운 처지시군요, 안 그렇습니까. 재치 넘치는 부인의 총애를 얻으셨으니!” 아니면 상스러운 것인지. “자, 선생, 따끔한 교훈을 얻으시길 바랍니다, 굴욕을 좀 삼키셔야겠어요.” 아니면 친절한 것인지. “제가 여기 있잖습니까, 아시죠, 다 순전한 장난이라 저는 웃어넘기지만, 당신이 괄시당하게 두지는 않겠습니다.” 아니면 잔인하게 부역하는 것인지. “제가 소금을 한 자밤 더 칠 것도 없지만, 보시다시피, 저는 그녀가 당신께 퍼붓는 온갖 모욕을 만끽하고 있답니다. 저는 곱사등이처럼 몸을 뒤틀고 있으니, 곧 찬동하는 거지요, 남편인 제가 말입니다. 그러니, 혹시라도 말대꾸할 생각을 품으신다면, 저를 상대하셔야 할 겁니다, 젊은 양반. 우선 요란한 따귀를 잘 겨냥해 한 쌍 올려붙인 다음, 우리는 샹트피 숲으로 가서 칼을 맞대게 되겠지요.”

남편의 그 즐거움을 어떻게 해석하든, 아내의 변덕은 이내 끝이 났다. 그러자 캉브르메르 씨는 웃음을 그쳤고, 잠깐 나타났던 동공은 사라졌으며, 한두 순간 온통 흰 눈알을 예상하기를 잊고 있던 터라, 그것은 이 혈색 좋은 노르만인에게 빈혈기와 황홀함이 뒤섞인 기색을, 마치 후작이 방금 수술을 받았거나, 외알 안경을 통해 하늘을 향해 순교의 종려 가지를 간구하기라도 하는 듯한 기색을 주었다.