“나는 쇼팽이 연주하는 걸 들어 본 적이 없네.” 남작이 말했다, “그럴 수도 있었을 텐데 말이야, 나는 스타마티에게 배웠는데, 그가 시메 이모 댁에서 그 녹턴의 대가를 들으러 가는 걸 못 하게 막았거든.” “그건 그 사람이 지독히 어리석었군요.” 모렐이 외쳤다. “그 반대일세.” 씨 드 샤를뤼스가 새된 목소리로 열을 올려 되받았다. “그는 제 총명함을 보인 거야. 그는 내게 ‘천성’이 있어 쇼팽의 영향에 빠져들고 말리라는 걸 알아챘던 거지. 하기야 그래 봤자 마찬가지였네, 나는 아주 어렸을 적에 음악을, 그리고 그 밖의 모든 것도 다 그만두었으니까. 게다가 그 사람이야 얼추 그려 볼 수 있지,” 그가 느릿하고 콧소리 섞인 늘어지는 어조로 덧붙였다, “그를 실제로 들어 본 사람들이 아직 있어서, 자네에게 어떤지 일러 줄 수 있으니 말일세. 하지만 쇼팽은 그저, 자네가 소홀히 하고 있는 그 영매적인 면으로 돌아가기 위한 구실일 뿐이었네.”

독자는 알아챌 것이다, 상스러운 말투를 잠깐 끼워 넣은 뒤에 샤를뤼스 씨가 별안간 여느 때처럼 까다롭고 도도한 말씨로 되돌아왔음을. 모렐이 자기가 능욕한 처녀를 거리낌 없이 “차버린다”는 생각은 그에게 돌연 완전한 쾌감을 주었다. 그 순간부터 그의 관능적 욕구는 한동안 충족되었고, 몇 분간 샤를뤼스 씨의 자리를 차지했던 그 사디스트(원한다면, 진짜 영매라 해도 좋을)는 달아나, 예술적 세련됨과 감수성과 선량함으로 가득한 진짜 샤를뤼스 씨에게 무대를 온전히 내주었다. “요전에 자네는 15번 사중주를 피아노용으로 편곡한 걸 연주하고 있었는데, 그것 자체가 터무니없는 일이야, 그만큼 피아노에 안 맞는 것도 없으니 말일세. 그건 그 위대한 귀머거리의 지나치게 팽팽한 화음에 귀가 상하는 사람들을 위한 것이지. 하지만 바로 그 거의 쓰디쓴 신비주의야말로 신성한 것이야. 아무튼 자네는 그걸 아주 서투르게 연주했고, 악장을 죄다 뒤바꿔 놓았어. 마치 자네가 그 곡을 작곡하고 있는 것처럼 연주해야 해. 젊은 모렐은 한순간의 귀먹음과 있지도 않은 천재성에 사로잡혀 잠시 꼼짝 않고 서 있지. 그러다가 신적인 광란에 사로잡혀, 그는 연주하고, 첫 소절들을 작곡한다. 그러고는 그 처음의 노력에 지쳐 몸을 늘어뜨리고, 베르뒤랭 부인을 즐겁게 하려 그 매혹적인 앞머리 타래를 늘어뜨리며, 게다가 피티아적 형상화를 위해 징발했던 그 엄청난 양의 회백질을 다시 만들어 낼 시간을 자기 자신에게 준다. 그런 뒤 기운을 되찾아, 새롭고 압도적인 영감에 사로잡혀, 그는 저 숭고하고 불멸하는 악구로 몸을 던지는데, 베를린의 명연주자(이 표현으로 샤를뤼스 씨가 멘델스존을 가리킨 것이리라 짐작된다)가 끊임없이 흉내 내게 될 그 악구 말이야. 진정으로 초월적이고 생기를 불어넣는 유일한 방식인 이 방식으로, 나는 자네가 파리에서 연주하게 만들 걸세.” 샤를뤼스 씨가 이런 식의 조언을 할 때면, 모렐은 급사장이 자기가 퇴짜 놓은 장미와 “컵”을 치우는 걸 보았을 때보다 훨씬 더 당황했다. 그런 게 자기 “반”에서 어떤 반응을 불러일으킬지 불안하게 자문했기 때문이다. 하지만 그는 이런 생각에 오래 잠겨 있을 수 없었으니, 샤를뤼스 씨가 위압적으로 말했기 때문이다. “급사장에게 봉 크레티앵이 있는지 물어보게.” “착한 기독교인이라니요, 무슨 말씀인지 모르겠는데요.” “후식 차례에 이른 게 안 보이나, 그건 배 이름일세. 틀림없이 캉브르메르 부인도 자기 정원에 그걸 갖고 있을 거야, 그 부인이 꼭 빼닮은 에스카르바냐스 백작부인이 그걸 갖고 있었으니 말이지. 티보디에 씨가 그걸 그 부인에게 보내며 이렇게 말하지. ‘맛볼 만한 봉 크레티앵을 여기 보냅니다.’ ” “아뇨, 몰랐습니다.” “자네가 아무것도 모른다는 걸 알겠군. 몰리에르조차 읽은 적이 없다면야… 아, 뭐, 자네가 다른 어떤 일 못지않게 음식 주문에도 서투르니, 그냥 이 근방에서 나는 배, 루이즈본 다브랑슈를 청하게.” “그, 뭐라고요?” “잠깐, 자네가 하도 아둔하니 내가 직접 내가 더 좋아하는 다른 걸 물어보지. 웨이터, 두아이에네 데 코르니스 있소? 샤를리, 자네는 에밀리 드 클레르몽토네르 공작부인이 그 배에 관해 쓴 절묘한 대목을 꼭 읽어야 하네.” “없습니다, 손님, 그건 없습니다.” “트리옹프 드 조두안은 있소?” “없습니다, 손님.” “비르지니달레는? 아니면 파스콜마르는? 없다? 좋아, 아무것도 없으니 우리는 그만 가는 게 낫겠군. 뒤셰스 당굴렘은 아직 철이 아니고. 가세, 샤를리.” 샤를뤼스 씨에게는 불행하게도, 그의 상식 부족은, 그리고 아마 모렐과의 관계가 순결했을 그 성격 탓도 있어, 이 무렵 그로 하여금 유별나게 그 바이올린 연주자에게 상대가 이해할 수 없는 기이한 은혜를 쏟아붓게 만들었고, 그에 대해 모렐의 천성은, 나름대로 충동적이면서도 비열하고 배은망덕하여, 오직 점점 더 심해지는 매정함이나 난폭함으로밖에 응답할 줄 몰랐으니, 그것이 한때 그토록 오만했으나 이제는 아주 소심해진 샤를뤼스 씨를 진짜 절망의 발작에 빠뜨렸다. 우리는 보게 될 것이다, 아주 사소한 일에서까지 모렐이, 스스로를 천 배는 더 대단한 샤를뤼스 씨쯤으로 여기며, 귀족계에 관한 남작의 거만한 정보를 곧이곧대로 받아들여 완전히 오해했음을. 알베르틴이 생장드라에즈에서 나를 기다리는 동안, 지금은 그저 이것만 말해 두자. 모렐이 귀족의 지위보다 위에 두는 것이 하나 있었다면(그리고 이것은 그 자체로 확실히 고귀한 일이었다, 특히 운전기사와 어울려 몰래 어린 계집애들 꽁무니를 쫓는 걸 낙으로 삼는 사람에게는), 그것은 자기의 예술적 명성과 바이올린 반에서 남들이 자기를 어떻게 볼까 하는 것이었다. 물론 그의 성격의 추한 면이었다, 샤를뤼스 씨가 자기에게 온전히 헌신한다고 느꼈기에 그를 모르는 체하고 조롱하는 듯이 구는 것은. 내가 그의 아버지가 내 종조부 밑에서 일했다는 비밀을 발설하지 않겠다고 약속했을 때 그가 나를 경멸로 대했던 것과 똑같이 말이다. 그러나 다른 한편으로 그의 이름은, 인정받은 예술가의 이름으로서, 모렐이라는 그 이름은, 그에게 하나의 “가문 이름”보다 우월하게 여겨졌다. 그리고 샤를뤼스 씨가 플라토닉한 애정의 몽상 속에서 그에게 자기 집안 작위 하나를 물려받게 하려 했을 때, 모렐은 완강히 거절했다.

알베르틴이 생장드라에즈에 남아 그림을 그리는 편이 낫겠다고 여길 때면, 나는 자동차를 몰았고, 그녀를 데리러 돌아오기 전에 구르빌과 페테른까지만이 아니라 생마르르베튀며 멀리 크리크토까지도 파고들 수 있었다. 그녀 말고 다른 무엇엔가 골몰한 척, 다른 즐거움을 위해 그녀를 어쩔 수 없이 버려 두는 척하면서도, 나는 오직 그녀만을 생각했다. 흔히 나는 구르빌을 내려다보는 그 드넓은 벌판보다 더 멀리 가지 않았는데, 그 벌판이 콩브레 위쪽, 메제글리즈 방향에서 시작되는 벌판과 어렴풋이 닮은 터라, 알베르틴에게서 상당히 떨어져 있으면서도 나는 이런 생각의 기쁨을 누렸다. 비록 내 시선은 그녀에게 닿지 못해도, 내 눈길보다 더 멀리까지 나아가는 그 세차고도 부드러운 바닷바람이 나를 스쳐 지나 케톨므까지 아무것에도 가로막히지 않고 흘러내려, 생장드라에즈를 그 잎사귀 속에 파묻는 나무들의 가지를 흔들어 내 연인의 얼굴을 어루만지고, 그리하여 한없이 넓어졌으나 위험은 없는 이 은거지 속에서 그녀와 나 사이에 이중의 끈을 이어 주고 있으리라고. 마치 두 아이가 잠시 서로의 시야와 목소리가 닿는 데서 벗어나 있으면서도, 멀리 떨어진 채로 여전히 함께 있는 그런 놀이에서처럼. 나는 바다가 내다보이는 그 길들을 지나 돌아왔는데, 예전에 그 길에서 바다가 나뭇가지 사이로 나타나기 전이면 나는 눈을 감고 이렇게 되새기곤 했다. 내가 이제 보게 될 것이야말로 대지의 구슬픈 조상이며, 아직 어떤 생명체도 존재하지 않던 시절과 다름없이 그 미친 듯한, 태고의 동요를 이어 가고 있는 것이라고. 이제 이 길들은 더 이상 그저 알베르틴에게 되돌아가는 수단만이 아니었다. 그 한결같은 모습으로 길 하나하나를 알아보며, 어디까지 곧게 뻗는지, 어디서 굽는지를 알 때면, 나는 스테르마리아 양을 생각하면서 그 길들을 걸었던 일을, 또 알베르틴을 만나려는 이 똑같은 조바심을 파리에서 게르망트 부인이 지나갈 법한 거리를 걸으며 느꼈던 일을 떠올렸다. 그 길들은 내게 깊은 단조로움을, 내 성격이 따라야만 하는 일종의 정해진 선의 정신적 의미를 띠었다. 그것은 자연스러운 일이었으나, 그렇다고 중요하지 않은 것도 아니었다. 그 길들은 내게 일깨워 주었다, 오직 환영만을, 그 실재가 대부분 내 상상 속에나 존재하는 그런 존재들만을 좇는 것이 내 운명임을. 실제로 어떤 사람들에게는, 그리고 이것은 어린 시절부터 나의 경우였는데, 남들이 가늠할 수 있는 고정된 가치를 지닌 온갖 것들, 재산, 성공, 높은 지위 따위가 아무 의미도 없다. 그들이 반드시 가져야 하는 것은 환영이다. 그들은 나머지 모든 것을 희생하고, 온갖 수단을 다 동원하며, 다른 모든 것을 어떤 환영 하나를 붙잡는 일에 종속시킨다. 그러나 그 환영은 곧 스러지고, 그러면 그들은 또 다른 환영을 뒤쫓으며, 나중에 다시 첫 번째 환영으로 돌아갈 채비를 한다. 그 첫해에 바다를 배경으로 윤곽을 드러낸 채 보았던 그 처녀, 알베르틴을 내가 찾아 나선 것은 이번이 처음이 아니었다. 물론 다른 여인들이, 내가 처음 사랑했던 알베르틴과 지금 이 순간 좀처럼 떨어져 있지 않은 이 알베르틴 사이에 끼어들었었다. 다른 여인들, 특히 게르망트 공작부인이. 그러나, 독자는 이렇게 말하리라, 질베르트를 두고 그토록 애를 태우고, 게르망트 부인을 두고 그토록 공을 들이는 것이, 정작 후자의 벗이 되고 나면 결국 그녀는 더 이상 생각하지 않고 오직 알베르틴만을 생각하게 될 뿐이라면, 대체 무슨 소용이냐고. 스완이라면, 자기 죽음을 앞두고, 이 물음에 답할 수 있었으리라, 환영을 사랑한 사람이었던 그라면. 뒤쫓기고, 잊히고, 때로는 단 한 번의 만남을 위해, 또 곧바로 달아나 버리는 비현실적인 삶과 접촉하기 위해 새로이 찾아 헤매어지는 환영들로, 이 발베크의 길들은 가득 차 있었다. 그 길가의 나무들이, 배나무며 사과나무며 위성류가 나보다 오래 살아남으리라 생각하자, 나는 그것들로부터 이런 경고를 받는 듯했다. 영원한 안식의 시각이 울리기 전에, 이제야말로 일에 착수하라는 경고를.