물론 보고서를 작성하고, 숫자를 더하고, 업무 편지에 답하고, 증권 시장의 움직임을 좇는 사람이, 비웃음을 띠고 당신에게 “당신이야 팔자 좋지요, 달리 할 일이 없으니” 하고 말할 때 제 우월함에 대한 흐뭇한 느낌을 갖는 것은 지당한 일이다. 그러나 설령 당신의 소일거리가 햄릿을 쓰는 일이든 그저 그것을 읽는 일이든, 그 비웃음은 조금도 덜 경멸적이지 않을 것이며, 오히려 더 경멸적일 것이다(저녁 외식이야 바쁜 사람도 하는 일이니 말이다). 바로 이 점에서 바쁜 사람들은 생각이 모자람을 드러낸다. 왜냐하면 그들이 한가한 사람들이 거기에 매달려 있는 것을 볼 때 우스꽝스러운 소일거리로 여기는 그 사심 없는 교양이야말로, 그들이 마땅히 떠올려야 하듯, 그들 자신의 직업에서, 그들보다 나을 것도 없는 판관이나 행정가일지언정 그 빠른 출세 앞에서 그들이 고개를 숙이며 “저 사람은 굉장한 독서가라던데, 참으로 뛰어난 인물이야”라고 말하게 만드는 사람들을 앞자리로 끌어올리는 바로 그 교양이기 때문이다. 그러나 무엇보다도 재판장은, 라 라스플리에르에서의 이 저녁 식사에서 나를 즐겁게 한 것이, 그 자신이 비록 흉으로 한 말이지만 아주 옳게도 그것이 “그야말로 하나의 여행”이었다는 점임을 헤아리지 못했다. 그 여행의 매력은 그 자체가 목적이 아니었기에, 그리고 아무도 그 안에서 즐거움을 찾으려 하지 않았기에, 나에게는 더욱더 짜릿하게 다가왔으니, 즐거움이란 우리가 향하던 그 모임을 위해 남겨진 것이었으며, 그 모임을 에워싼 온갖 분위기로 한껏 달라지는 것이었다. 이제는 이미 밤이었으니, 나는 호텔의, 이제는 내 집이 되어 버린 그 호텔의 온기를, 알베르틴과 함께 올라타는 열차 칸과 맞바꾸었고, 그 칸의 창에 어린 희미한 등불 빛은, 헐떡이는 작은 열차가 이따금 멈춰 설 때마다 우리가 어느 역에 다다랐음을 알려 주었다. 코타르가 역 이름을 듣지 못해 우리를 놓칠 염려가 없도록 내가 문을 열었으나, 열차 칸 안으로 곤두박질치듯 몰려든 것은 단골들 가운데 누구도 아닌, 바람과 비와 추위였다. 어둠 속에서 나는 들판을 알아볼 수 있었고, 바다 소리를 들을 수 있었으니, 우리는 탁 트인 들판에 있었다. 알베르틴은 우리가 그 작은 핵심 무리 속에 파묻히기 전에, 늘 지니고 다니던 금빛 가방에서 꺼낸 작은 거울에 자기 모습을 비추어 보았다. 사실인즉, 첫 방문 때 베르뒤랭 부인이 저녁 식사에 앞서 몸단장을 하도록 그녀를 위층 화장실로 데려갔을 때, 나는 얼마 전부터 지내 오던 그 깊은 평온 한가운데에서, 계단 아래에서 알베르틴과 헤어져야 하는 것에 얼마간의 불안과 질투의 술렁임을 느꼈고, 응접실에 홀로 남아 작은 패거리 틈에서 내 애인이 무얼 하고 있을까 자문하며 어찌나 안절부절못했던지, 이튿날 나는 샤를뤼스 씨에게서 지금 무엇이 알맞은 물건인지를 알아본 뒤, 카르티에에 전보를 쳐서 가방 하나를 주문했으니, 그것은 알베르틴에게도 나에게도 삶의 기쁨이 되었다. 그것은 내게 마음의 평화의 보증이자, 내 애인의 살뜰함의 보증이기도 했다. 그도 그럴 것이 그녀는 내가 베르뒤랭 부인 댁에서 자기가 나와 떨어지는 것을 싫어함을 분명히 알아채고는, 저녁 식사 전에 필요한 몸단장을 죄다 기차 안에서 해 두기로 했던 것이다.

베르뒤랭 부인의 단골손님 축에 들어, 그중에서도 가장 충실한 단골로 꼽히던 이는, 몇 달 전부터 샤를뤼스 씨였다. 규칙적으로 일주일에 세 번, 동시에르우에스트의 대합실에 앉아 있거나 승강장에 서 있던 승객들은, 희끗한 머리에 검은 콧수염을 하고, 연고로 붉게 물들인 입술을 한 그 뚱뚱한 신사가 지나가는 것을 보곤 했는데, 그 입술 빛은 여름철, 곧 햇빛이 그것을 더 야하게 드러내고 더위가 그것을 녹이던 여름철보다는 시즌이 끝나 가는 지금 덜 눈에 띄었다. 작은 열차를 향해 걸어가면서 그는(그저 습관의 힘으로, 감식가로서 그럴 뿐이었으니, 이제 그에게는 그를 정결하게, 적어도 대부분의 시간에는 한 사람에게 충실하게 지켜 주는 어떤 감정이 있었으므로) 인부며 군인이며 테니스용 플란넬을 걸친 젊은이들에게, 캐묻는 듯하면서도 겁먹은 듯한 은밀한 눈길을 던지지 않을 수 없었고, 그런 뒤에는 이내, 묵주 알을 헤아리는 성직자의 경건함으로, 또는 평생 단 하나의 사랑에 몸 바치기로 맹세한 신부(新婦)나 곱게 자란 처녀의 정숙함으로, 반쯤 감은 눈 위로 눈꺼풀을 내리깔았다. 단골들은 그가 자기들을 보지 못했다고 더욱더 믿었으니, 그가 그들과는 다른 칸에 올라탔기 때문이다(셰르바토프 대공비도 곧잘 그렇게 했다). 마치 사람들이 자기와 함께 있는 모습을 남에게 보이기를 반길지 어떨지 알 수 없어, 원한다면 자기에게 와서 합류할 선택의 여지를 그들에게 남겨 두는 사람처럼. 이 선택을 처음에는 박사가 받아들이지 않았으니, 그는 자기 칸에 자기 혼자 있게 내버려 두라고 우리에게 청했다. 이제 의학계에서 높은 지위를 차지한 터라 제 타고난 망설임을 미덕으로 삼으며, 그는 미소를 띠고 고개를 뒤로 젖힌 채 안경 너머로 스키를 바라보면서, 심술에서인지 아니면 “동료들”의 의견을 끌어내려는 바람에서인지, 이렇게 나직이 속삭였다. “내가 혼자 몸인 홀아비라면야 이해하시겠지만, 아내를 생각하면, 당신이 내게 해 준 이야기를 듣고서 그를 우리와 함께 태워도 될지 스스로 묻게 되는군요.” “무슨 말씀을 하시는 거예요?” 하고 코타르 부인이 물었다. “아무것도 아니오, 당신과는 상관없는 일이고, 부인네들이 들을 얘기가 아니오.” 하고 박사가 한쪽 눈을 찡긋하며, 그리고 제 제자들과 환자들 앞에서 짓던 무뚝뚝하고 심술궂은 태도와, 예전에 베르뒤랭가에서 재담을 던질 때면 으레 따라붙던 불안함, 그 둘 사이에서 균형을 잡는 위풍당당한 자기만족을 띠고 대꾸하고는, 목소리를 낮추어 말을 이어 갔다. 코타르 부인은 “한통속”이라는 말과 “tapette”라는 말밖에는 알아듣지 못했는데, 박사의 어휘에서 앞엣것은 유대 민족을 뜻하고 뒤엣것은 수다스러운 입을 뜻했으므로, 코타르 부인은 샤를뤼스 씨가 필시 말 많은 유대인이려니 결론지었다. 그녀는 그런 까닭으로 사람들이 남작을 멀리해야 할 이유를 이해할 수 없었고, 패거리의 손위 부인으로서 그를 홀로 내버려 두어서는 안 된다고 우기는 것을 제 의무로 여겼으니, 그리하여 우리는 여전히 어리둥절해하는 코타르를 앞세워 한 무리를 이루어 샤를뤼스 씨의 칸으로 나아갔다. 발자크 책 한 권을 읽고 있던 구석 자리에서 샤를뤼스 씨는 이 망설임을 알아챘다. 그런데도 그는 눈을 들지 않았다. 그러나 마치 농아자들이 남들은 느끼지 못하는 공기의 움직임만으로 누군가 자기 뒤에 서 있음을 알아채듯, 그에게는 남들이 자기에게 보이는 냉담함을 미리 일러 주는, 그야말로 지각과민이 있었다. 이것은, 어느 영역에서나 으레 그러하듯, 샤를뤼스 씨 안에 상상 속의 고통들을 키워 놓았다. 온도가 조금 내려가는 것을 느끼면 그로부터 위층에 창문이 열려 있는 게 틀림없다고 지레짐작하여 몹시 흥분하고는 재채기를 하기 시작하는 신경증 환자들처럼, 샤를뤼스 씨는 누군가 제 앞에서 무언가에 골몰한 듯 보이기만 하면, 누가 그 사람에게 자기가 그에 관해 한 말을 옮겼다고 단정했다. 그런데 상대가 굳이 넋 놓은, 또는 침울한, 또는 미소 띤 기색을 지을 필요조차 없었으니, 그는 그런 기색을 스스로 지어냈다. 반대로, 다정함은 그가 미처 듣지 못한 비방들을 그에게서 감쪽같이 감추어 버렸다. 우선 코타르의 망설임을 알아챈 그는, 책을 읽느라 내리깐 시선이 아직 자기들의 존재를 알아차리지 못했으리라 여기던 단골들이 크게 놀라게도, 그들이 알맞은 거리에 이르렀을 때 그들에게는 손을 내밀었으나, 코타르에게만은 온몸을 앞으로 살짝 숙이는 것으로 그쳤다가 이내 그 몸을 도로 거두어들였으니, 박사가 자기에게 내민 손을 제 장갑 낀 손으로 잡지는 않았다. “저희로서는 도저히 그냥 있을 수가 없어서, 나리 곁에 와서 말동무가 되어 드리고, 그렇게 구석에 홀로 계시게 둘 수가 없었답니다. 저희에게는 더없는 기쁨이지요.” 하고 코타르 부인이 다정한 어조로 남작에게 말문을 열었다. “대단히 영광입니다.” 하고 남작이 차갑게 머리를 숙이며 읊조리듯 말했다. “나리께서 이 동네를 아주 거처로 삼으시어 나리의 성막(聖幕)을…” 그녀는 “성막”이라고 말하려다가, 그 말이 히브리식이어서, 거기에 빗댐이 있다고 여길지 모를 유대인에게는 무례하다는 데 생각이 미쳤다. 그리하여 그녀는 잠시 말을 멈추고 자기에게 낯익은 다른 표현을, 다시 말해 판에 박힌 표현을 골랐다. “그러니까, 나리의 penates를 모시신다는 말씀이지요.” (하기야 이 신들 또한 기독교의 것은 아니지만, 워낙 오래전에 죽어 버린 종교에 속하여, 이제는 그 감정을 상하게 할까 봐 두려워해야 할 신도라고는 하나도 남기지 않은 종교의 것이었다.) “저희는 안타깝게도, 학기가 시작되는 데다 박사님의 병원 일까지 겹쳐서, 도무지 한곳에 오래 거처를 정할 수가 없답니다.” 그러고는 종이 상자 하나를 흘긋 보며 말했다. “저희 같은 가엾은 아녀자들이 남정네들보다 얼마나 덜 팔자가 좋은지 나리께서도 보시다시피, 저희 벗인 베르뒤랭가처럼 그토록 가까운 데를 가는 데도 온갖 짐 보따리를 잔뜩 챙겨 가야 한답니다.” 그러는 동안 나는 남작의 발자크 책을 살펴보고 있었다. 그것은 우리가 처음 만났을 때 그가 내게 빌려주었던 베르고트 책처럼 노점에서 집어 든 종이 표지 책이 아니었다. 그것은 그의 서재에서 나온 책이어서, “나는 샤를뤼스 남작의 것이다”라는 표어를 달고 있었는데, 게르망트가의 학구적 취향을 드러내려고 이따금 그 자리에 “In proeliis non semper”라는, 또는 “Non sine labore.”라는 또 다른 좌우명이 대신 들어서곤 했다. 그러나 우리는 머지않아 이것들이, 모렐의 환심을 사려는 뜻에서 또 다른 것들로 바뀌는 것을 보게 될 것이다. 코타르 부인은 조금 뒤, 남작에게 더 개인적으로 흥미로우리라 여긴 화제를 하나 찾아냈다. “나리께서 제 생각에 동의하실지는 모르겠습니다만,” 하고 그녀가 이윽고 그에게 말했다, “저는 아주 너른 생각을 지녀서, 제가 보기에는 어느 종교에나 좋은 점이 많이 있답니다. 저는 …신교도를 보고 공수병이라도 걸린 듯 질겁하는 그런 사람은 아니랍니다.” “나는 내 종교가 참된 종교라고 배웠습니다.” 하고 샤를뤼스 씨가 대답했다. ‘이 사람은 광신자로군.’ 하고 코타르 부인은 생각했다. ‘스완만 해도 얼마 전까지는 더 너그러웠는데. 하기야 그이는 개종한 사람이었지.’ 그런데 실상은 그렇기는커녕, 남작은 우리도 알다시피 기독교도였을 뿐만 아니라, 중세와도 같은 열정으로 독실했다. 중세의 조각가들에게 그러했듯 그에게도, 기독교 교회는, 말 그대로 살아 있는 의미에서, 그가 온전히 실재한다고 믿은 무수한 존재들로 가득 차 있었으니, 곧 예언자들과 사도들과 천사들, 온갖 성스러운 인물들이, 육신을 입은 말씀과 그 어머니와 그 배우자, 영원하신 아버지, 그리고 교회의 모든 순교자와 교부를 에워싸고 있었으며, 그것은 대성당의 정문마다 높이 돋을새김으로 새겨져 북적이거나 회랑을 따라 늘어선 모습으로 볼 수 있는 그대로였다. 이 모든 이들 가운데에서 샤를뤼스 씨는 대천사 미카엘과 가브리엘과 라파엘을 제 수호자이자 중재자로 택하여, 그들이 옥좌를 둘러싸고 서 있는 영원하신 아버지께 자기 기도를 전해 달라고 그들에게 자주 빌었다. 그리하여 코타르 부인의 착각이 나를 무척 즐겁게 했다.

종교 이야기는 이쯤 접어 두고 짚어 두자면, 시골 어머니의 훈계나 변변찮게 지니고 파리로 올라와, 그 뒤로 의학의 길에서 출세하려는 이들이 숱한 세월 동안 몸 바쳐야 하는 거의 순전히 유물론적인 연구에 파묻혀 지낸 박사는, 끝내 교양을 갖추지 못했고, 권위는 갈수록 쌓았으나 경험이라곤 조금도 얻지 못한 채, “영광”이라는 말을 글자 그대로 받아들여, 허영심이 많은 탓에 그 말에 이내 우쭐해졌고 마음씨가 착한 탓에 이내 마음 아파했다. “그 가엾은 드 샤를뤼스 말이오,” 하고 그날 저녁 그가 아내에게 말했다, “우리와 함께 가게 되어 영광이라고 하는데, 그 말을 들으니 딱한 마음이 듭디다. 그 딱한 양반이 아는 사람 하나 없어서, 저리 자기를 낮춰야 하는구나 싶더군.”

하지만 이윽고, 다들 처음에는 드 샤를뤼스 씨와 한자리에 있게 된 것에 다소간 느꼈던 거북함을, 단골들은 자비로운 코타르 부인의 인도를 받을 필요도 없이 이겨내는 데 성공했다. 물론 그가 곁에 있으면 그들은 스키의 폭로를 끊임없이 떠올렸고, 함께 여행하는 이 동행이 구현하는 성적 비정상을 의식하지 않을 수 없었다. 그러나 그 비정상 자체가 그들에게는 일종의 매력으로 다가왔다. 그것은, 그 자체로 비범하지만 그들로서는 좀처럼 진가를 알아보기 어려운 방식으로 비범한 남작의 이야기에, 어떤 풍미를 더해 주어, 가장 흥미로운 이야기, 즉 브리쇼 자신의 이야기마저 견주면 다소 밋밋해 보이게 만들었다. 게다가 처음부터 그들은 그가 지적인 인물임을 기꺼이 인정했었다. “천재란 어쩌면 광기와 맞닿아 있는 법이지요,” 하고 박사가 낭랑하게 읊었는데, 앎에 목마른 대공비가 졸랐음에도 그는 더는 한마디도 하지 않았으니, 이 격언이야말로 그가 천재에 관해 아는 전부였고 그가 보기에 그것은 장티푸스나 관절염에 관한 우리의 지식보다도 근거가 빈약한 것이었기 때문이다. 그리고 그는 거만해진 데다 여전히 버릇이 없었으므로 이렇게 말했다. “질문은 사양합니다, 대공비, 저를 심문하지 마세요, 저는 쉬러 바닷가에 온 겁니다. 게다가 이해하지도 못하실 겁니다, 의학이라면 아무것도 모르시니까요.” 그러자 대공비는 사과하며 잠자코 있었고, 코타르가 매력적인 사람이라 여기며 명사들이 언제나 다가가기 쉬운 것은 아님을 깨달았다. 그리하여 이 초기에 그들은 드 샤를뤼스 씨의 악덕(혹은 흔히 그렇게들 부르는 것)에도 불구하고 그를 유쾌한 사람으로 여기게 되었다. 그런데 이제는, 자기들도 전혀 의식하지 못한 채로, 바로 그 악덕 때문에 그를 나머지 사람들보다 더 지적이라 여기게 된 것이었다. 조각가나 교수가 능란하게 부추기면 드 샤를뤼스 씨가 사랑과 질투와 아름다움에 관해 내놓는 지극히 단순한 격언들은, 그것들을 떠받치는 저 기이하고 은밀하며 세련되고 괴물스러운 경험에 비추어 볼 때, 단골들에게는 어떤 낯섦의 매혹을 띠었으니, 그것은 우리 자신의 희곡 문학이 늘 우리에게 보여 주던 것과 흡사한 심리가 원어민 배우들이 연기하는 러시아나 일본 연극 속에서 걸치는 그런 매혹이었다. 그가 듣고 있지 않을 때면 여전히 그를 두고 짓궂은 농담을 던져 볼 수도 있었다. “오!” 하고 조각가가, 무희처럼 길게 늘어진 속눈썹을 가진 젊은 철도원을 드 샤를뤼스 씨가 뚫어져라 쳐다보지 않을 수 없어 하는 것을 보고 속삭였다. “남작이 차장한테 추파를 던지기 시작하면 우린 영영 도착 못 할 겁니다, 기차가 되레 뒤로 가기 시작할 테니까요. 저이가 쳐다보는 꼴 좀 보세요, 우리가 탄 건 증기 전차가 아니라 케이블카라니까요.” 그러나 결국 따지고 보면, 드 샤를뤼스 씨가 나타나지 않으면, 그저 남들과 똑같은 사람들하고만 여행하며, 화장을 하고 배가 나오고 단추를 꽉 채운 이 인물, 이국적이고 수상쩍은 산지에서 온 상자, 그 상자에서 새어 나오는, 맛본다는 생각만으로도 가슴을 설레게 하는 과일의 야릇한 냄새를 떠올리게 하는 이 인물을 곁에 두지 못한다는 것이 거의 실망스러운 일이었다. 이런 관점에서 남성 단골들은, 드 샤를뤼스 씨가 올라타는 생마르탱뒤셴과 모렐이 일행에 합류하는 역인 동시에르 사이의 짧은 여정 동안 더 짜릿한 만족을 누렸다. 바이올리니스트가 그 자리에 없는 한(그리고 부인들과 알베르틴이 우리 대화를 방해하지 않으려 따로 떨어져 앉아 이야기가 들리지 않는 데 있는 한), 드 샤를뤼스 씨는 어떤 화제들을 피하는 척하려는 시도조차 하지 않았고 “흔히 타락한 품행이라 부르는 것”에 관해 서슴없이 이야기했다. 알베르틴은 그를 거리끼게 할 수 없었으니, 그녀는 자기가 있다고 해서 어른들 대화의 자유가 제약되기를 바라지 않는 얌전한 처녀답게 늘 부인들과 함께 있었기 때문이다. 그리고 나는 그녀를 곁에 두지 못하는 것을 순순히 받아들였는데, 다만 그녀가 같은 객차 안에 남아 있다는 조건에서였다. 이제 질투라고는 조금도, 사랑이라고도 거의 느끼지 않게 된 나는, 그녀를 보지 않는 날에 그녀가 무엇을 하고 있을지 결코 생각하지 않았으나, 그 반면에 내가 그 자리에 있을 때면, 자칫 배신을 감추고 있을지도 모를 칸막이 하나조차 견딜 수 없었고, 그녀가 부인들과 함께 옆 칸으로 물러가면, 잠시 뒤 더는 자리에 앉아 있을 수 없어, 마침 이야기하고 있던 누군가를, 브리쇼든 코타르든 샤를뤼스든, 내가 자리를 뜨는 까닭을 설명할 수 없는 그 누군가를 언짢게 할 위험을 무릅쓰고, 일어나 아무 격식도 없이 그들을 떠나서는, 무언가 이상한 일이 벌어지고 있지 않은지 확인하려고 통로를 따라 걸어갔다. 그리고 우리가 동시에르에 이를 때까지, 드 샤를뤼스 씨는 청중을 놀라게 할까 봐 조금도 두려워하지 않고, 자기로서는 선하다고도 악하다고도 여기지 않는다고 공언하는 품행에 관해 때로는 가장 노골적인 말로 이야기하곤 했다. 그는 교활함에서, 자기 마음의 넓이를 과시하려고 이렇게 했으니, 자신의 품행이 단골들의 마음속에 아무런 의심도 불러일으키지 않는다고 확신하고 있었기 때문이다. 세상에는, 훗날 그의 입버릇이 된 표현을 쓰자면, 자신에 대해 “속사정을 아는” 사람이 몇몇 있다는 것을 그는 잘 알고 있었다. 그러나 그는 그런 사람이 서넛을 넘지 않으며, 그중 누구도 그 순간 노르망디 해안에 있지 않다고 상상했다. 이 착각은 그토록 빈틈없고 그토록 의심 많은 사람에게서는 놀랍게 보일 수 있다. 어느 정도는 사정을 안다고 그가 믿는 사람들에 대해서조차, 그는 그들의 정보가 죄다 상당히 막연하다고 자만했으며, 아무개에 관한 이런저런 사실을 그들에게 들려줌으로써, 예의상 그의 말을 받아들이는 척하는 청자 편에서 문제의 인물에게 씌워질 모든 의심을 벗겨 주기를 바랐다. 실제로, 내가 그에 대해 무엇을 알거나 짐작하고 있을지 확신하지 못한 그는, 실제보다 훨씬 오래된 것이라 상상한 나의 생각이 아주 두루뭉술하리라 여겼고, 이런저런 세부를 부인하기만 하면 믿음을 얻기에 충분하리라 여겼으나, 반대로, 전체에 대한 우리의 앎이 언제나 세부에 대한 앎보다 앞선다면, 그 앎은 세부에 대한 탐구를 한없이 쉽게 만들고, 그의 투명 망토를 이미 부수어 놓았으므로, 가장하는 자가 감추고 싶어 하는 것을 더는 숨기도록 내버려 두지 않는다. 분명 드 샤를뤼스 씨가, 단골이나 그 친구들 가운데 누군가에게 만찬에 초대받아, 자기가 거론하는 열 사람의 이름 사이에 모렐의 이름을 끼워 넣으려고 가장 복잡한 예방책을 강구할 때면, 그날 저녁 그를 만나도록 초대받는 데서 자기가 찾을 즐거움이나 편의에 대해 그가 늘 다르게 대는 이유들에 대해, 그의 주인들이, 그를 곧이곧대로 믿는 척하면서도, 늘 똑같은 단 하나의 이유, 곧 그가 그를 사랑한다는, 그가 그들이 모르리라 여긴 그 이유로 갈음하고 있으리라고는 결코 상상하지 못했다. 마찬가지로 베르뒤랭 부인은, 드 샤를뤼스 씨가 모렐에게 쏟는 관심에 대해 그녀에게 대는, 절반은 예술적이고 절반은 자선적인 동기들을 언제나 전적으로 인정하는 듯 보이며, 바이올리니스트를 향한 남작의 친절, 그녀가 갸륵한 친절이라 부른 그 친절에 대해 감격에 겨워 끊임없이 남작에게 고마워했다. 그리고 어느 날 모렐과 그가 늦어져 기차로 오지 못했을 때, 마님이 “이제 아가씨들만 빼고 다 모였네요” 하고 말하는 것을 그가 들었더라면 드 샤를뤼스 씨는 얼마나 놀랐을까. 남작은 더욱 어리둥절했을 텐데, 라 라스플리에르 말고는 거의 아무 데도 가지 않으면서, 그곳에서 마치 전속 극단의 상투적 사제 배역처럼 집안 전속 사제 노릇을 했고, 때로는(모렐이 마흔여덟 시간의 휴가를 얻으면) 그곳에서 이틀 밤을 연달아 자곤 했기 때문이다. 그러면 베르뒤랭 부인은 그들에게 서로 통하는 방을 내주고, 마음 편히 있으라고 이렇게 말하곤 했다. “음악을 좀 하고 싶으시면 저희 걱정은 마세요, 벽이 요새처럼 두껍고, 같은 층에 다른 손님도 없고, 제 남편은 세상모르고 잔답니다.” 그런 날이면 드 샤를뤼스 씨는 대공비를 대신해 낯선 손님들을 역까지 마중 나가는 일을 떠맡고, 베르뒤랭 부인이 자리에 없는 것을 그녀의 건강 상태를 핑계 삼아 사과했는데, 그 상태를 어찌나 생생하게 늘어놓았던지 손님들은 엄숙한 얼굴로 응접실에 들어섰다가, 마님이 멀쩡히 자리에서 일어나 분주히 움직이며 거의 가슴이 파인 드레스를 걸친 것을 보고는 놀라 소리를 질렀다.

드 샤를뤼스 씨는 그 무렵 베르뒤랭 부인에게 단골 중의 단골, 제2의 셰르바토프 대공비가 되어 있었기 때문이다. 그의 사교계 지위에 대해서는, 그녀는 대공비의 지위만큼 확신하지 못했으니, 대공비가 작은 핵심 바깥의 누구도 만나려 하지 않는다면 그것은 다른 사람들을 경멸하고 이 무리를 더 좋아해서라고 상상했다. 이 허세야말로 바로 베르뒤랭 부부 자신의 것이어서, 그들은 자기들이 끼지 못하는 모임의 사람은 누구나 따분한 자로 취급했으므로, 마님이 대공비를, 유행하는 것이라면 질색하는 무쇠 같은 심장의 소유자로 믿었다는 것은 믿기 어려운 일이다. 그러나 그녀는 제 고집을 꺾지 않았고, 이 귀부인의 경우에도 그녀가 따분한 자들과 어울리기를 피하는 것은 온전히 진심에서, 지적인 것에 대한 사랑에서라고 확신했다. 마침 그 따분한 자들은 베르뒤랭 부부의 관점에서 그 수가 줄고 있었다. 바닷가 생활은 소개라는 것에서, 파리에서라면 두려워할 만한 뒷일들을 앗아 갔다. 아내 없이 발베크로 내려온(그 덕에 모든 것이 훨씬 수월해진) 재능 있는 남자들은 라 라스플리에르에 접근을 시도했고, 따분한 자에서 더없이 매력적인 자로 바뀌었다. 게르망트 대공이 그러했으니, 대공비가 없다고 해서 그가 “홀아비 행세로” 베르뒤랭 부부의 집에 가기로 마음먹지는 않았을 테지만, 드레퓌스주의라는 자석이 어찌나 강력했던지 그를 단숨에 라 라스플리에르로 오르는 가파른 비탈길로 끌어올렸는데, 공교롭게도 마님이 집에 없는 날이었다. 마침 베르뒤랭 부인은 그와 드 샤를뤼스 씨가 같은 세계에 드나드는지 확신하지 못했다. 남작은 분명 게르망트 공작이 자기 형이라고 말한 적이 있으나, 이는 어쩌면 협잡꾼의 거짓 허풍일지도 몰랐다. 그가 그토록 사교계 인사임을 스스로 드러내 보이고, 그토록 상냥하고, 베르뒤랭 부부에게 그토록 “충실”했음에도, 마님은 그를 게르망트 대공과 만나게 하려고 초대하기를 여전히 망설이다시피 했다. 그녀는 스키와 브리쇼에게 물어보았다. “남작하고 게르망트 대공, 둘이 함께 있어도 괜찮을까요?” “저런, 부인, 둘 중 하나에 대해서라면 자신 있게 말씀드릴 수 있을 것 같습니다만.” “그게 나한테 무슨 소용이람.” 베르뒤랭 부인이 짜증스레 쏘아붙였다. “둘이 잘 어울리겠느냐고 물었잖아요.” “아! 부인, 그거야말로 알기 어려운 것들 중 하나지요.” 베르뒤랭 부인이 무슨 악의에서 그런 것은 아니었다. 그녀는 남작의 품행을 확신하고 있었지만, 이런 말로 자신을 표현했을 때 그 품행을 잠시도 생각하고 있던 것은 아니었고, 그저 대공과 드 샤를뤼스 씨를 같은 저녁에, 서로 충돌하는 일 없이 초대할 수 있을지 알고 싶었을 뿐이다. 예술가 “작은 패거리”에서 유행하는 이런 상투적 표현들을 그녀가 썼을 때 무슨 못된 뜻이 있던 것은 아니었다. 드 게르망트 씨를 최대한 활용하려고, 그녀는 오찬 모임이 끝난 오후에 그를, 인근 뱃사람들이 배가 출항하는 장면을 연출해 보이는 자선 공연에 데려가기로 했다. 그러나 모든 것을 다 챙길 시간이 없어, 그녀는 자기 소임을 단골 중의 단골인 남작에게 맡겼다. “아시겠지만, 저는 그 사람들이 바위에 붙은 홍합처럼 늘어져 있는 건 싫어요, 계속 움직여야 해요, 닻을 올리는, 뭐라고 부르든 그런 걸 우리가 볼 수 있어야 한다고요. 그런데 당신은 늘 발베크플라주 항구에 내려가시니, 힘들이지 않고도 예행연습쯤은 쉽게 마련하실 수 있잖아요. 뱃사람 구슬리는 일이라면 드 샤를뤼스 씨가 저보다 훨씬 잘 아실 테고요. 하지만 어쨌든 드 게르망트 씨 하나를 위해서 우리가 어지간히 애를 쓰네요. 어쩌면 그저 자키 클럽의 그 얼간이들 중 하나일지도 모르는데. 아! 이런, 제가 자키 클럽을 헐뜯고 있는데, 당신도 그중 한 분이었지 싶네요. 어머, 남작, 대답이 없으시네, 그중 한 분이신가요? 우리랑 같이 나가기 싫으세요? 자, 여기 방금 나온 책이 있는데, 재미있게 보실 것 같아요. 루종이 썼답니다. 제목이 그럴듯해요. 사내들 틈에서.”