나로 말하자면, 드 샤를뤼스 씨가 셰르바토프 대공비를 자주 대신해 준 것이 더욱더 반가웠는데, 하찮으면서도 심오한 어떤 이유로 내가 그녀에게 단단히 미운털이 박혀 있었기 때문이다. 어느 날 작은 기차 안에서, 늘 하던 대로 셰르바토프 대공비에게 온갖 정성을 다하고 있던 나는, 드 빌파리지 부인이 올라타는 것을 보았다. 그녀는 실은 뤽상부르 대공비와 함께 몇 주를 보내려고 내려온 것이었으나, 알베르틴을 날마다 보아야 하는 필요에 매인 나는, 후작부인과 그녀의 왕족 안주인이 거듭 보낸 초대에 한 번도 답하지 않은 터였다. 할머니의 벗을 보자 나는 뉘우침을 느꼈고, 순전히 의무감에서(셰르바토프 대공비를 저버리지는 않은 채) 얼마간 그녀와 앉아 이야기를 나누었다. 마침 나는, 드 빌파리지 부인이 내 동행이 누구인지 뻔히 알면서도 그녀에게 말을 걸고 싶어 하지 않는다는 것을 전혀 알아채지 못했다. 다음 역에서 드 빌파리지 부인이 객차에서 내렸는데, 사실 나는 그녀가 승강장에 내리도록 부축해 주지 못한 것을 자책했다. 나는 대공비 곁의 내 자리로 돌아왔다. 그러나, 지위가 안정과는 거리가 멀고 자기에게 불리한 무언가를 남이 들었을까 봐, 그래서 자기를 얕잡아 볼까 봐 두려워하는 사람들 사이에서 흔한 격변이려니와, 막이 올라 새로운 장면이 펼쳐진 것만 같았다. Revue des Deux Mondes에 파묻힌 셰르바토프 부인은 내 물음에 답하느라 입술을 겨우 달싹였을 뿐이고 끝내는 내가 머리를 아프게 한다고 말했다. 내 죄가 어떤 것인지 나는 짐작조차 하지 못했다. 내가 대공비에게 작별을 고했을 때, 여느 때의 미소가 그녀의 얼굴을 밝히지 않았고, 턱만 무뚝뚝하게 까딱여 인사를 대신했으며, 손조차 내밀지 않았고, 이후로 두 번 다시 내게 말을 걸지 않았다. 그러나 그녀는 베르뒤랭 부부에게 무언가 말했음이 틀림없는데, 무슨 말을 했는지는 알 수 없으나, 내가 셰르바토프 대공비에게 뭔가 정중한 말이라도 건네야 하지 않겠느냐고 그들에게 묻자마자, 그들이 입을 모아 대답했으니 말이다. “아니에요! 아뇨! 아니에요! 그런 건 전혀 필요 없어요! 그분은 정중한 인사말 같은 건 좋아하지 않으세요!” 그들이 우리 사이를 갈라놓으려고 이렇게 말한 것은 아니었으나, 그녀는 자기가 예의범절에 무심하다는 것을, 자기 정신이 이 세상의 허영에 물들지 않았다는 것을 그들이 믿도록 하는 데 성공했던 것이다. 재직하는 동안에는 더없이 한결같고 더없이 타협을 모르며 더없이 다가가기 어려운 사람으로 여겨지던 정치가가, 실각한 시각에는, 환하고 다정한 미소를 지으며 별 볼 일 없는 기자의 거만한 인사를 굽실굽실 구하는 것을 본 적이 있어야 하고, (새 환자들이 무쇠 막대기처럼 여기던) 코타르가 몸을 곧추세우는 것을 본 적이 있어야 하며, 셰르바토프 대공비의 겉으로 드러난 자부심, 누구나 인정하는 그 반속물근성이 어떤 사랑의 좌절, 어떤 속물근성의 퇴짜 위에 쌓아 올려진 것인지를 알아야만, 인류 사이에서 통하는 법칙이란, 물론 예외가 있기는 하나, 흔히 강하다고 소문난 사람들이 실은 아무도 원하지 않는 약한 사람들이며, 정작 강한 사람들은 자기가 남에게 필요한지 아닌지 거의 개의치 않으면서, 뭇사람들이 나약함으로 오해하는 그 온순함을 홀로 지니고 있다는 것임을 깨달을 수 있다.

그러나 나는 셰르바토프 대공비를 가혹하게 판단해서는 안 된다. 그녀와 같은 경우는 너무나 흔하니 말이다! 어느 날 어느 게르망트가 사람의 장례식에서, 내 옆에 서 있던 어느 저명한 인사가, 잘생긴 이목구비의 호리호리한 사람에게 내 주의를 끌었다. “게르망트가 사람들 중에서,” 하고 내 옆 사람이 일러 주었다, “저이가 가장 놀랍고 가장 유별난 사람이지요. 공작의 동생이랍니다.” 나는 경솔하게도, 당신이 잘못 안 것이며, 문제의 그 신사는 게르망트가와 아무런 혈연도 없고 이름이 주르니에사를로베즈라고 대답했다. 그 저명한 인사는 내게 등을 돌렸고, 그 뒤로 목례조차 한 번 하지 않았다.

학사원 회원이자 높은 공직에 있으며 스키와 아는 사이인 어느 위대한 음악가가, 조카딸이 머물고 있는 아랑부빌에 왔다가, 베르뒤랭가의 수요회 가운데 하루에 모습을 드러냈다. 드 샤를뤼스 씨는 (모렐의 부탁으로) 그에게 각별히 정중하게 굴었는데, 주된 까닭은 파리로 돌아간 뒤 그 학사원 회원이, 바이올리니스트가 연주하게 될 여러 사적인 연주회며 예행연습 따위에 그를 참석시켜 줄 수 있게 하기 위해서였다. 우쭐해진 그 학사원 회원은, 천성이 매력적인 사람이라, 약속했고, 또 그 약속을 지켰다. 남작은, 이 인물(그 자신은 오로지, 그리고 열렬히 여자만을 사랑하는 사람이었다)이 그에게 보여 준 온갖 배려에, 속인은 들어갈 수 없는 그 공적인 처소에서 모렐을 볼 수 있도록 그가 마련해 준 온갖 편의에, 그리고 이 이름난 예술가가, 유난히 화제를 불러일으킬 만한 오디션에 같은 재능의 다른 이들보다 그를 우선해 지명함으로써 이 젊은 명연주자가 제 실력을 드러내고 이름을 알릴 수 있게 해 준 온갖 기회에, 깊이 감동했다. 그러나 드 샤를뤼스 씨는, 그 거장에게 더더욱 고마워해야 마땅하다는 것을 조금도 눈치채지 못했으니, 그 거장은, 이중으로 공이 있는, 혹은 원한다면 이중으로 죄가 있는 셈으로, 젊은 바이올리니스트와 그 고귀한 후원자 사이의 관계를 완전히 꿰뚫어 알고 있었기 때문이다. 그는 그 관계를 거들어 주었는데, 물론 그것에 어떤 공감이 있어서는 아니었으니, 자기 음악 전부에 영감을 준 여인에 대한 사랑 말고는 다른 어떤 사랑도 이해하지 못하는 사람이었기 때문이고, 다만 도덕적 무관심에서, 남의 청을 잘 들어주는 직업적 습성에서, 사교적 붙임성에서, 속물근성에서 그리했다. 그 관계의 성격에 대한 그의 의심으로 말하자면, 그것이 어찌나 미미했던지, 라 라스플리에르에서의 첫 만찬 자리에서 그는, 드 샤를뤼스 씨와 모렐을 두고, 마치 한 남자와 그 정부를 이야기하듯 스키에게 이렇게 물었을 정도였다. “저 둘은 오래된 사이인가요?” 그러나 당사자들에게 제 속내를 내보이기에는 지나치게 세련된 사교계 인사였던 그는, 혹여 모렐의 동료 학생들 사이에서 무슨 뒷말이라도 나오면 그들을 나무라고, 모렐에게는 아버지 같은 어조로 “요즘은 누구에 대해서나 그런 말을 하는 법이지” 하고 안심시킬 채비를 갖춘 채, 남작에게 온갖 정중함을 아낌없이 베풀기를 그치지 않았는데, 남작은 그것을 매력적이면서도 지극히 당연한 것으로 여겼으니, 이 저명한 거장에게 그토록 많은 악덕이나 그토록 많은 미덕이 있으리라고는 의심할 줄 몰랐기 때문이다. 드 샤를뤼스 씨의 등 뒤에서 오간 말들, 모렐에 대해 쓰인 표현들을, 그에게 옮길 만큼 비열한 사람은 아무도 없었다. 그렇지만 이 단순한 상황만으로도, 누구나 손가락질하며 그 어디서도 두둔할 이 하나 찾지 못할 그것, 곧 추문의 입김조차, 그것이 우리를 겨누어 특히 우리에게 불쾌하게 다가오든, 아니면 우리가 몰랐던 제삼자에 관한 무언가를 우리에게 알려 주든, 그 나름의 심리적 가치를 지닌다는 것을 보여 주기에 충분하다. 그것은, 사물이 실은 겉모습에 지나지 않는데도 그러하리라 짐작한 데서 얻은 허구의 관념 위에 정신이 잠들어 버리는 것을 막아 준다. 그것은 관념론 철학자의 마술 같은 손놀림으로 이 겉모습을 뒤집어, 우리가 미처 짐작지 못한 직물 뒷면의 한 귀퉁이를 재빨리 우리 눈앞에 내밀어 보인다. 어느 다정한 친척 여인이 그를 두고 한 말을 드 샤를뤼스 씨가 어찌 상상이나 할 수 있었으랴. “아니, 어떻게 메메가 나를 사랑한다고 생각할 수가 있어요, 내가 여자라는 걸 잊으셨군요!” 그런데도 그녀는 진심으로, 깊이 드 샤를뤼스 씨를 따르고 있었다. 그렇다면, 그가 애정도 호의도 기대할 자격이 없는 베르뒤랭 부부의 경우에, 그들이 그의 등 뒤에서 한 말들이(그리고 그들은, 뒤에 보게 되듯, 말에만 그치지 않았다), 그가 상상한 것과, 다시 말해 그가 있을 때 듣던 말들의 단순한 되풀이와, 그토록 달랐다고 해서 우리가 놀랄 까닭이 무어랴? 그가 있을 때 듣던 그 말들만이, 드 샤를뤼스 씨가 이따금 혼자 몽상에 잠기려 물러가던 저 작은 이상의 천막을 다정한 글귀로 꾸며 주었으니, 그가 베르뒤랭 부부가 자기에 대해 품은 관념 속으로 잠시 제 상상을 들여보낼 때의 일이었다. 그곳의 분위기는 어찌나 마음에 맞고 어찌나 따뜻하며, 그곳이 베푸는 안식은 어찌나 위안이 되었던지, 드 샤를뤼스 씨가 잠들기 전에 근심을 잠시나마 덜려고 그곳으로 물러갔을 때면, 그는 미소를 짓지 않고서는 결코 그곳에서 나오는 법이 없었다. 그러나 우리 저마다에게 이런 천막에는 두 면이 있으니, 우리가 유일한 면이라 여기는 면 말고도, 평소 우리 눈에 보이지 않는 다른 면, 곧 우리가 아는 면과 대칭을 이루면서도 아주 다른 진짜 정면이 있어서, 그 정면의 장식에서 우리는 우리가 보리라 기대한 것이라고는 아무것도 알아보지 못할 터이고, 그 장식은 우리가 짐작도 못 한 적의의 혐오스러운 표상들로 이루어져 있어 우리를 소름 끼치게 할 것이다. 드 샤를뤼스 씨가, 무슨 추문 조각을 통해, 마치 삯을 못 받은 장사치나 쫓겨난 하인들이 집집 뒷문 밖에 음란한 그림을 갈겨 놓은 저 뒷계단 가운데 하나를 통하듯, 이 적의 천막 가운데 하나로 발을 들여놓았더라면 얼마나 충격을 받았으랴. 그러나 어떤 새들이 타고나는 저 방향 감각을 우리가 지니지 못하듯, 우리는 거리 감각이 없는 것과 마찬가지로 우리 자신이 얼마나 남의 눈에 띄는지에 대한 감각도 없어서, 정작 우리를 조금도 마음에 두지 않는 사람들의 관심을 아주 가까이 있는 양 상상하고, 그러면서도 우리가 그와 동시에 다른 이들의 유일한 골칫거리라는 것은 짐작조차 하지 못한다. 그리하여 드 샤를뤼스 씨는, 제가 헤엄치는 물이 저를 비추는 수조의 유리벽 너머로까지 뻗어 있다고 여기면서, 바로 곁 그늘 속에서 제 움직임을 지켜보며 즐기는 인간 구경꾼이나, 예기치 못한 운명의 순간에, 남작의 경우에는 당분간 미루어져 있으나(파리에서 그 사육사는 베르뒤랭 부인이 될 터였다), 저를 즐거이 살던 자리에서 인정사정없이 끄집어내어 다른 곳에 던져 넣을 전능한 사육사는 보지 못하는 물고기처럼, 착각 속에서 살았다. 게다가 인류의 여러 종족은, 그것이 한낱 개인들의 모임에 그치지 않는 한, 이 뿌리 깊고 완고하며 당혹스러운 맹목의, 더 광대하되 그 부분 하나하나가 똑같은 예들을 우리에게 보여 줄 수 있다. 지금까지 그 맹목이, 드 샤를뤼스 씨로 하여금 작은 패거리 앞에서 헛되이 정교하거나 대담한 말들을 늘어놓아 듣는 이들이 몰래 그를 비웃게 만든 원인이기는 했으나, 그것이 아직 그에게, 발베크에서도, 무슨 심각한 낭패를 안겨 준 적은 없었고 앞으로도 안겨 줄 것도 아니었다. 알부민이나 당(糖)의 흔적, 심장 부정맥의 낌새는, 그것을 의식조차 못 하는 사람에게는 삶이 정상으로 남아 있는 것을 막지 못하니, 오직 의사만이 그 안에서 닥쳐올 파국의 예언을 읽어 낼 뿐이다. 지금으로서는, 드 샤를뤼스 씨가 모렐에게 품은 애정은, 그것이 플라토닉한 것이든 아니든, 그저 남작으로 하여금 모렐이 없는 자리에서 그가 아주 잘생겼다고 스스럼없이 말하게 할 뿐이었으니, 그는 이 말이 순진하게 받아들여지리라 여겼고, 그럼으로써, 법정에 불려 나가 진술할 때 겉보기에는 제게 불리하나 바로 그 때문에, 무대 위 죄인의 판에 박힌 항변보다 더 자연스럽고 덜 천박한 세부까지 서슴없이 파고드는 영리한 사람처럼 행동했다. 같은 거리낌 없는 태도로, 늘 생마르탱뒤셴과 동시에르우에스트 사이에서, 혹은 돌아오는 길이면 그 반대로, 드 샤를뤼스 씨는, 아무래도 매우 기이한 품행을 지닌 듯한 남자들에 관해 거침없이 이야기하고는, 심지어 이렇게 덧붙이기까지 했다. “하기야, 기이하다고 말은 했지만, 왜 그러는지 모르겠군, 사실 그리 기이할 것도 없는데 말이야,” 자기가 청중 앞에서 얼마나 마음이 편한지를 스스로에게 증명해 보이려는 것이었다. 그리고 실제로 그는 그러했으니, 다만 주도권을 쥔 쪽이 자기이고, 자기 관객이, 곧이곧대로 믿는 마음이나 예의에 무장 해제된 채 말없이 미소 짓고 있음을 그가 알고 있는 한에서였다.

드 샤를뤼스 씨는, 모렐의 아름다움에 대한 자기 찬미를, 마치 그것이 악덕이라 불리는 어떤 성향과는 아무 관계도 없다는 듯 이야기하지 않을 때면, 그 악덕을 입에 올리기는 하되, 마치 자기는 조금도 거기에 빠져 있지 않다는 듯이 그리했다. 사실 때로는 그것을 이름 그대로 부르기를 서슴지 않았다. 그가 가진 발자크 책의 훌륭한 장정을 살펴본 뒤 내가 Comédie Humaine 중에서 그가 가장 좋아하는 소설이 무엇이냐고 묻자, 그는, 생각이 억누를 수 없이 같은 주제로 이끌려, 이렇게 대답했다. “둘 중 하나지, Curé de Tours나 Femme abandonnée 같은 자그마한 세밀화이거나, 아니면 Illusions perdues 연작 같은 거대한 벽화이거나. 뭐라고! Illusions perdues를 한 번도 안 읽었단 말인가? 그거야말로 걸작인데. 카를로스 에레라가 마차로 지나치던 성의 이름을 묻는데, 그것이 바로 그가 한때 사랑했던 젊은이의 집, 라스티냐크의 성으로 밝혀지는 장면 말이야. 그러고 나서 그 사제가 몽상에 잠기는데, 스완이 언젠가, 그것도 아주 적절하게, 남색(男色)의 ‘Tristesse d’Olympio’라 부른 몽상이지. 그리고 뤼시앵의 죽음이란! 살면서 가장 마음 아팠던 일이 무엇이냐는 물음에 ‘Splendeurs et Misères에서 뤼시앵 드 뤼방프레가 죽은 일’이라고 답한, 그 안목 있는 이가 누구였는지는 잊었네만.” “발자크가 올해 대유행인 건 압니다, 작년에 염세주의가 그랬듯이 말이지요,” 하고 브리쇼가 말을 가로챘다. “하지만 발자크 열병에 사로잡힌 이들의 마음을 아프게 할 위험을 무릅쓰고, 문단의 순경 노릇을 하겠다거나, 젠장, 문법을 어긴 죄목의 목록을 작성하겠다고 나설 생각은 조금도 없이 말씀드립니다만, 당신이 제 보기엔 유난스레 과대평가하시는, 그 놀라운 노작들을 밤새 쏟아 낸 다작의 즉흥가가, 저에게는 늘 충분히 꼼꼼하지 못한 필경사로 여겨졌다는 것을 고백하지 않을 수 없군요. 남작, 당신이 우리에게 이야기하시는 그 Illusions perdues를 저도 읽었습니다, 입문자의 열광에 이르러 보려고 저 자신을 채찍질해 가면서 말이지요, 한데 저는 마음 그대로 솔직히 고백하건대, 알아먹기 힘든 소리로, 아니 세 겹으로 알아먹기 힘든 소리로 쓰인 그 과장된 허튼소리의 연재분들, 곧 Esther heureuse, Où mènent les mauvais chemins, A combien l’amour revient aux vieillards 같은 것은, 저에게는 늘, 영문 모를 편애로 걸작이라는 아슬아슬한 자리까지 치켜올려진 Mystères de Rocambole와 같은 효과를 냈지요.” “자네가 그렇게 말하는 건 인생을 조금도 모르기 때문이야,” 하고 남작이 이중으로 짜증이 나서 말했으니, 브리쇼가 자기의 미학적 이유도, 다른 종류의 이유도 이해하지 못하리라 느꼈기 때문이다. “저도 잘 압니다,” 하고 브리쇼가 대답했다, “프랑수아 라블레 선생식으로 말하자면, 제가 moult sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme라는 뜻이시겠지요. 그렇지만 저도 다른 어느 동료 못지않게, 책이 진실함과 참된 삶의 인상을 주는 것을 좋아합니다, 저는 저 서생들 축에 드는 사람이 아니에요…” “quart d’heure de Rabelais 말이지요,” 하고 박사가, 이제는 제 재치에 대해 미심쩍어하는 기색이 아니라 확신에 찬 태도로 끼어들었다. “…아베오부아의 수도 규칙을 좇아 문학에 서원을 세우고, 상투적 형식의 대(大)선사(先師)이신 샤토브리앙 자작 나리께, 인문주의자들의 엄격한 규칙에 따라 복종을 바치는 그런 서생들 말입니다. 샤토브리앙 자작 나리의 실수란…” “감자튀김을 곁들여서요?” 하고 코타르 박사가 끼어들었다. “그분은 이 형제단의 수호성인이십니다,” 하고 브리쇼가, 박사의 재담을 무시한 채 말을 이었는데, 정작 박사는 교수의 말에 흠칫 놀라 드 샤를뤼스 씨를 불안스레 곁눈질했다. 코타르가 보기에 브리쇼는 재치가 모자란 사람 같았으니, 코타르의 말장난은 셰르바토프 대공비의 입가에 은은한 미소를 자아냈던 것이다. “교수님한테는, 철저한 회의주의자의 신랄한 반어가 결코 제 권리를 잃는 법이 없군요,” 하고 그녀가 상냥하게 말했으니, 이 과학자의 재담이 자기에게 그냥 지나치지 않았음을 보이려는 것이었다. “현자란 필연적으로 회의주의자인 법이지요,” 하고 박사가 대꾸했다. “제 탓이 아닙니다. Gnothi seauton, 소크라테스가 그리 말했지요. 그의 말이 옳았어요, 무엇이든 지나침은 잘못이니까요. 한데 그 말 한마디가 이제껏 소크라테스의 이름을 살려 두기에 충분했다고 생각하면 저는 어안이 벙벙해집니다. 그의 철학에 무엇이 있습니까, 따지고 보면 별것 없어요. 샤르코를 비롯한 이들이 천 배는 더 주목할 만한 업적을, 게다가 적어도 무언가에, 곧 진행마비의 한 증후로서 동공 반사가 소실되는 현상에 근거를 둔 업적을 이루고도, 거의 잊혀 있다는 것을 곰곰이 생각하면 말이지요. 결국 소크라테스도 별날 것 없는 사람이었어요. 그들은 딱히 할 일이 없어서, 이리저리 거닐며 부질없는 트집이나 잡느라 시간을 보낸 사람들이지요. 예수 그리스도처럼 말입니다. ‘서로 사랑하라!’ 참 듣기에는 다 좋지요.” “여보,” 하고 코타르 부인이 애원했다. “당연히 내 아내는 항의하지, 여자들은 죄다 신경질적이니까.” “하지만 여보, 저는 신경질적이지 않아요,” 하고 코타르 부인이 중얼거렸다. “뭐, 신경질적이지 않다고! 아들이 아프면 불면 증상을 보이면서. 하기야, 소크라테스며 그 나머지 사람들 모두가, 고상한 교양을 위해서는, 설명하는 재능을 익히기 위해서는 필요하다는 것을 저도 충분히 인정합니다. 저는 강의를 시작할 때면 늘 제 학생들에게 그의 gnothi seauton을 인용하지요. 부샤르 영감이 그 이야기를 듣고는 저를 칭찬했답니다.” “저는 형식을 위한 형식에 매달리는 사람이 아닙니다, 시에서 백만장자 운(韻)을 떠받들지 않는 것과 마찬가지로 말이지요,” 하고 브리쇼가 대답했다. “하지만 그래도 Comédie Humaine은, 인간적인 것과는 거리가 멀지만, 저 갸륵한 삼류 문사 오비디우스가 말하듯 예술이 소재를 능가하는 작품들의 대척점, 그 이상이지요. 그리고 중도를 택하는 것도 허용될 만하니, 그 길은 뫼동의 사제관이나 페르네의 은둔처로 이어지는바, 르네가 무자비한 교황직의 소임을 훌륭히 수행하던 ‘늑대의 골짜기’로부터도, 그리고 오노레 드 발자크가 집달리들에게 시달리면서도 한 폴란드 여인의 환심을 사려고, 허튼소리의 열렬한 사도처럼 종이 위에 끊임없이 쏟아 내던 레 자르디로부터도, 똑같이 떨어져 있지요.”

“샤토브리앙은 자네 말보다 훨씬 더 지금도 살아 있고, 발자크는 뭐니 뭐니 해도 위대한 작가야,” 하고 드 샤를뤼스 씨가 대답했으니, 여전히 스완의 취향에 너무 깊이 물들어 있어 브리쇼에게 짜증이 나지 않을 수 없었던 것이다, “게다가 발자크는, 세상 사람들이 모르는 척하거나 오로지 나무라기 위해서만 들여다보는 저 열정들까지도 알고 있었지. 불멸의 Illusions perdues를 다시 들먹이지 않더라도, Sarrazine, La Fille aux yeux d’or, ‘Une passion dans le désert’, 심지어 확연히 수수께끼 같은 Fausse Maîtresse까지도 내 주장을 뒷받침하는 근거로 끌어올 수 있어. 내가 발자크의 이 ‘부자연스러운’ 면을 스완에게 이야기했더니, 그가 내게 이러더군. ‘자네 생각이 텐과 같군.’ ‘나는 텐 선생을 알게 되는 영광을 누린 적이 없네,’ 하고 드 샤를뤼스 씨가 말을 이었는데, 위대한 작가를 ‘선생’이라 칭함으로써 그에게 경의를 표하는 것이라고, 어쩌면 그를 걸맞은 거리에 두는 것이라고, 그리고 자기가 그를 사사로이는 알지 못한다는 것을 분명히 하는 것이라고 여기기라도 하듯, 사교계 사람들이 곧잘 빠져드는, 쓸데없이 ‘선생’을 끼워 넣는 그 짜증스러운 버릇 그대로였다. ‘나는 텐 선생을 알지 못했지만, 그와 같은 생각을 지녔다는 것만으로도 크나큰 영광으로 느꼈네.’ 그러나 이런 우스꽝스러운 사교적 허세에도 불구하고, 드 샤를뤼스 씨는 대단히 지적이었으며, 만약 어떤 먼 혼인이 그의 집안과 발자크의 집안 사이에 인연을 맺어 주었더라면, 그는 (그로 말하자면 발자크 자신 못지않게) 어떤 만족감을 느꼈을 테고, 그것을 갸륵한 겸양의 표시로서 드러내 보이지 않을 수 없었으리라는 것도 능히 있을 법한 일이다.

이따금, 생마르탱뒤셴 다음 역에서, 젊은 남자들 몇이 기차에 올라타곤 했다. 드 샤를뤼스 씨는 그들을 바라보지 않을 수 없었으나, 그들에게 쏟는 관심을 얼른 거두고 감추었으므로, 그 관심에는 무슨 비밀을, 그것도 자기의 진짜 비밀보다 더 사사로운 비밀을 감추는 듯한 기색이 어렸으니, 마치 그가 그들을 아는 사이여서, 그 희생을 감수한 뒤 다시 우리 쪽으로 몸을 돌리기 전에, 저도 모르게 아는 척을 내비친 것만 같았고, 이는 마치 저마다의 부모끼리 다툰 탓에 어떤 학교 친구들과는 말을 섞지 못하도록 금지당한 아이들이, 정작 그 친구들과 마주치면 고개를 쳐들고 싶은 유혹을 뿌리치지 못하다가, 가정교사의 으르는 회초리 앞에서 이내 다시 고개를 떨구는 것과도 같았다.