발자크를 이야기하던 샤를뤼스 씨가 “올랭피오의 슬픔”을 Splendeurs et Misères와 견주며 그 비교를 그리스어에서 빌려 온 말로 끝맺자, 스키와 브리쇼와 코타르는 서로를 흘낏 바라보았는데, 그 미소는 빈정거림이라기보다, 만찬 자리에서 드레퓌스에게 제 사건을 이야기하게 만들거나 외제니 황후에게 그 치세를 이야기하게 만드는 데 성공한 사람들이 지을 법한 그 만족감이 어린 것이었다. 그들은 이 화제를 두고 남작을 조금 더 다그치고 싶어 했지만, 우리는 어느새 동시에르에 이르렀고, 거기서 모렐이 우리와 합류했다. 모렐이 곁에 있자 샤를뤼스 씨는 대화를 조심스레 단속했고, 스키가 카를로스 에레라의 뤼시앵 드 뤼방프레를 향한 사랑으로 화제를 되돌리려 하자, 남작은 딸 앞에서 누군가 음란한 말을 지껄이는 것을 듣는 아버지처럼, 언짢고 알쏭달쏭한, 그리고 마침내 (아무도 자기 말을 듣지 않는 것을 알아차리고는) 근엄하고 준엄한 표정을 지었다. 스키가 그 화제를 기어이 밀고 나가려는 기색을 보이자, 샤를뤼스 씨는 눈알이 튀어나올 듯한 얼굴로 목소리를 높였고, 의미심장한 어조로, 실은 코타르 부인과 셰르바토프 대공비와 이야기를 나누느라 우리가 하는 말을 듣지 못하던 알베르틴을 바라보며, 버릇없는 자들에게 한 수 가르치려는 사람 특유의 이중적인 뜻을 담아 말했다. “이제 이 아가씨가 흥미를 느낄 만한 화제로 넘어갈 때가 된 것 같군요.” 그러나 나는 그에게 그 아가씨가 알베르틴이 아니라 모렐임을 잘 알아차렸다. 실제로 그는 나중에, 모렐 앞에서 그런 이야기가 더는 오가지 않기를 청하면서 쓴 표현들로써 내 해석이 정확했음을 입증했다. “알다시피,” 그는 그 바이올리니스트를 두고 내게 말했다, “그는 당신이 짐작할 법한 사람과는 전혀 다르다오. 늘 몸가짐이 반듯한 아주 점잖은 청년이고, 매우 진중한 사람이지요.” 이 말에서 짐작할 수 있는 것은, 샤를뤼스 씨가 성도착을 젊은 남자에게 매춘이 여자에게 그러하듯 위협적인 위험으로 여겼다는 것, 그리고 그가 모렐에게 “점잖다”는 형용사를 쓴 것은 그것이 젊은 여점원에게 쓰일 때 갖는 뜻으로였다는 것이다. 그러자 브리쇼가 화제를 바꾸려고, 내게 앵카르빌에 훨씬 더 오래 머무를 작정이냐고 물었다. 나는 그에게 여러 번 지적했지만 헛일이었으니, 내가 머무는 곳은 앵카르빌이 아니라 발베크라고 일러 주어도 그는 늘 같은 착각을 되풀이했는데, 그가 이 해안 구역을 앵카르빌 혹은 발베크앵카르빌이라는 이름으로 불렀기 때문이다. 세상에는 그런 사람들이 있어서, 우리와 똑같은 것을 이야기하면서도 조금 다른 이름으로 부른다. 포부르 생제르맹의 어떤 부인은 게르망트 공작부인을 가리키려 할 때면 으레 내게 요즘 제나이드를 만났느냐고, 아니면 오리안제나이드를 만났느냐고 물었고, 그 탓에 나는 처음에 그 말을 알아듣지 못했다. 아마도 게르망트 부인의 어떤 친척이 오리안이라 불리던 때가 있어서, 혼동을 피하고자 부인 자신은 오리안제나이드로 통했던 것이리라. 어쩌면 또, 본래는 앵카르빌에만 역이 있어서, 거기서 마차를 타고 발베크로 가곤 했는지도 모른다. “아니, 무슨 이야기를 하고 계셨어요?” 알베르틴이, 샤를뤼스 씨가 갑자기 지은 근엄하고 아버지 같은 어조에 놀라며 말했다. “발자크 이야기지요,” 남작이 서둘러 대답했다, “그리고 오늘 저녁 당신이 입은 옷은 카디냥 대공비가 입은 것과 똑같은 옷이오. 그녀가 만찬에서 입는 첫 번째 가운이 아니라, 두 번째 것 말이오.” 이 우연의 일치는, 내가 알베르틴의 옷을 고를 때 엘스티르 덕분에 그녀가 익힌 취향에서 영감을 구했기 때문이었는데, 엘스티르는 순전히 프랑스적인, 한결 부드럽고 유려한 우아함으로 누그러지지만 않았더라면 영국풍이라 불릴 법한 그 절제된 수수함을 무척 높이 샀다. 대개 그가 고른 의상은 디안 드 카디냥의 옷처럼 회색조가 조화롭게 어우러진 모습을 눈앞에 펼쳐 보였다. 샤를뤼스 씨는 알베르틴의 옷을 그 참된 가치대로 알아볼 줄 아는 거의 유일한 사람이었다. 한눈에 그의 눈은 그 옷의 희귀함이 어디에 있는지, 그 값이 어째서 정당한지를 알아챘다. 그는 결코 어떤 천을 다른 천으로 잘못 부르는 법이 없었고, 누가 그것을 지었는지도 늘 짚어 냈다. 다만 그는, 여자에게는, 엘스티르가 허락할 법한 것보다 조금 더 밝음과 색채가 있는 편을 좋아했다. 그리하여 이날 저녁 그녀는 반쯤은 미소 짓고 반쯤은 근심하는 눈길을 내게 던지며, 고양이 같은 작고 발그레한 코를 찡그렸다. 과연, 회색 크레프드신 치마 위로 맞물린 회색 셰비엇 재킷은 알베르틴이 온통 회색으로 차려입은 듯한 인상을 주었다. 그러나 부풀린 소매를 매만져 내리거나 끌어올려 주어야 재킷을 입고 벗을 수 있었으므로, 그녀는 내게 거들어 달라는 눈짓을 하며 재킷을 벗었는데, 그 소매가 분홍, 연푸름, 칙칙한 초록, 비둘기 가슴빛 같은 부드러운 색조의 스코틀랜드 격자무늬였던 터라, 마치 회색 하늘에 문득 무지개가 떠오른 듯한 효과가 났다. 그러고서 그녀는 이것이 샤를뤼스 씨의 마음에 들지 궁금해했다. “아!” 그가 기뻐하며 탄성을 질렀다, “이제 한 줄기 빛이, 빛깔의 프리즘이 나타났군요. 진심으로 찬사를 보냅니다.” “하지만 그 찬사를 받을 사람은 이분이에요,” 알베르틴이 나를 가리키며 공손히 대답했으니, 그녀는 나에게서 받은 것을 드러내기를 좋아했기 때문이다. “옷을 입을 줄 모르는 여자들만이 빛깔을 두려워하는 법이지요,” 샤를뤼스 씨가 말을 이었다. “옷은 천박하지 않으면서도 화사할 수 있고, 칙칙하지 않으면서도 차분할 수 있소. 게다가 당신에게는 카디냥 부인처럼 삶에 초연해 보이고 싶어 할 까닭이 없지 않소. 그녀가 회색 가운으로 다르테즈에게 심으려 한 것이 바로 그런 생각이었으니 말이오.” 옷의 이 말없는 언어에 흥미를 느낀 알베르틴은 샤를뤼스 씨에게 카디냥 대공비에 대해 물었다. “오! 매혹적인 이야기라오,” 남작이 꿈꾸는 듯한 어조로 말했다. “나는 디안 드 카디냥이 데스파르 씨와 함께 거닐던 그 작은 정원을 알고 있소. 그건 내 사촌 가운데 한 사람의 것이지요.” “사촌의 정원 어쩌고 하는 이 모든 이야기가,” 브리쇼가 코타르에게 나직이 중얼거렸다, “저 훌륭하신 남작께는 그 가문 내력처럼 어지간히 중요한 것인지도 모르지요. 하지만 그 정원을 거닐 특권도 없고, 그 부인을 알지도 못하며, 귀족 작위 하나 지니지 못한 우리에게 그게 무슨 흥밋거리가 되겠소?” 브리쇼는 가운이나 정원을 예술 작품으로서 흥미로워할 수도 있다는 것, 그리고 샤를뤼스 씨가 마음의 눈으로 카디냥 부인의 정원 오솔길을 본 것이 바로 발자크의 페이지 속에서였다는 것을 조금도 짐작하지 못했다. 남작이 말을 이었다. “하지만 당신은 그녀를 알지요,” 그가 이 사촌을 두고 내게 말했는데, 나를 추어올리려는 뜻에서, 작은 패거리 가운데로 유배된 처지이면서도 샤를뤼스 씨에게는 그의 세계의 시민까지는 아니어도 적어도 그 세계를 드나드는 방문객이었던 사람에게 하듯 내게 말을 건넸다. “어쨌든 당신은 빌파리지 부인 댁에서 그녀를 보았을 거요.” “그게 보크뢰에 성관을 지닌 그 빌파리지 후작부인 말입니까?” 브리쇼가 홀린 듯한 기색으로 물었다. “그렇소, 그녀를 아시오?” 샤를뤼스 씨가 무뚝뚝하게 물었다. “아니요, 전혀,” 브리쇼가 대답했다, “다만 우리 동료 노르푸아가 해마다 휴가의 일부를 보크뢰에서 보내지요. 나는 그곳으로 그에게 편지를 쓸 일이 있었소.” 나는 모렐의 흥미를 끌 수 있으리라 여기고, 노르푸아 씨가 내 아버지의 친구라고 그에게 말했다. 그러나 그의 얼굴에는 내 말을 들었다는 기색이 조금도 비치지 않았으니, 그는 내 부모를 그토록 대수롭지 않게 여겼고, 그의 평가 속에서 그들은 내 종조부에 견주어 그토록 한참 못 미쳤던 것이다. 그 종조부는 모렐의 아버지를 시종으로 부렸으며, 실은 집안의 다른 사람들과 달리 남을 성가시게 하지 않기를 좋아한 터라 하인들 사이에 아름다운 기억을 남긴 사람이었다. “빌파리지 부인은 뛰어난 여성이라고들 하더군요. 하지만 나는 그것을 내 눈으로 판단할 기회를 얻은 적이 없고, 내 동료들 역시 마찬가지요. 학사원에서는 더없이 정중하고 상냥한 노르푸아가 우리 가운데 누구도 그 후작부인에게 소개해 준 적이 없으니 말이오. 내가 아는 한 그녀에게 초대받은 사람은, 그녀와 오랜 집안 인연이 있던 우리 벗 튀로당갱과, 그리고 특별히 그녀의 관심을 끈 어떤 논문 때문에 그녀가 만나기를 몹시 바랐던 가스통 부아시에뿐이오. 그는 한 번 그녀와 만찬을 들고는 그 매력에 흠뻑 빠져 돌아왔소. 하지만 부아시에 부인은 초대받지 못했지요.” 이 이름들을 듣자 모렐의 얼굴이 미소로 풀어졌다. “아! 튀로당갱,” 그가, 노르푸아 후작과 내 아버지 이야기를 들었을 때의 무관심만큼이나 큰 관심을 보이며 내게 말했다. “튀로당갱, 그 사람과 당신 종조부는 둘도 없이 가까운 사이였지요. 어떤 부인이 아카데미의 무슨 행사에서 앞자리를 원할 때면, 당신 종조부는 이렇게 말하곤 했소. ‘내가 튀로당갱에게 편지를 쓰지.’ 그러면 물론 그는 당장 입장권을 손에 넣었소. 왜냐하면 짐작하시다시피 튀로당갱 씨는 당신 종조부에게 그 어떤 것도 감히 거절하지 못했을 테니까요. 만약 거절했다면 종조부가 나중에 반드시 그 값을 치르게 했을 테고 말이오. 부아시에라는 이름을 들어도 나는 웃음이 나오는데, 당신 종조부가 새해에 부인들에게 주던 선물을 죄다 주문하던 곳이 바로 거기였기 때문이오. 나는 그 일을 죄다 알고 있소. 종조부가 그 선물을 가지러 보내던 사람을 내가 알았으니까요.” 그는 그 사람을 알았을 뿐 아니라, 그 사람은 바로 그의 아버지였다. 내 종조부의 추억에 대한 모렐의 이런 다정한 언급 가운데 몇몇은, 우리가 게르망트 저택에 영영 머물 생각이 아니라는 사실에서 비롯된 것이었다. 우리가 거기에 아파트를 얻은 것은 오직 할머니 때문이었다. 이따금 이사를 갈지도 모른다는 이야기가 오가곤 했다. 그런데 이와 관련해 샤를리 모렐이 내게 준 조언을 이해하려면, 독자는 내 종조부가 생전에 말제르브 대로 40bis에 살았다는 것을 알아 두어야 한다. 그 결과, 우리 집안에서는, 내가 부모에게 분홍 옷을 입은 부인 이야기를 하여 부모와 아돌프 종조부 사이에 틈을 벌려 놓은 그 운명의 날이 오기까지 우리가 아돌프 종조부를 자주 찾아뵙는 버릇이 있었으므로, “튀로당갱에게 편지를 쓰겠다”고 말하는 대신 우리는 “40bis에서”라고 말하곤 했다. 내가 어떤 친척 부인을 찾아뵈러 갈 참이면, 종조부가 내가 그를 제일 먼저 들르지 않은 것에 마음 상하지 않도록, 무엇보다 먼저 “40bis로” 가라는 당부를 듣곤 했다. 그는 그 건물의 소유주였고, 말이 나온 김에 덧붙이자면 세입자를 고르는 데 몹시 까다로워서, 세입자들은 하나같이 그의 개인적인 벗이거나 이윽고 벗이 되었다. 바트리 남작 대령은 종조부가 수리비를 대는 데 동의하도록 만들 요량으로 날마다 들러 그와 함께 시가를 피우곤 했다. 마차가 드나드는 대문은 늘 닫혀 있었다. 종조부가 어느 창턱에 널린 천이나 양탄자를 보기라도 하면, 그는 그 방으로 달려 들어가, 요즘 경찰이라도 걸릴 시간보다 짧은 새에 그것을 치우게 했다. 그러면서도 그는 건물의 일부를 세놓았고, 자기 몫으로는 두 층과 마구간만을 남겨 두었다. 그럼에도 우리는, 사람들이 그 집을 칭찬하면 그가 흐뭇해한다는 것을 알기에, 마치 종조부가 그 집의 유일한 거주자이기라도 한 듯 늘 “작은 저택”의 안락함을 이야기하곤 했고, 그는 으레 나올 법한 형식적인 반박 한마디 없이 우리가 그렇게 말하도록 내버려 두었다. 그 “작은 저택”은 분명 안락했다 (종조부가 최신 발명품이란 발명품은 죄다 들여놓았으니 말이다). 그러나 유별난 구석은 전혀 없었다. 다만 종조부는, 짐짓 겸손을 떨며 “내 자그마한 오두막”이라 말하면서도, 안락함이든 호사든 두루 매력이든, 그 작은 저택에 견줄 만한 곳은 파리에 없다고 굳게 믿었고, 적어도 자기 시종과 그 시종의 아내와 마부와 요리사에게는 그런 생각을 심어 놓았다. 샤를 모렐은 이런 믿음 속에서 자랐다. 그리고 그 믿음에서 끝내 벗어나지도 못했다. 그리하여, 그가 내게 말을 걸지 않는 날에도, 기차 안에서 내가 다른 누군가에게 우리가 이사할지도 모른다는 이야기를 꺼내기라도 하면, 그는 대뜸 내게 미소를 지으며 은근한 눈짓과 함께 말하곤 했다. “아! 당신에게 필요한 건 40bis 같은 곳이지요! 그야말로 당신에게 안성맞춤인 곳이오! 당신 종조부는 뭘 좀 아는 분이었소. 파리를 통틀어도 40bis에 견줄 만한 곳은 없다고 나는 확신하오.”

샤를뤼스 씨가 카디냥 대공비를 이야기하며 지은 우수 어린 기색은, 그 이야기가 그에게 각별히 정을 두지도 않은 사촌의 작은 정원만을 떠올리게 한 것이 아님을 내게 조금도 의심할 여지 없이 알려 주었다. 그는 명상에 잠겨, 마치 혼잣말을 하듯이 외쳤다. “『카디냥 대공비의 비밀』이라니!” 그가 탄성을 질렀다. “이 얼마나 걸작인가! 자기가 사랑하는 남자가 그 소문을 들을까 두려워하는 디안의 그 악평이 얼마나 깊고, 얼마나 가슴을 에는가. 이 얼마나 영원한 진리이며, 겉보기보다 얼마나 보편적이고, 얼마나 멀리까지 미치는가!” 그는 이 말을 슬픔에 잠겨 내뱉었지만, 그 슬픔 속에서 그가 어떤 매력을 느끼고 있음이 그럼에도 전해졌다. 과연 샤를뤼스 씨는, 자신의 취향이 정확히 어느 정도까지 알려졌는지 아닌지를 알지 못한 채, 파리로 돌아가 그곳에서 모렐과 함께 있는 모습을 남들이 보게 되면 모렐의 가족이 끼어들어 자신의 앞날의 행복이 위태로워지지 않을까 하는 생각에 얼마 전부터 떨고 있었다. 이러한 사태는 지금껏 아마 그에게 몹시 불쾌하고 고통스러운 것으로만 비쳤을 것이다. 그러나 남작은 손끝까지 예술가였다. 그리고 이제 자기 처지를 발자크가 그린 처지와 동일시하기 시작한 그는, 말하자면 그 이야기 속으로 피신했고, 어쩌면 자신을 기다리고 있을지도 모르며 어쨌든 끊임없이 그를 불안케 하는 그 재난에 대해서는, 스완이나 생루라면 “썩 발자크다운” 무엇이라 불렀을 법한 것을 자기 불안 속에서 찾아내는 위안을 얻었다. 자신을 카디냥 대공비와 동일시하는 이 일은, 샤를뤼스 씨에게는 그에게 점점 버릇이 되어 가던, 그리고 이미 그가 여러 본보기를 보인 바 있는 정신적 치환 덕분에 수월했다. 게다가 사랑의 대상인 여자를 젊은 남자로 바꾸어 놓는 것만으로도, 그를 둘러싸고 여느 연애를 둘러싸고 벌어지는 사회적 분규의 온갖 연쇄가 곧바로 작동하기에 충분했다. 어떤 까닭에서든 우리가 달력에, 혹은 하루의 시간표에 단번에 영구적인 변화를 들여, 한 해를 몇 주 늦게 시작하게 하거나 자정을 십오 분 일찍 치게 하더라도, 하루는 여전히 스물네 시간으로, 한 달은 여전히 서른 날로 이루어질 터이므로, 시간의 척도에 달린 모든 것은 바뀌지 않은 채 그대로 있을 것이다. 수치들의 비율은 여전히 같으므로, 아무런 혼란도 일으키지 않고 모든 것이 바뀌었을 수 있는 것이다. 중부 유럽 시간을, 혹은 동방의 달력을 채택하는 삶들도 이와 같다. 심지어 남자가 여배우를 첩으로 두는 데서 얻는 만족감이 이런 관계에 한몫한 듯도 하다. 첫 만남 뒤에 샤를뤼스 씨가 모렐의 실제 처지를 수소문했을 때, 그는 분명 모렐이 미천한 태생임을 알았을 터이나, 우리가 사랑하는 처녀가 가난한 부모의 자식이라 해서 우리의 존경을 잃는 것은 아니다. 한편, 그가 문의를 넣었던 이름난 음악가들은, 스완을 오데트에게 소개하면서 그녀를 실제보다 더 까다롭고 더 사람들이 탐내는 여자로 그에게 묘사했던 그 친구들과는 달리 사사로운 동기라고는 조금도 없이, 그저 지위 높은 사람들이 신출내기를 지나치게 추어올릴 때의 판에 박힌 투로, 남작에게 이렇게 대답했다. “아! 대단한 재능이지요, 벌써 이름을 냈고, 물론 아직은 아주 젊지만, 전문가들이 높이 평가하니, 크게 될 겁니다.” 그리고, 성도착과는 무관한 사람들로 하여금 남성의 아름다움을 이야기하게 만드는 그 버릇에 이끌려 이렇게 덧붙였다. “게다가 그가 연주하는 모습을 보는 것은 매혹적이지요. 연주회에서 누구보다 돋보이고, 머릿결도 곱고, 자세도 어찌나 좋은지, 얼굴이 빼어나서 그림 속 바이올리니스트를 떠올리게 한답니다.” 그리하여 샤를뤼스 씨는, 게다가 자기에게 얼마나 많은 제안이 들어왔는지를 잊지 않고 알려 오는 모렐 자신에 의해 흥분이 한껏 부추겨진 채, 그를 자기 집으로 데려가, 그가 자주 돌아올 작은 보금자리를 마련해 준다는 전망에 우쭐해했다. 나머지 시간 동안에는 그가 자유를 누리기를 바랐으니, 그 자유는 그의 경력에 필요한 것이었고, 샤를뤼스 씨는 자기가 그에게 아무리 많은 돈을 주어야 한다고 여기더라도 그 경력만은 이어 가게 할 작정이었는데, 이는 한편으로 사람은 무언가를 해야 하고, 오직 자기 재능으로만 가치를 얻으며, 귀한 신분이나 돈이란 한 수치를 곱하는 덧붙은 숫자에 지나지 않는다는 철저히 “게르망트다운” 생각 때문이었고, 다른 한편으로는 할 일도 없이 언제나 자기 곁에만 머물다가는 그 바이올리니스트가 따분해하지 않을까 두려웠기 때문이다. 더욱이 그는, 어떤 중요한 연주회에서 스스로에게 “지금 이 순간 사람들이 갈채를 보내는 저 사람이 오늘 밤 나와 함께 집으로 간다”고 되뇌는 데서 얻는 즐거움을 스스로에게서 앗아 가고 싶지 않았다. 사교계 사람들은, 사랑에 빠졌을 때 그 사랑이 어떤 성질의 것이든, 자신의 허영이 만족을 얻었을 법한 이전의 이점들을 허물어뜨릴 수 있는 온갖 것에 도리어 그 허영을 쏟는다.

모렐은, 내가 자기에게 아무런 악의도 품고 있지 않으며, 샤를뤼스 씨에게 진심으로 정을 두고 있고, 동시에 우리 둘 어느 쪽에도 육체적으로는 전혀 무관심하다는 것을 느끼고는, 마침내 나를, 당신이 자기를 탐하지 않으며 자기 애인이 당신이라는 진실한 벗을 두고 있어 당신이 그를 자기에게서 떼어 놓으려 들지 않으리라는 것을 아는 화류계 여자가 보일 법한, 그 똑같은 따뜻한 우정의 표시로 대하기에 이르렀다. 그는 생루의 정부 라셸이 오래전 내게 말하던 것과 똑같이 내게 말했을 뿐 아니라, 게다가 샤를뤼스 씨가 내게 전해 준 바로 미루어 보면, 내가 없는 자리에서 나에 대해 그에게, 라셸이 로베르에게 나에 대해 말하던 것과 똑같은 말을 하곤 했다. 실제로 샤를뤼스 씨는 내게 “그가 당신을 무척 좋아하오”라고 말했는데, 이는 로베르가 “그녀가 당신을 무척 좋아해”라고 말하던 것과 같았다. 그리고 조카가 자기 정부를 위해 그러했듯이, 외삼촌 역시 모렐을 위해 자주 나를 함께 식사하자고 초대했다. 하기야 그 두 사람 사이에도 로베르와 라셸 사이에 못지않게 폭풍이 잦았다. 물론 샤를리(모렐)가 자리를 뜨고 나면 샤를뤼스 씨는 쉴 새 없이 그를 추어올리며, 그 바이올리니스트가 자기에게 그토록 잘해 준다고 되뇌었는데, 그 생각은 그에게 흐뭇한 것이었다. 그러나 그럼에도, 샤를리가 곧잘, 단골들이 다 보는 앞에서까지, 남작이 바랐을 법한 대로 늘 행복하고 순종하는 모습을 보이는 대신 짜증스러운 표정을 짓고 있었음은 분명했다. 이 짜증은, 샤를뤼스 씨로 하여금 모렐의 무례를 용서하게 만드는 그 나약함 탓에, 시간이 흐르면서 어찌나 격해졌던지, 그 바이올리니스트는 그것을 감추려 들지도 않았고, 심지어 일부러 짐짓 드러내기까지 하는 지경이었다. 나는, 모렐이 군인 친구 몇몇과 함께 앉아 있는 기차 칸에 샤를뤼스 씨가 들어서자, 그 악사가 어깨를 으쓱하고 동료들 쪽으로 눈짓을 곁들여 그를 맞이하는 것을 본 적이 있다. 혹은 그는, 이 침입이 이루 말할 수 없이 지겹다는 듯 자는 척하기도 했다. 또는 그가 기침을 하기 시작하면, 다른 자들은 웃음을 터뜨리며 샤를뤼스 씨 같은 사람들의 꾸민 듯한 말투를 놀리듯 흉내 냈고, 샤를리를 한구석으로 끌고 갔다가, 그러면 그는 마지못한 듯 돌아와 샤를뤼스 씨 곁에 앉곤 했는데, 남작의 마음은 이 온갖 잔혹함에 찔려 아팠다. 그가 그것들을 어떻게 견뎌 낼 수 있었는지는 상상하기 어렵다. 그리고 이 끝없이 형태를 바꾸는 고통은 샤를뤼스 씨에게 행복이라는 문제를 새로운 말로 다시 던져, 그로 하여금 더 많은 것을 요구하게 할 뿐 아니라 다른 무언가를 바라게 했으니, 이전의 조합은 끔찍한 기억으로 망가져 버렸기 때문이다. 그렇지만, 이런 장면들이 아무리 고통스러워졌다 해도, 처음에는 프랑스의 미천한 아들에게 깃든 천재성이 모렐에게 소박함, 겉으로 드러나는 솔직함, 심지어 사심 없음에서 우러난 듯 보이는 독립적인 자긍심이라는 매혹적인 모습을 그려 넣어, 그로 하여금 그런 모습을 띠게 했음은 인정해야 한다. 실상은 그렇지 않았지만, 이런 태도의 이점은 그만큼 더 모렐 쪽에 있었으니, 사랑하는 쪽은 끊임없이 다시 공세에 나서 노력을 더해야 하는 반면, 사랑하지 않는 쪽은 흔들림 없고 우아한 곧은 선을 따라 나아가기가 쉽기 때문이다. 그것은, 마음은 그토록 굳게 닫혀 있으면서도 얼굴은 그토록 활짝 열려 있는 이 모렐의 얼굴에, 그 인종의 특권 덕분에 깃들어 있었으니, 샹파뉴의 바실리카들에서 피어나는 신헬레니즘풍의 우아함이 배어든 얼굴이었다. 자긍심을 짐짓 꾸며 대면서도, 그는 곧잘, 뜻하지 않은 순간에 샤를뤼스 씨를 발견하면, 작은 패거리가 곁에 있음에 당황하여 얼굴을 붉히고 눈을 내리깔았는데, 이는 거기서 한 편의 온전한 연애담을 읽어 낸 남작을 기쁘게 했다. 그것은 그저 짜증과 수치의 표시였을 뿐이다. 앞의 것은 이따금 겉으로 드러났으니, 모렐의 태도가 대개는 침착하고 유난히 반듯했다 해도, 거기에 잦은 모순이 없지는 않았기 때문이다. 실제로 이따금, 남작이 그에게 한 어떤 말에 대해 모렐은 더없이 거친 어조로 좌중을 아연케 하는 무례한 대꾸를 내뱉곤 했다. 샤를뤼스 씨는 슬픈 기색으로 고개를 떨구고 아무 대꾸도 하지 않았으며, 제 자식의 냉담함과 무례함이 남의 눈에 띄지 않고 지나갔다고 믿는, 자식에게 눈먼 아버지 특유의 그 능력으로, 아랑곳없이 그 바이올리니스트를 계속 추어올렸다. 물론 샤를뤼스 씨가 늘 그렇게 순순하지만은 않았지만, 그가 반항을 시도해 봐야 대개는 수포로 돌아갔는데, 무엇보다도 사교계 사람들 틈에서 살아온 터라, 자신이 불러일으킬 반응을 헤아릴 때 타고났든 몸에 뱄든 저열한 본능을 셈에 넣었기 때문이다. 그런데 그는, 그런 본능 대신 모렐에게서 이따금 무관심에 빠지는 평민다운 기질을 마주쳤다. 샤를뤼스 씨에게는 불행하게도, 그는 모렐에게 콩세르바투아르가 (그리고 콩세르바투아르에서의 좋은 평판이, 그러나 더 심각한 문제가 될 이 대목은 지금 다룰 바가 아니다) 걸린 일에서는 다른 모든 것이 물러서야 한다는 것을 이해하지 못했다. 이를테면 중산층 사람들은 허영에서 제 성(姓)을 선뜻 바꾸고, 귀족들은 사사로운 이득을 위해 그렇게 한다. 그와 달리 그 젊은 바이올리니스트에게 모렐이라는 이름은 바이올린 1등상과 뗄 수 없이 얽혀 있었으므로, 도무지 바꿀 수 없는 것이었다. 샤를뤼스 씨는 모렐이 이름까지 포함해 모든 것을 자기에게서 받기를 바랐을 것이다. 모렐의 다른 이름이 샤를뤼스와 닮은 샤를이라는 것, 그리고 그들이 곧잘 만나던 곳이 레 샤름이라 불린다는 것에 착안하여, 그는 모렐에게, 부르기 쉬운 듣기 좋은 이름이 예술적 명성의 절반이니만큼, 그 명연주자가 주저 없이 샤르멜이라는 이름을 취해야 한다고, 그것이 두 사람이 은밀히 만나던 곳을 넌지시 가리키는 이름이라고 설득하려 했다. 모렐은 어깨를 으쓱했다. 결정적인 논거랍시고, 샤를뤼스 씨는 불행하게도 자기에게 그 이름을 가진 하인이 하나 있다는 말을 덧붙이는 착상을 떠올렸다. 그는 그 젊은이의 격렬한 분노를 자아내는 데만 성공했을 뿐이다. “한때는 내 조상들이 왕의 마부라는, 집사라는 칭호를 자랑스러워하던 시절이 있었소.” “한때는 또,” 모렐이 거만하게 대꾸했다, “내 조상들이 당신 조상들의 목을 베던 시절도 있었지요.” 샤를뤼스 씨는, 설령 “샤르멜”이라는 생각을 버리고 모렐을 양자로 들여, 자기 뜻대로 쓸 수 있으나 앞으로 보게 되듯이 사정상 그 바이올리니스트에게 내줄 수 없었던 게르망트 가문의 작위 가운데 하나를 그에게 내려 주기로 마음먹더라도, 상대편은 모렐이라는 이름에 붙은 예술적 명성을, 그리고 “그 바닥”에서 자기를 두고 오갈 말들을 떠올리며 그것을 마다하리라는 말을 들었다면 무척 놀랐을 것이다. 그는 뤼 베르제르를 포부르 생제르맹보다 그토록 위에 두었던 것이다. 그리하여 샤를뤼스 씨는 모렐을 위해, 옛 문양 plvs vltra car’vls가 새겨진 상징적인 반지들을 짓게 하는 것으로 만족할 수밖에 없었다. 분명, 자기가 겪어 보지 못한 부류의 적수를 앞에 두고 샤를뤼스 씨는 전술을 바꾸었어야 했다. 하지만 우리 가운데 누가 그럴 수 있겠는가? 게다가 샤를뤼스 씨가 실책을 저질렀다면, 모렐 역시 그 점에서 죄가 없지는 않았다. 두 사람 사이의 파열을 불러온 실제 사정보다 훨씬 더, 적어도 잠정적으로나마 (그러나 이 잠정은 결국 최종적인 것이 되고 말았다) 그를 샤를뤼스 씨에게서 파멸시킬 운명이었던 것은, 그의 본성에 가혹한 대접 앞에서는 납작 엎드리고 친절에는 무례로 응하게 만드는 그 비열함만이 들어 있는 것이 아니었다는 점이다. 이 타고난 비열함과 나란히, 그에게는 못된 교양에서 비롯된 복잡한 신경쇠약이 있었는데, 그것은 그가 잘못을 저질렀거나 성가신 존재가 되어 가는 때면 어김없이 발동하여, 남작의 마음을 누그러뜨리기 위해 온갖 예의와 부드러움과 쾌활함이 절실히 필요한 바로 그 순간에, 그를 침울하고 심술궂게 만들었고, 상대가 동의하지 않는 줄 뻔히 아는 문제로 시비를 걸게 했으며, 그 약점을 더욱 도드라지게 하는 빈약한 논거와 사나운 격렬함으로 제 적대적인 태도를 고집하게 했다. 논거가 이내 바닥나면, 그는 그때그때 새 논거를 지어냈고, 거기서 자신의 무지와 어리석음을 남김없이 드러냈기 때문이다. 이런 것들은 그가 다정한 기분이어서 오로지 남의 마음에 들려고 할 때는 좀처럼 눈에 띄지 않았다. 반대로, 그가 침울한 심사에 사로잡혀, 해롭잖던 것이 밉살스러워질 때면, 그 밖의 것은 아무것도 보이지 않았다. 그러면 샤를뤼스 씨는 더는 견딜 수 없을 것 같았고, 자신의 유일한 희망은 더 밝은 내일에 있다고 느꼈으며, 한편 모렐은 남작이 자기를 호사스럽게 살게 해 주고 있다는 것을 잊은 채, 짐짓 딱하다는 듯한 빈정거리는 미소를 지으며 말했다. “나는 누구에게서도 아무것도 받은 적이 없소. 그러니 내가 고맙다는 말 한마디 빚진 사람도 없다는 뜻이지요.”