그러는 동안, 마치 사교계 사람을 상대하기라도 하듯, 샤를뤼스 씨는 진짜든 꾸민 것이든 어느 쪽이든 소용없는 그 분노를 계속 터뜨렸다. 그러나 늘 그랬던 것은 아니다. 이를테면 어느 날 (실은 이 초기 시기 이후에 놓아야 할 날인데), 남작이 샤를리와 나와 함께 베르뒤랭가의 오찬에서 돌아오며, 그 바이올리니스트와 동시에르에서 오후의 남은 시간과 저녁을 보내리라 기대하고 있었을 때, 기차에서 내리자마자 모렐이 “아니요, 저는 선약이 있습니다”라는 말로 그를 뿌리치자, 샤를뤼스 씨는 어찌나 뼈저린 실망을 느꼈던지, 역경을 의연한 얼굴로 맞으려는 온갖 애씀에도, 나는 그가 마차 문 곁에 속수무책으로 서 있는 동안 눈물이 흘러내려 눈 밑의 화장을 녹이는 것을 보았다. 그의 슬픔이 어찌나 컸던지, 알베르틴과 나는 그날의 남은 시간을 동시에르에서 보낼 참이었으므로, 나는 그녀에게, 까닭은 알 수 없으나 샤를뤼스 씨가 불행해 보이니 그를 혼자 두지 않았으면 좋겠다고 속삭였다. 그 사랑스러운 처녀는 선뜻 응해 주었다. 그러고서 나는 샤를뤼스 씨에게 잠시 동행해 드리면 어떻겠느냐고 물었다. 그도 응했지만, 내 “사촌”에게 폐를 끼치기는 사양했다. 나는, 마치 그녀가 내 아내이기라도 한 듯 나직이 “당신 혼자 집으로 돌아가요, 저녁에 봅시다”라고 그녀에게 말하는 데서, 그리고 아내가 그러하듯 그녀가 내게 좋을 대로 하라고 허락하며, 그녀가 정을 둔 샤를뤼스 씨가 내 벗이 되어 주기를 바란다면 그의 뜻에 나를 맡기라고 허락해 주는 것을 듣는 데서, 어떤 매력을 느꼈다 (그리고 나는 그녀와 헤어지기로 마음먹은 터라, 그것은 필시 다시는 되풀이되지 않을 매력이었다). 남작과 나는, 그는 비대한 몸을 뒤뚱거리며 예수회 수사 같은 눈을 내리깐 채, 나는 그 뒤를 따라, 맥주를 내주는 어느 카페로 갔다. 나는 샤를뤼스 씨의 눈길이 어떤 계획의 실행을 향해 불안스레 돌아가는 것을 느꼈다. 문득 그는 종이와 잉크를 청하더니, 놀라운 속도로 글을 쓰기 시작했다. 그가 종이를 한 장 한 장 채워 나가는 동안, 그의 눈은 격한 상상으로 번득였다. 여덟 장을 다 쓰고 나서 그가 내게 말했다. “큰 도움을 하나 청해도 되겠소? 이 쪽지를 봉하는 것을 양해해 주시오. 그럴 수밖에 없어서 그렇소. 되도록 빨리 그곳에 닿도록, 마차를, 구할 수 있다면 자동차를 잡아 타시오. 모렐은 옷을 갈아입으러 갔으니 틀림없이 그의 숙소에 있을 거요. 가엾은 녀석, 우리가 헤어질 때 짐짓 큰소리를 좀 쳤지만, 그의 마음이 내 마음보다 더 벅차다는 것은 틀림없소. 그에게 이 쪽지를 건네고, 만약 그가 나를 어디서 만났느냐고 묻거든, 로베르를 만나러 동시에르에 들렀다고 (하기야 그것은 사실이오) 말하시오. 어쩌면 그리 사실이랄 것은 없겠으나, 당신이 알지 못하는 어떤 사람과 함께 있는 나를 만났는데, 내가 몹시 화가 나 보였고, 입회인을 보낸다는 이야기 같은 것을 들은 듯싶었다고 말하시오 (실은 내가 내일 결투를 하게 되었소). 무슨 일이 있어도 내가 그를 찾는다고는 말하지 말고, 그를 이리로 데려오려고 애쓰지도 마시오. 다만 그가 당신과 함께 오고자 하거든, 그러는 것을 막지는 마시오. 가시오, 젊은이, 이것은 그를 위한 일이오. 당신이 큰 비극을 막는 길이 될지도 모르오. 당신이 가 있는 동안, 나는 내 입회인들에게 편지를 쓰겠소. 내가 당신이 사촌과 함께 오후를 보내는 것을 막은 셈이오. 그녀가 그 일로 나를 원망하지 않기를 바라오, 아니 정말이지 그러리라 믿소. 그녀는 고귀한 영혼의 소유자이고, 상황의 위대함에 맞서지 않을 만큼 강한 사람 가운데 하나임을 나는 아니까요. 나를 대신해 그녀에게 고마움을 전해 주시오. 나는 그녀에게 개인적으로 신세를 진 셈이고, 그러함이 기쁘오.” 나는 샤를뤼스 씨가 몹시 딱했다. 내게는 샤를리가, 어쩌면 자기가 그 빌미였을 이 결투를 막을 수도 있었으리라 여겨졌고, 만약 그렇다면 그가 자기 후원자를 도우려 남지 않고 그토록 무심하게 가 버렸다는 것에 분개했다. 내 분노는, 모렐이 묵는 집에 이르렀을 때, 자신의 행복을 쏟아 낼 배출구가 필요했던지 떠들썩하게 노래하는 그 바이올리니스트의 목소리를 알아들으면서 더욱 커졌다. “어느 일요일 아침, 결혼식 종이 울리며어어!” 가엾은 샤를뤼스 씨가 그 소리를 들었더라면! 그는 그 순간 모렐의 마음이 벅차 있다고 내가 믿기를 바랐고, 또 스스로도 필시 그렇게 믿고 있었거늘! 샤를리는 나를 보자 기뻐 춤을 추기 시작했다. “여어, 이봐 친구 (이렇게 부르는 걸 용서하게, 이 빌어먹을 군대 생활을 하다 보면 못된 버릇이 들거든) 자넬 보다니 웬 행운이야. 저녁 내내 할 일이 없어. 우리 어디든 같이 가세. 자네가 좋다면 여기 있어도 되고, 아니면 배를 타도 좋고, 음악을 들어도 되고, 나야 아무래도 상관없어.” 나는 그에게 발베크에서 저녁을 들어야 한다고 말했고, 그는 내가 자기도 그곳으로 저녁을 먹으러 오라고 청해 주기를 바라는 눈치였으나, 나는 그러기를 삼갔다. “그런데 그렇게 바쁘면서 여긴 왜 온 거야?” “샤를뤼스 씨의 쪽지를 가져왔네.” 그 순간 그의 유쾌함은 죄다 사라졌고, 얼굴이 일그러졌다. “뭐라고! 여기서까지 나를 가만 놔두질 못하는군. 그래, 내가 노예란 말이지? 이봐 친구, 좀 봐주게. 나는 그 편지를 열어 보지 않겠어. 자네는 그에게 나를 찾지 못했다고 말하면 돼.” “열어 보는 편이 낫지 않겠나. 뭔가 심각한 내용이 든 것 같은데.” “아니, 절대 안 돼. 그 늙은 악당이 부리는 온갖 거짓말이며 지긋지긋한 술수를 자넨 몰라. 나더러 자길 보러 오게 하려는 수작이야. 어림없지! 안 가. 나는 저녁 한때나마 편히 보내고 싶으니까.” “하지만 내일 결투가 있지 않은가?” 나는, 모렐도 나만큼 사정을 잘 알고 있으려니 여기고 그에게 물었다. “결투?” 그가 어리둥절한 기색으로 되뇌었다. “그런 얘긴 한마디도 못 들었어. 하기야 나야 알 바 아니지, 그 더러운 늙은 짐승이 원한다면 배때기에 총알이나 한 방 맞든지 말든지. 그런데 잠깐, 이거 흥미롭군, 결국 편지를 좀 봐야겠어. 자네는 그에게, 혹시 내가 들어올까 해서 여기 놓아두고 왔다고 말하면 돼.” 모렐이 내게 말하는 동안, 나는 샤를뤼스 씨가 그에게 준, 그의 방에 어지러이 널려 있는 아름다운 책들을 놀라운 눈으로 바라보고 있었다. 그 바이올리니스트가 “나는 남작의 것”이라는 등의 문구가 붙은 책들을, 신하의 예속을 나타내는 표지로서 자신을 모욕하는 것이라 여겨 받기를 거부하자, 남작은, 자신의 불운한 사랑에 넘쳐흐르던 그 감상적인 재간으로, 자기 조상들에게서 비롯되었으되 우수 어린 우정의 사정에 맞추어 제본공에게 주문한 다른 문구들로 그것을 바꾸어 놓았다. 어떤 것은 간결하고 자신에 차 있어, Spes mea라거나 Expectata non eludet 같았다. 어떤 것은 그저 체념한 듯하여, J’attendrai 같았다. 어떤 것은 정중한 연정을 담아 Mesmes plaisir du mestre였고, 어떤 것은 순결을 권했으니, 하늘빛 탑과 백합이 흩뿌려진 시미안 가문에서 빌려 와 새로운 뜻을 부여한 Sustendant lilia turres 같은 것이었다. 또 어떤 것은, 마침내 절망에 잠겨, 이승에서 준 이를 뿌리친 그와 하늘에서 만나기로 기약했으니 Manet ultima caelo였고, (닿지 못한 포도가 너무 시다 여기며, 손에 넣지 못한 것을 애초에 구하지 않은 척하며) 샤를뤼스 씨는 그중 하나에 Non mortale quod opto라고 적었다. 그러나 나는 그것들을 다 살펴볼 겨를이 없었다.

샤를뤼스 씨가 이 편지를 종이 위에 급히 갈겨쓸 때 날아가는 펜에 영감을 불어넣는 악마에게 사로잡힌 듯 보였다면, 모렐 역시 봉인을 (두 송이 붉은 장미 사이의 표범, 그리고 그 표어 atavis et armis) 뜯자마자 샤를뤼스 씨가 써 내려간 것 못지않게 열에 들뜬 채로 편지를 읽기 시작했으며, 무서운 속도로 빼곡히 채워진 그 지면들 위를 그의 눈은 남작의 펜 못지않게 빠르게 훑어 내려갔다. “맙소사!” 그가 외쳤다. “이건 정말 못 참겠군! 그런데 그분을 어디서 찾지? 지금 어디 계신지는 하늘만이 알 테고.” 나는 서두르면 그가 기운을 차리려고 맥주를 시켜 둔 선술집에서 아직 그를 찾을 수 있을지도 모른다고 일러 주었다. “다시 돌아올지 어떨지 모르겠네요,” 그가 여주인에게 말하더니 속으로 in petto 덧붙였다. “고양이가 어느 쪽으로 뛰느냐에 달렸지.” 몇 분 뒤 우리는 카페에 이르렀다. 나는 샤를뤼스 씨가 나를 알아본 순간의 표정을 유심히 보았다. 내가 혼자 돌아온 것이 아님을 그가 보았을 때, 나는 그의 숨결이, 그의 생명이 그에게 되돌아오는 것을 느낄 수 있었다. 그날 저녁 모렐 없이는 견딜 수 없다고 느낀 그는, 연대의 장교 둘이 바이올린 주자와 관련해 자기를 험담했다는 이야기를 누군가에게서 들었으며 그래서 결투 입회인을 보내 그들에게 결투를 청하려 한다고 꾸며댔던 것이다. 모렐은 추문이 퍼지고 연대 생활이 불가능해질 것을 내다보고 서둘러 그리로 달려온 터였다. 그렇게 한 것이 아주 틀린 판단은 아니었다. 왜냐하면 자신의 거짓말을 좀 더 그럴듯하게 만들려고 샤를뤼스 씨는 이미 친구 둘에게 (하나는 코타르였다) 입회인이 되어 달라는 편지를 써 두었기 때문이다. 그리고 만약 바이올린 주자가 나타나지 않았더라면, 그때 샤를뤼스 씨가 빠져 있던 광란의 상태에서 (그리고 자신의 슬픔을 분노로 바꾸기 위해) 그는 분명 이 입회인들을 시켜, 싸움을 벌인다면 차라리 후련했을 어느 장교에게든 결투장을 보냈을 것이다. 그 사이 샤를뤼스 씨는, 자신이 프랑스 왕가보다 더 순수한 피를 이어받은 가문 출신임을 떠올리며, 그 주인조차 알고 지내기를 마다했을 어느 집사의 아들을 위해 이토록 애를 쓰다니 참으로 갸륵한 일이라고 스스로를 다독였다. 다른 한편으로, 이제 그의 거의 유일한 소일거리가 평판 나쁜 자들과 어울리는 것이었던 만큼, 그런 자들에게 깊이 밴 습성, 곧 편지에 답하지 않고, 미리 알리지도 않고 약속을 어기며 나중에 사과 한마디 없는 그 버릇은, 그의 마음이 얽혀 있는 경우가 잦았던 탓에 그의 안에 그토록 풍부한 감정을 불러일으켰고, 나머지 시간에는 그에게 짜증과 불편과 분노를 안겨 주었기에, 그는 이따금 아무것도 아닌 일로 끝없이 오가던 편지들을, 대사나 대공들의 빈틈없는 정확함을 그리워하기 시작하곤 했다. 그들은 설령 불행히도 그 개인적 매력이 그의 마음을 조금도 움직이지 못했을지언정, 적어도 그에게 얼마간 마음의 평안은 주었던 것이다. 모렐의 방식에 익숙해진 데다, 자신이 그를 얼마나 붙들어 두기 어려운지, 저속하지만 습관의 힘으로 굳어진 우정들이 너무 많은 자리와 시간을 차지해 쫓겨나고 자존심 상한 채 헛되이 애원하는 이 대귀족에게 남는 한 시간조차 내주지 않는 삶 속으로 자신이 얼마나 파고들 수 없는지를 잘 알았던 샤를뤼스 씨는, 그 음악가가 오지 않으리라 확신했고, 너무 몰아붙이면 그를 영영 잃을까 두려워한 나머지, 그가 나타나는 것을 보았을 때 기쁨의 탄성을 겨우 억눌러야 했다. 그러나 자신이 승자임을 느끼자, 그는 평화의 조건을 내걸고 거기서 얻어낼 수 있는 이익을 챙겨야 한다고 마음먹었다. “자네 여기서 뭐 하는 건가?” 그가 그에게 말했다. “그리고 자네는,” 그가 나를 바라보며 말을 이었다. “무슨 일이 있어도 저 사람을 데려오지 말라고 했을 텐데.” “저분은 저를 데려오려 하지 않았습니다,” 모렐이 샤를뤼스 씨를 향해 몸을 돌리며 말했는데, 그 교태의 천진함 속에서, 틀림없이 거부할 수 없으리라 여긴 표정으로, 남작에게 입 맞추고 눈물을 왈칵 쏟고 싶어 하는 듯한, 판에 박히게 애처롭고 나른하게 예스러운 눈길을 던졌다. “저분이 말려도 제가 기어이 오겠다고 우겼습니다. 우리 우정의 이름으로, 무릎을 꿇고 이 경솔한 짓을 하지 마시라고 애원하러 온 것입니다.” 샤를뤼스 씨는 기쁨으로 미칠 지경이었다. 그 반작용은 그의 신경이 감당하기에 거의 벅찼으나, 그는 그럭저럭 그것을 다스렸다. “자네가 이런 다소 어울리지 않는 순간에 호소하는 그 우정이라면,” 그가 무뚝뚝한 어조로 대답했다. “도리어 내가 어리석은 자의 무례를 못 본 척 넘길 수 없다고 결심할 때 나를 편들어야 마땅하지. 그러나 설령 내가, 전에는 더 나은 것에서 우러났던 그 애정의 간청에 못 이겨 뜻을 굽히고 싶다 해도, 이제는 그럴 수 있는 처지가 아니네. 입회인들에게 보내는 내 편지들은 이미 부쳐졌고, 그들이 승낙하리라는 데 나는 조금도 의심이 없으니. 자네는 늘 나를 대할 때 어린 바보처럼 굴었고, 내가 자네에게 보인 편애를 마땅히 그럴 권리가 있었듯 자랑스러워하기는커녕, 군 복무의 법이 자네를 어울려 살게 만든 하사관이나 하인 무리에게 나 같은 이의 우정이 자네에게 얼마나 비할 데 없는 만족의 원천인지 알리기는커녕, 자네는 오히려 스스로 변명을 늘어놓으며, 고마워할 줄 모르는 것을 거의 어리석은 자랑거리로 삼으려 들었어. 나는 알고 있네,” 그가, 어떤 장면들이 자신을 얼마나 깊이 모욕했는지 드러나지 않게 하려고 말을 이었다. “자네가 그렇게 한 것은 그저 남들의 질투에 휩쓸린 잘못일 뿐임을. 하지만 어떻게 자네 나이에 그토록 유치할 수 있단 말인가 (게다가 그토록 버릇없는 아이라니), 내가 자네를 발탁한 것과 거기서 자네에게 돌아올 온갖 이익이 질투를 불러일으킬 수밖에 없다는 것을, 자네 동료들이 자네더러 나와 다투라고 부추기면서도 실은 자네 자리를 차지하려 획책하고 있었다는 것을 대번에 알아차리지 못하다니? 나는 그 일과 관련해 자네가 가장 믿는 바로 그 사람들 모두에게서 받은 편지들을 자네에게 굳이 말할 필요가 없다고 여겼네. 나는 그 하인 나부랭이들의 수작을, 그 힘없는 조롱을 경멸하듯 경멸하네. 내가 마음 쓰는 유일한 사람은 자네뿐이야, 내가 자네를 아끼니까. 하지만 애정에도 한계가 있고 자네도 그쯤은 짐작했어야 했네.” ‘하인 나부랭이’라는 말이 아버지가 바로 그 하인이었던 모렐의 귀에 아무리 가혹하게 들렸을지라도, 바로 그 아버지가 하인이었기에, 모든 사교적 불운을 “질투”로 설명하는 그 설명은, 얼빠지고 터무니없지만 무궁무진한 값어치를 지녀서 어떤 부류에게는 극장 관객에게 먹히는 낡은 무대 수법이나 의회에서의 성직자 위협 못지않게 어김없이 “통하는” 법인데, 그 설명은 그의 안에서 프랑수아즈나 게르망트 부인의 하인들에게서 못지않게 굳건한 동조를 얻어냈으니, 그들에게 질투란 인류를 덮치는 온갖 불행의 유일한 원인이었다. 그는 동료들이 자신을 그 자리에서 몰아내려 했음을 조금도 의심하지 않았고, 이 파멸적인, 비록 상상에 불과한 결투를 생각하며 더욱더 비참해졌다. “아! 이런 끔찍한 일이!” 샤를리가 외쳤다. “저는 다시는 고개를 들지 못할 겁니다. 그런데 그분들이 그 장교를 찾아가기 전에 먼저 남작님을 뵈어야 하지 않겠습니까?” “모르겠네, 아마 그래야겠지. 그중 한 사람에게 내가 저녁 내내 여기 있을 테니 지시를 내리겠다고 전갈을 보내 두었네.” “그분이 오기 전에 제가 남작님을 설득할 수 있으면 좋겠습니다. 어쨌든 곁에 있게 해 주십시오,” 모렐이 다정하게 그에게 청했다. 이것이야말로 샤를뤼스 씨가 바라던 전부였다. 그러나 그는 이내 뜻을 굽히지는 않았다. “이 경우에 ‘사랑하는 자는 매질도 잘한다’는 속담을 갖다 붙이면 자네가 잘못하는 걸세, 내가 잘 사랑한 것은 바로 자네이고, 나는 자네에게 비열하게 해를 끼치려 한 자들을 우리가 헤어진 뒤에라도 매질할 작정이니. 지금까지 그들이, 나 같은 사람이 어떻게 자네 같은, 뒷골목 출신의 애송이와 어울릴 수 있느냐고 감히 캐물으며 던진 그 참견 어린 넌지시함에 대해, 나는 오직 내 라 로슈푸코 사촌들의 표어로만 답해 왔네. ‘그것이 내 뜻이라.’ 나는 실로 자네에게 한 번 이상 일러 주었지, 이 뜻이 나의 으뜸가는 뜻이 될 수 있음을, 그렇다고 자네를 제멋대로 끌어올린 데서 내 격이 조금도 떨어지는 일 없이 말일세.” 그리고 거의 광기에 가까운 자긍심의 충동에 사로잡혀 그는 두 팔을 허공으로 치켜들며 외쳤다. “Tantus ab uno splendor! 몸을 낮추는 것은 격을 낮추는 것이 아니지,” 그는 이 광란에 찬 자긍심과 기쁨의 발작이 지나간 뒤 한결 차분한 어조로 말을 이었다. “적어도 나의 두 적수가, 그 낮은 신분에도 불구하고, 내가 나무랄 데 없이 피를 흘리게 할 만한 혈통이기를 바라네. 나는 그 점에 대해 은밀히 몇 가지 알아보았고 그것이 나를 안심시켰지. 자네가 내게 한 조각의 고마움이라도 간직하고 있다면, 도리어 자랑스러워해야 하네, 자네를 위해 내가 조상들의 호전적 기질을 되살리고 있음을, 그리고 이제 자네가 어떤 하찮은 악당인지 알게 된 지금, 그들처럼 치명적인 결말을 두고 이렇게 말하고 있음을. ‘나에게 죽음은 곧 삶이다.’” 그리고 샤를뤼스 씨는 이것을 진심으로 말했으니, 단지 모렐에 대한 사랑 때문만이 아니라, 그가 별나게도 조상에게서 물려받았으리라 여긴 무인의 본능이 싸움을 생각하는 것만으로도 그를 그토록 기쁨으로 채운 탓에, 애초에 오로지 모렐을 자기에게 오게 하려는 목적으로 꾸며낸 이 결투를 이제 아쉬움 없이는 포기할 수 없게 되었기 때문이다. 그는 그런 종류의 일에 발을 들이면 언제나 대번에 자신이 승자가 된 모습을 그렸고, 이름난 게르망트 원수와 자신을 동일시했으니, 반면 다른 누구의 경우라면 바로 이 출전이라는 행위가 그에게는 더없이 하찮게 보였을 것이다. “분명 멋진 구경거리가 될 걸세,” 그가 한 마디 한 마디에 힘을 주며 아주 진지하게 우리에게 말했다. “레글롱에서 사라 베르나르를 본다고, 그게 시시한 것 아니고 뭔가? 오이디푸스의 무네 쉴리, 시시하지! 기껏해야 님의 원형극장에서 상연될 때나 어떤 창백한 변용을 얻는 정도지. 하지만 그것이, 원수의 직계 후손이 싸움에 나서는 그 상상조차 못 할 광경에 비하면 무엇이란 말인가.” 그리고 그런 것을 생각하는 것만으로 샤를뤼스 씨는 기쁨을 주체하지 못하고, 몰리에르를 떠올리게 하는 몸짓을 허공에 하기 시작했으니, 우리는 잔을 가까이 끌어당기는 조심성을 발휘하게 되었고, 칼이 부딪칠 때 결투자와 의사와 입회인들이 대번에 다치지나 않을까 겁이 났다. “화가에게라면 얼마나 구미 당기는 광경이겠나. 자네는 엘스티르 선생을 알지 않나,” 그가 내게 말했다. “그를 데려와야 하네.” 나는 그가 이 근방에 없다고 대답했다. 샤를뤼스 씨는 전보로 그를 부를 수 있지 않겠느냐고 넌지시 말했다. “아! 그를 위해 하는 말일세,” 그가 나의 침묵에 답해 덧붙였다. “거장에게는, 내 생각에 그는 거장이지, 그런 종족적 잔존의 실례를 기록해 두는 것이 언제나 흥미로운 법이니까. 그런 일은 아마 한 세기에 한 번쯤 일어날 테고.”

하지만 샤를뤼스 씨가 처음에는 전적으로 지어낸 것으로 삼으려 했던 결투를 생각하며 황홀해했던 반면, 모렐은 연대 군악대가 퍼뜨릴지도 모를 소문들이, 이 결투가 일으킬 소동 덕분에 베르제르 거리의 지성소에까지 스며들지도 모른다는 생각에 겁에 질려 있었다. 마음의 눈으로 “학교”가 죄다 알게 된 광경을 보며, 그는 도취시키는 결투의 발상 앞에서 계속 손짓 발짓을 해대는 샤를뤼스 씨에게 점점 더 집요하게 매달렸다. 그는 남작에게, 결투가 있으리라는 그다음 날까지 곁을 떠나지 않게 해 달라고, 그리하여 그를 눈앞에 두고 이성의 목소리에 귀 기울이게 해 보겠다고 간청했다. 그토록 다정한 제안은 샤를뤼스 씨의 마지막 망설임마저 이겨냈다. 그는 빠져나갈 방도를 찾아보겠다고, 최종 결정을 이틀 미루겠다고 말했다. 이런 식으로, 당장은 아무런 확실한 약속을 하지 않음으로써, 샤를뤼스 씨는 적어도 이틀은 샤를리를 곁에 붙들어 둘 수 있고, 그 시간을 이용해 결투를 포기하는 대가로 앞으로의 약속들을 그와 맺어 둘 수 있음을 알았으니, 그 결투란, 그의 말에 따르면, 그 자체로 그를 즐겁게 하는 것이었고 아쉬움 없이는 단념하지 않을 것이었다. 그리고 이렇게 말하면서 그는 아주 진심이었으니, 칼을 겨루거나 적수와 총알을 주고받는 일이라면 그는 언제나 출전을 즐겼던 것이다. 코타르는 마침내 도착했는데, 몹시 늦은 것이었으니, 입회인 노릇을 하게 되어 기뻤으면서도 그 전망에 더더욱 마음이 어지러웠던 그는, 오는 길에 카페며 농가마다 멈춰 서서 그 안의 사람들에게 부디 ‘100번지’나 ‘어떤 곳’으로 가는 길을 좀 알려 달라고 청해야 했던 것이다. 그가 도착하자마자 남작은 그를 다른 방으로 데려갔으니, 샤를리와 내가 그 면담에 함께 있지 않는 편이 더 예의에 맞다고 여긴 까닭이며, 그는 지극히 평범한 방을 그때그때 알현실이나 회의실로 둔갑시키는 데 능했다. 코타르와 단둘이 되자 그는 따뜻하게 감사를 표했으나, 자기에게 전해진 그 말이 실은 애초에 나온 적이 없는 듯하다고 알리며, 그러한즉 있을 수 있는 사태의 진전이 없는 한 이 사건은 종결된 것으로 볼 수 있음을 다른 입회인에게도 알려 주는 친절을 박사가 베풀어 주기를 청했다. 이제 위험의 전망이 거두어지자, 코타르는 실망했다. 그는 실로 한순간 화를 터뜨리고 싶은 유혹에 빠졌으나, 자신의 스승 중 한 사람, 그 세대에서 가장 성공한 의학 경력을 누린 그 사람이, 첫 선거에서 단 두 표 차로 아카데미 입성에 실패하고도 의연히 이를 받아들이며 자신을 이긴 경쟁자에게 가서 악수를 청했던 일을 떠올렸다. 그리하여 박사는 아무 소용도 없었을 어떤 분개의 표현도 삼갔고, 그는 사내들 중 가장 소심한 자였음에도, 세상에는 그냥 지나칠 수 없는 일들이 있다고 웅얼거린 뒤, 이편이 낫다고, 이 해결이 자기를 기쁘게 한다고 덧붙였다. 샤를뤼스 씨는 박사에게 고마움을 표하고자, 마치 그의 형인 공작이라면 내 아버지의 외투 깃을 바로 세워 주었을 법하게, 아니 그보다는 공작부인이 평민 여인의 허리에 팔을 두르는 것과도 같이, 상대에게 느끼는 반감에도 불구하고 자기 의자를 박사의 의자 가까이 끌어당겼다. 그리고 아무런 육체적 쾌감도 없이, 오히려 먼저 육체적 혐오를 이겨내야 했던 채로, 성도착자로서가 아니라 게르망트 가문 사람으로서, 박사와 작별하며 그의 손을 맞잡고는 마부가 말의 코를 문지르며 각설탕 한 조각을 건네줄 때의 애정으로 잠시 그 손을 어루만졌다. 그러나 코타르는, 남작에게 자신이 그의 품행에 관한 가장 어렴풋한 소문이라도 들은 적 있다는 티를 한 번도 낸 적이 없으면서도, 속으로는 그를 “비정상인” 부류의 하나로 여기고 있었으니 (실제로 용어 선택에 늘 부정확한 버릇대로, 그는 더없이 진지한 어조로 베르뒤랭 씨의 하인 하나를 두고 “저 사람이 남작의 정부 아닌가?”라고 말한 적이 있었다), 그는 그런 부류를 몸소 겪은 바가 거의 없었던 터라, 이 손의 어루만짐을 폭행의 즉각적인 서막으로 여겼고, 결투란 한낱 구실일 뿐 자신이 함정에 꾀여 남작에게 이끌려 이 외딴 방으로 왔으며 여기서 곧 강제로 능욕당하리라 상상했다. 두려움에 붙박여 감히 의자에서 꼼짝도 못 한 채, 그는 겁에 질려 눈알을 굴렸으니, 마치 사람 고기를 먹을지도 모를 야만인의 손아귀에 떨어지기라도 한 듯했다. 마침내 샤를뤼스 씨는 그의 손을 놓아 주며, 끝까지 손님을 대접하고 싶은 마음에 말했다. “우리와 함께 뭘 좀 들지 않겠나, 말하자면, 옛날에는 mazagran이나 gloria라고 부르던 것 말일세, 이제는 라비슈의 희곡이나 동시에르의 카페에서나 고고학적 진기품처럼 남아 있을 뿐 어디서도 찾을 수 없는 음료들이지. gloria라면 이 자리에, 그리고 이 경우에 딱 어울릴 텐데, 안 그런가, 어떤가?” “저는 금주 연맹 회장입니다,” 코타르가 대답했다. “어느 시골 돌팔이라도 지나가다 보면, 제가 설교하는 대로 실천하지 않는다는 소리가 날 겁니다. Os homini sublime dedit coelumque tueri,” 그가 덧붙였는데, 이것이 이 일과 무슨 관련이 있어서가 아니라, 그가 지닌 라틴어 인용의 밑천이 극히 한정되어 있었기 때문이니, 그래도 자기 제자들을 놀라게 하기에는 충분했던 것이다. 샤를뤼스 씨는 어깨를 으쓱하고는 코타르를 우리가 있는 곳으로 다시 데려왔는데, 그 전에 비밀을 지키겠다는 약속을 받아냈으니, 그 무산된 결투의 동기가 순전히 상상에 불과했던 만큼 그에게는 더더욱 중요한 일이었다. 그것이 그가 제멋대로 적수로 골라잡은 그 장교의 귀에는 결코 들어가서는 안 되었다. 우리 넷이 거기 앉아 마시고 있는 동안, 밖에서 남편을 기다리던 코타르 부인이, 샤를뤼스 씨가 그녀를 아주 잘 볼 수 있었으나 그녀를 부르려는 아무런 애도 쓰지 않았음에도, 안으로 들어와 남작에게 인사했다. 남작은 의자에서 일어서지도 않은 채 그녀에게 마치 하녀에게 하듯 손을 내밀었으니, 한편으로는 신하의 예를 받는 임금 같은 태도로, 한편으로는 초라한 행색의 여인이 제 식탁에 앉는 것을 바라지 않는 속물처럼, 한편으로는 친구들과 단둘이 있기를 즐기며 방해받고 싶어 하지 않는 이기주의자처럼. 그리하여 코타르 부인은 샤를뤼스 씨며 남편과 이야기하는 동안 선 채로 있었다. 그러나, 예의범절이, 곧 “마땅히 해야 할 바”에 대한 앎이 게르망트가만의 독점적 특권은 아니어서 가장 미덥지 못한 머리마저 느닷없이 밝혀 주고 이끌어 줄 수 있기 때문이었는지, 아니면 스스로 끊임없이 아내를 속이던 코타르가 이따금 일종의 보상처럼 그녀에게 도리를 다하지 않는 다른 누군가로부터 그녀를 지켜 주어야 할 필요를 느꼈기 때문이었는지, 박사는 내가 전에 한 번도 본 적 없는 태도로 재빨리 눈살을 찌푸리더니, 샤를뤼스 씨와 상의도 없이 위엄 있는 어조로 말했다. “레옹틴, 이리 와요, 그렇게 우두커니 서 있지 말고, 앉아요.” “그런데 제가 방해되는 건 정말 아닌가요?” 코타르 부인이 샤를뤼스 씨에게 조심스레 물었으나, 박사의 어조에 놀란 그는 아무 말도 하지 않았다. 그러자 그에게 두 번째 기회도 주지 않고, 코타르가 위엄 있게 되풀이했다. “앉으라고 했잖소.”