에메의 눈에 나는 귀한 단골이었으므로, 그는 내가 이런 특별한 만찬을 여는 것을 기뻐하며 웨이터들에게 소리치곤 했다. “어서, 25번에 상 차려.” 그는 그냥 “차려”가 아니라 “내 상 차려”라고 했는데, 마치 그 식탁이 제 것이기라도 한 듯했다. 그리고 수석 급사장의 말투는 부(副)급사장이나 조수, 사환 따위의 말투와는 사뭇 다른 법이어서, 내가 계산서를 청할 때가 되면 그는 우리 시중을 든 웨이터에게, 재갈을 물고 날뛰려는 말을 달래기라도 하듯 손등으로 끊임없이 어르는 몸짓을 해 가며 이렇게 말하곤 했다. “너무 서두르지 말고”(계산서를 더할 때 말이다), “천천히, 아주 천천히 하게.” 그런 다음, 웨이터가 그 지시를 받아 물러가려 하면, 에메는 자신의 당부가 글자 그대로 지켜지지 않을까 걱정되어 그를 다시 불러 세우곤 했다. “이리 줘, 내가 적을 테니.” 그리고 내가 수고할 것 없다고 하면. “손님한테, 흔히 말하듯, 바가지를 씌워선 절대 안 된다는 게 제 소신이올시다.” 지배인으로 말하자면, 내 손님이 늘 같은 옷차림에 수수하고 꽤나 낡은 옷을 걸치고 있었으므로(하기야 형편만 되었다면 발자크의 멋쟁이들처럼 값비싸게 차려입는 재주를 그만큼 잘 부릴 사람도 없었겠지만), 그는 나를 존중하여 멀찍이서 모든 것이 잘 돌아가는지 지켜보고, 흔들거리는 식탁 다리 밑에 쐐기를 하나 받쳐 놓으라고 눈짓으로 이르는 데 그쳤다. 그렇다고 그가, 초창기의 고생을 숨기기는 했으나, 남들처럼 손수 거들 자격이 없다는 말은 아니었다. 그렇더라도 어느 날 그가 몸소 새끼 칠면조를 손수 썰게 하려면 뭔가 예외적인 사정이 있어야 했다. 나는 외출 중이었으나, 나중에 듣기로 그는 사제와도 같은 위엄으로 칠면조를 썰었고, 배식대에서 정중히 거리를 둔 채 웨이터들이 빙 둘러섰는데, 그들은 그렇게 함으로써 그 기술을 배우려 한다기보다 자기 존재를 두드러지게 드러내려 애쓰며 입을 딱 벌린 채 감탄에 젖어 서 있었다는 것이다. 하기야 지배인의 눈에는(그가 제물의 옆구리로 느릿한 시선을 찔러 넣으며, 마치 거기서 무슨 점괘라도 읽어 내야 하는 듯, 숭고한 사명감에 찬 두 눈을 좀처럼 떼지 않았으므로) 그들이 결코 보이지 않았다. 그 제관(祭官)은 내가 없다는 것조차 의식하지 못했다. 그 사실을 전해 듣자 그는 몹시 서운해했다. “아니, 제가 손수 새끼 칠면조 써는 걸 못 보셨단 말입니까?” 나는 지금껏 로마도, 베네치아도, 시에나도, 프라도도, 드레스덴 미술관도, 인도도, 페드르의 사라도 보지 못한 터라 체념하는 법을 익혔으며, 그가 새끼 칠면조 써는 것도 내 목록에 보태 두겠다고 대답했다. 연극 예술과의 이 비교(페드르의 사라)만은 그가 알아듣는 듯했는데, 이미 내가 그에게, 특별 공연이 있는 날이면 노(老) 코클랭이 초심자의 배역, 심지어 대사 한 줄만 하거나 아무 말도 없는 인물 역까지 맡곤 했다고 이야기해 준 적이 있었기 때문이다. “괜찮습니다, 그저 나리를 위해 아쉬울 뿐이지요. 제가 언제 또 썰게 될까요? 뭔가 큰일이 있어야 할 겁니다, 전쟁이라도 나야겠지요.” (사실 그러려면 휴전을 기다려야 했다.) 그날 이후로 달력이 바뀌어, 시간은 이렇게 헤아려졌다. “그건 내가 손수 칠면조를 썬 날의 이튿날이었지.” “맞아, 지배인이 손수 칠면조를 썬 지 일주일 뒤였어.” 그리하여 이 해체(解體) 의식은, 그리스도의 강탄이나 헤지라처럼, 여느 달력과는 다른 어떤 달력의 기점을 마련해 주었으나, 그만큼 널리 채택되지도, 그만큼 오래 지켜지지도 않았다.

크레시 씨의 삶에 깃든 슬픔은, 그가 더는 말도 부리지 못하고 진수성찬의 식탁도 차리지 못하게 된 탓만큼이나, 캉브르메르가와 게르망트가를 한통속으로 여길 법한 사람들하고만 어울려 지낸다는 데에 있었다. 이제 스스로를 르그랑 드 메제글리즈라 일컫기 시작한 르그랑댕이 그 이름에 아무런 권리도 없음을 내가 안다는 사실을 알아채자, 게다가 마시던 포도주로 얼큰해진 그는 환희에 겨워 터져 나왔다. 그의 누이는 이해한다는 듯한 낯빛으로 내게 말했다. “제 오라비는 당신과 이야기할 기회가 있을 때만큼 행복해하는 적이 없답니다.” 과연 그는, 캉브르메르가의 하찮음과 게르망트가의 위대함을 아는 사람, 사교의 세계라는 것이 실재하는 사람 하나를 발견한 지금, 비로소 자신이 살아 있음을 느꼈다. 이는 마치, 지상의 모든 도서관이 불타 버리고 글이라곤 전혀 모르는 인종이 생겨난 뒤라도, 어느 늙은 라틴 학자가 누군가 호라티우스의 시 한 구절을 읊는 것을 들으면 삶에 대한 믿음을 되찾는 것과 같았다. 그래서 그가 기차에서 내릴 때면 늘 내게 “우리의 다음 조촐한 모임은 언제입니까?”라고 묻곤 했다면, 그것은 식객의 허기라기보다는 학자의 탐식에서 나온 것이었고, 그가 발베크에서의 우리 향연을, 자신에게 소중하나 달리 아무에게도 이야기할 수 없던 주제들을 논할 기회로 여겼기 때문이며, 그런 점에서 그것은 유니언 클럽의 유난히 진수성찬인 식탁에 애서가 협회가 정해진 날짜마다 모여 드는 그 만찬과 비슷한 것이었다. 그는 자기 가문에 관한 한 지극히 겸손했으므로, 그 가문이 실로 대단한 가문이며 크레시라는 작위를 지닌 영국 가문에서 프랑스로 옮겨 심어진 진짜 분가라는 사실을 내가 알게 된 것은 크레시 씨에게서가 아니었다. 그가 진짜 크레시가 사람임을 알게 되었을 때, 나는 그에게 게르망트 부인의 조카딸 하나가 찰스 크레시라는 미국인과 결혼했다고 말하면서, 두 사람 사이에 아무 연고도 없으리라 짐작한다고 했다. “없지요.” 그가 말했다. “몽고메리니 베리니 챈도스니 케이플이니 하고 자칭하는 숱한 미국인들이 펨브룩가나 버킹엄가나 에식스가, 또는 베리 공작과 아무 연고 없는 것과 마찬가지지요, 물론 우리 가문이 그만큼 대단하다는 얘기는 아닙니다만.” 나는 한때 화류계 여성으로서 오데트 드 크레시라는 이름으로 알려졌던 스완 부인을 내가 안다고 농담 삼아 그에게 말해 볼까 하는 생각을 여러 번 했다. 하지만 알랑송 공작이 사람들이 자기 앞에서 에밀리엔 달랑송을 입에 올려도 언짢아하지 않았다고는 해도, 나는 크레시 씨와 그렇게까지 농을 밀고 나갈 만큼 가까운 사이라고는 느끼지 않았다. “저분은 아주 대단한 가문 출신입니다.” 어느 날 몽쉬르방 씨가 내게 말했다. “가문의 성은 세일러(Saylor)지요.” 그리고 그는, 앵카르빌 위쪽에 있는 그의 옛 성채, 이제는 거의 사람이 살 수 없게 되었고 큰 재산을 타고났으면서도 이제는 너무 가난해져 손볼 엄두조차 못 내는 그 성벽에, 가문의 오랜 표어가 아직도 읽힌다고 말했다. 나는 이 표어가 매우 훌륭하다고 여겼다. 그 일족이 과거에 그 높은 둥지에서 내리덮치곤 했을 맹금 같은 종족의 조바심에 갖다 붙이든, 아니면 오늘날, 우뚝 솟은 그 음산한 은거지에서 죽음이 다가오기를 기다리며 제 몰락을 관조하는 그 모습에 갖다 붙이든 말이다. 이 표어가 세일러라는 이름을 가지고 말장난을 하는 것이 바로 이 이중의 뜻에서인데, 그 말인즉 Ne sçais l’heure. 곧 “때를 알지 못하노라.”이다.

에르므농빌에서는 이따금 슈브르니 씨가 올라타곤 했는데, 브리쇼가 우리에게 일러 준 바로는 그의 이름은 카브리에르 몬시뇰의 이름과 마찬가지로 염소들이 모이는 곳을 뜻했다. 그는 캉브르메르가와 친척이었고, 그 때문에, 또 무엇이 세련된 것인지에 대한 그릇된 생각에서, 그들은 그를 페테른으로 자주 초대했으나, 눈부시게 해 보일 다른 손님이 없을 때만 그러했다. 일 년 내내 보솔레유에서 지내던 슈브르니 씨는 그들보다 더 시골티가 배어 있었다. 그래서 그가 몇 주 예정으로 파리에 갈 때면, 그동안 “모든 것을 다 보려면” 한순간도 허투루 쓸 수 없었고, 그러다 보니 이따금 너무 빨리 삼킨 구경거리의 수효에 다소 얼떨떨해져서, 어떤 연극을 보았느냐는 물음을 받으면 이젠 확실치가 않다는 것을 깨닫곤 했다. 하지만 이런 아리송함은 드물었으니, 그는 파리에 좀처럼 가지 않는 사람들에게서나 볼 수 있는 그 세세한 파리 지식을 지니고 있었기 때문이다. 그는 어떤 “신작”을 봐야 하는지 내게 일러 주었지만(“그럴 만한 값어치가 있지요”), 그것들을 오로지 즐거운 저녁 한때를 보내는 데 도움이 될까 하는 관점에서만 바라볼 뿐, 미학적 관점은 완전히 무시한 나머지, 그것들이 예술사에서 이따금 정말로 하나의 “신작”이 될 수도 있다는 것은 조금도 짐작하지 못했다. 그리하여 그는 모든 것을 똑같은 어조로 이야기하며 우리에게 이렇게 말했다. “우리는 한번 오페라코미크에 갔었는데, 거기 공연은 별것 아니더군요. Pelléas et Mélisande라는 건데. 시시합니다. 페리에는 늘 연기를 잘하지만, 다른 작품에서 보는 게 낫지요. 반면에 짐나즈에서는 La Châtelaine을 하고 있어요. 우리는 그걸 두 번이나 또 보러 갔지요. 무슨 일이 있어도 놓치지 마십시오, 정말 볼 만합니다. 게다가 나무랄 데 없이 연기하지요. 프레발, 마리 마니에, 바롱 피스가 나옵니다.” 그러고는 그는 내가 한 번도 들어 본 적 없는 배우들의 이름을 늘어놓았는데, 무슈, 마담, 마드무아젤을 앞에 붙이지 않았으니, 그 격식을 차린 경멸조는 게르망트 공작과 같은 것이었다. 공작은 바로 그 똑같은 어조로 “마드무아젤 이베트 길베르의 노래”니 “무슈 샤르코의 실험”이니 하고 말하곤 하던 사람이었다. 이것은 슈브르니 씨의 방식이 아니었으니, 그는 마치 “볼테르와 몽테스키외”라고 말하듯 “코르나글리아와 드엘리”라고 말했다. 왜냐하면 그에게 있어서는, 배우들에 대해서든 파리적인 모든 것에 대해서든, 경멸을 드러내려는 귀족의 욕구가 정통한 사이인 척 보이려는 시골 사람의 욕구에 짓눌렸기 때문이다.

페테른에서 여전히 “젊은 부부”라 불리던 이들과 함께 라 라스플리에르에서 참석했던 첫 만찬회 직후에, 하기야 캉브르메르 씨와 부인은 결코 더는 한창때가 아니었지만, 노후작부인은 내게 그런 편지들 가운데 하나를, 천 통 중에서도 필체만으로 골라낼 수 있는 그런 편지를 써 보냈다. 그녀는 내게 이렇게 썼다. “당신의 그 감미로운, 매력적인, 사랑스러운 사촌을 데려오세요. 그건 기쁨이자 즐거움이 될 거예요.” 그러면서 편지를 받는 이가 으레 기대할 법한 순서를 어찌나 어김없는 솜씨로 늘 피하던지, 나는 결국 이 점점여림의 성질에 대한 생각을 바꾸어, 그것이 의도적임을 인정하고, 거기서 생트뵈브로 하여금 낱말들 사이의 정상적인 관계를 죄다 뒤엎고 조금이라도 상투적인 표현이면 무엇이든 바꾸게 만들었던 바로 그 취향의 타락을, 사교의 음조로 옮겨 놓은 형태로 발견하게 되었다. 아마도 서로 다른 스승에게서 배웠을 두 가지 방식이 이 편지투 안에서 충돌하고 있었으니, 그 둘째 방식은 캉브르메르 부인으로 하여금 여러 형용사를 내림가락으로 늘어놓음으로써, 완전 화음으로 끝맺기를 피함으로써, 그 형용사들의 단조로움을 만회하게 하는 것이었다. 한편으로 나는, 이 거꾸로 된 점층에서, 그것이 노후작부인의 솜씨일 때는 한층 더한 세련미를 보게 되었지만, 그녀의 아들인 후작이나 그의 사촌 부인들이 그것을 쓸 때면 언제나 한층 더한 서투름을 보게 되는 쪽이었다. 왜냐하면 그 집안 전체에 걸쳐, 꽤 먼 촌수에 이르기까지, 젤리아 아주머니를 흠모하여 흉내 낸 나머지, 형용사 셋을 쓰는 규칙이 크게 떠받들어졌고, 말하는 도중에 숨을 들이켜는 어떤 열띤 버릇 또한 그러했기 때문이다. 게다가 그것은 핏속까지 스며든 흉내여서, 집안에서 아직 젖먹이 방에 있는 어린 계집아이가 말을 하다 말고 침을 삼키느라 뚝 멈추기라도 하면, 부모는 “쟤는 젤리아 아주머니를 닮았어”라고 말하며, 아이가 자라면 머잖아 윗입술이 희미한 콧수염 아래로 감춰지려 하리라 여기고, 물려받은 음악적 재능을 길러 주기로 마음먹곤 했다. 캉브르메르가가 나와보다 베르뒤랭 부인과 덜 다정한 사이가 되기까지는 오래 걸리지 않았는데, 그 까닭은 서로 달랐다. 그들은 그녀를 저녁 식사에 초대해야 한다고 느꼈다. “젊은” 후작부인은 내게 경멸조로 말했다. “그 여자를 초대하지 못할 이유가 뭔지 모르겠네요, 시골에선 아무하고나 마주치는 법이고, 그렇다고 무슨 얽매일 것도 없으니까요.” 하지만 속으로는 상당히 기가 눌려 있어서, 그들은 예의를 차리려는 그 뜻을 어떻게 실행에 옮겨야 할지 끊임없이 내게 물어 왔다. 그들은 알베르틴과 나를, 생루의 친구들이자 인근의 세련된 사람들, 구르빌 성을 소유하고 노르망디 사교계의 정수보다 조금 더한 존재인 이들과 함께하는 만찬에 초대한 터였는데, 베르뒤랭 부인은 그런 사교계를 거들떠보지도 않는 척하면서도 목말라했으므로, 나는 캉브르메르가에 그 마님을 그들과 만나도록 초대하라고 권했다. 그러나 페테른의 주인 내외는, (어찌나 소심한지) 자기네 고귀한 벗들의 비위를 거스를까 하는 두려움에서, 또는 (어찌나 순진한지) 베르뒤랭 씨와 부인이 지적이지 못한 사람들 틈에서 지루해할까 하는 두려움에서, 또 그도 아니면 (경험으로도 걸러지지 않은 판에 박힌 정신에 절어 있던 탓에) 서로 다른 부류의 사람들을 뒤섞다 사교적 실수를 저지를까 하는 두려움에서, 그 자리가 성공적이지 못하리라고, 베르뒤랭 부인은(그녀는 그 작은 패거리 전부와 함께 초대할 참이었다) 다른 저녁으로 미루는 편이 훨씬 낫겠다고 잘라 말했다. 이번 저녁, 곧 생루의 친구들을 맞이하는 그 세련된 자리에는, 그들은 작은 핵심 무리 가운데 모렐 말고는 아무도 부르지 않았는데, 이는 샤를뤼스 씨가 그들 집에 든 화려한 인사들에 대해 넌지시 전해 듣게 하기 위해서였고, 또 그 음악가가 손님 접대를 거들어 주기를 바랐기 때문이며, 그에게는 바이올린을 가져오도록 청할 참이었다. 그들은 코타르도 끼워 넣었는데, 캉브르메르 씨가 그에게는 “활기”가 있어서 식탁에서 인기를 끌 거라고 단언했기 때문이고, 게다가 집안에 누가 아프기라도 하면 의사와 가깝게 지내는 것이 쓸모 있을지도 모를 일이었다. 하지만 그들은 그를 혼자만 초대했으니, “그 부인과 무슨 성가신 일이 벌어지지” 않게 하려는 것이었다. 베르뒤랭 부인은 작은 패거리의 두 사람이 자기는 빼놓은 채 페테른에서 “아주 조용히” 저녁 식사에 초대받았다는 말을 듣고 노발대발했다. 처음엔 수락할 마음이 앞섰던 의사에게, 그녀는 딱딱한 답장을 받아쓰게 했는데, 거기서 그는 “그날 저녁 우리는 베르뒤랭 부인 댁에서 식사합니다”라고 했다. 그 복수형은 캉브르메르가에 따끔한 교훈을 주고, 그가 코타르 부인과 떼어 놓을 수 없는 사이임을 그들에게 보이려는 것이었다. 모렐로 말하자면, 베르뒤랭 부인이 그에게 무례하게 처신할 방침을 일러 줄 필요도 없었으니, 그는 다음과 같은 이유로 스스로 그런 방침을 찾아냈던 것이다. 그가 샤를뤼스 씨에 대해, 자기 쾌락에 관한 한, 남작을 괴롭히는 독립성을 지켜 냈다고는 해도, 우리는 그 남작의 영향력이 다른 영역들에서는 점점 더 강하게 느껴지고 있었음을, 이를테면 그가 이 젊은 명연주자의 음악 지식을 넓혀 주고 그 연주 양식을 정련해 주었음을 보아 왔다. 하지만 그것은 아직, 적어도 우리 이야기의 이 시점에서는, 하나의 영향에 지나지 않았다. 그러면서도 한 가지 주제만은, 샤를뤼스 씨가 무슨 말을 하든 모렐이 맹목적으로 받아들여 실행에 옮기는 것이었다. 맹목적으로, 또 어리석게도 그러했으니, 샤를뤼스 씨의 가르침이 그릇된 것이었을 뿐 아니라, 설령 그것이 대귀족에게라면 정당화될 만한 것이었다 해도, 모렐이 곧이곧대로 적용하면 우스꽝스러워졌기 때문이다. 모렐이 그토록 곧이곧대로 믿게 되어 그처럼 고분고분 스승에게 복종하던 그 주제란 사교적 지체(地體), 곧 신분의 우열이었다. 샤를뤼스 씨와 알기 전에는 사교계라는 것에 아무 개념도 없던 이 바이올리니스트는, 남작이 그에게 그려 준 그 짤막하고 오만한 소묘를 곧이곧대로 받아들였다. “몇몇 손꼽히는 가문이 있지.” 샤를뤼스 씨가 그에게 말했었다. “무엇보다도 게르망트가인데, 이 가문은 프랑스 왕가와 열네 번 인척을 맺었다고 주장하지. 그건 오히려 프랑스 왕가로선 영광스러운 일이야, 프랑스의 왕좌는 그의 동복(同腹)이지만 아우인 뚱보왕 루이가 아니라 알동스 드 게르망트에게 넘어갔어야 했으니 말이다. 루이 14세 치세에 우리는 무슈가 죽었을 때 ‘상복을 입었지’, 왕과 같은 할머니를 두었으니까. 게르망트가보다는 한참 아래지만, 그래도 몇몇 가문을 들 수 있으니, 나폴리 왕가와 푸아티에 백작가의 후예인 라 트레무이유가, 가문으로선 그다지 오래되지 않았으나 으뜸가는 중신(重臣)인 위제스가, 유래가 아주 최근이나 좋은 혼사로 두각을 나타낸 뤼인가, 그리고 슈아죌가, 아르쿠르가, 라 로슈푸코가가 있다. 여기에 노아유가(툴루즈 백작이 있긴 하지만), 몽테스키우가와 카스텔란가를 보태면, 내 말이 맞다면, 그게 전부다. 캉브르메르드 후작이니 바트페르피슈 후작이니 하고 자칭하는 온갖 하찮은 자들로 말하자면, 그들과 네 연대의 가장 미천한 졸병 사이엔 아무 차이도 없다. 네가 S⸺t 백작부인 댁에 가서 오⸺을 누든 P⸺ 남작부인 댁에서 똥⸺을 싸든, 그건 완전히 똑같은 일이야, 어느 쪽이든 네 체면을 구기고, 밑씻개 대신 더러운 걸레를 쓴 셈이 되지. 좋을 게 없는 일이다.” 모렐은 어쩌면 다소 성긴 이 역사 강의를 경건하게 받아들여, 이런 일들을 마치 자기가 게르망트가 사람이기라도 한 듯이 여겼고, 언젠가 가짜 라 투르 도베르뉴가 사람들과 마주칠 기회가 생겨, 악수하는 그 경멸 어린 태도로써 자기가 그들을 그리 대수롭게 여기지 않음을 보여 줄 수 있기를 바랐다. 캉브르메르가로 말하자면, 여기야말로 그들이 “그의 연대의 가장 미천한 졸병”보다 나을 것 없음을 그들에게 증명해 보일 절호의 기회였다. 그는 그들의 초대에 답하지 않다가, 만찬 날 저녁에 마지막 순간 전보로 거절했는데, 마치 왕족처럼 처신하기라도 한 양 스스로 흡족해했다. 여기에 덧붙여 두어야 할 것은, 좀 더 일반적으로 보아 샤를뤼스 씨가 얼마나 견딜 수 없이 참견하기 좋아하는 사람이 될 수 있었는지, 심지어 그토록 영리한 그가, 성격의 결함이 발동하는 온갖 경우에 얼마나 어리석어질 수 있었는지는 상상조차 할 수 없다는 점이다. 과연 이러한 결함들은 정신의 간헐적 질환과도 같다고 말할 수 있다. 비상한 지성을 타고났으나 신경증에 시달리는 여자들, 나아가 남자들에게서 이런 사실을 보지 못한 이가 어디 있으랴. 그들이 행복하고 평온하며 제 처지에 만족할 때면, 우리는 그 귀한 재능에 감탄하지 않을 수 없고, 그들의 입에서 떨어지는 말은 글자 그대로 진실이다. 두통 한 번, 자존심에 입은 아주 사소한 상처만으로도 모든 것이 뒤바뀌기에 충분하다. 그 눈부시던 지성은 돌연 발작하듯 옹졸해져서, 짜증 나고 의심 많고 남을 놀리려 드는 자아만을, 할 수 있는 온갖 방법으로 말썽을 부리는 자아만을 비출 뿐이다. 캉브르메르가는 몹시 화가 났고, 그사이 다른 사건들이 그들과 작은 패거리 사이의 관계에 어떤 긴장을 불러왔다. 어느 날 저녁, 아랑부빌에서 친구들과 오찬을 든 캉브르메르 부부가 우리 갈 길의 일부를 함께해 준 뒤, 코타르 부부와 샤를뤼스, 브리쇼, 모렐과 내가 라 라스플리에르에서의 만찬을 마치고 돌아오던 길에, “발자크를 그토록 좋아하시고, 오늘날의 사교계에서도 그의 예를 찾아내시는 당신이니,” 나는 샤를뤼스 씨에게 이렇게 말했었다. “저 캉브르메르가 사람들이 『Scènes de la Vie de Province』에서 곧장 튀어나온 이들이라고 느끼시겠지요.” 그러나 샤를뤼스 씨는, 세상 무엇보다도 마치 자기가 그들의 친구이기라도 하고 내 말이 그의 기분을 상하게 하기라도 한 듯, 대뜸 내 말을 잘랐다. “당신이 그렇게 말하는 건 아내가 남편보다 낫기 때문이지.” 그는 무뚝뚝한 어조로 내게 일러 주었다. “아, 저는 그분이 『Muse du département』의 여인이라거나 바르주통 부인이라는 얘기를 한 건 아니었습니다, 다만…” 샤를뤼스 씨가 다시 내 말을 가로막았다. “차라리 모르소프 부인이라고 하게.” 기차가 멈추고 브리쇼가 내렸다. “우리가 당신한테 눈짓하는 걸 못 봤소? 당신은 구제 불능이군.” “무슨 말씀이신지요?” “아니, 브리쇼가 캉브르메르 부인에게 미친 듯이 반해 있다는 걸 여태 눈치채지 못했단 말이오?” 나는 코타르와 샤를리의 태도로 미루어, 작은 핵심 무리 안에서는 이 일에 티끌만 한 의심도 없음을 알 수 있었다. 나는 거기에 그들 쪽의 어떤 악의의 기미가 어려 있다고 느꼈다. “아니, 당신이 그 여자 얘기를 꺼냈을 때 그가 얼마나 안절부절못하던지 못 봤단 말이오.” 샤를뤼스 씨는 말을 이었는데, 그는 자기가 여자를 잘 안다는 것을 드러내기를 좋아했고, 여자가 불러일으키는 그 감정에 대해 자연스러운 태도로, 마치 그것이 자기 자신이 늘 느끼는 감정이기라도 한 양 이야기하곤 했다. 하지만 모든 젊은 남자를 대할 때 배어나는 어딘가 아리송하게 아버지 같은 그 어조는, 모렐에게만 쏟는 유별난 애정에도 불구하고, 그가 늘어놓는 여자를 사랑하는 남자의 견해를 거짓으로 만들어 버렸다. “오! 이 애송이들이란,” 그는 새된, 점잔 빼는, 노래하는 듯한 목소리로 말했다. “하나부터 열까지 다 가르쳐 줘야 한다니까. 갓난아기처럼 순진해서, 남자가 여자한테 반했는지조차 알아채질 못하지. 나는 자네 나이 땐 그렇게 풋내기가 아니었어.” 그가 덧붙였는데, 그는 뒷골목의 말투 쓰기를 좋아했다. 어쩌면 그런 말이 마음에 들어서였고, 어쩌면 그런 말을 피함으로써, 그것이 일상어인 부류의 사람들과 어울린다는 사실을 인정하는 꼴로 비치지 않으려는 것이었다. 며칠 뒤, 나는 증거의 힘에 굴복하여 브리쇼가 그 후작부인에게 홀딱 빠졌음을 인정하지 않을 수 없었다. 딱하게도 그는 그녀와 함께하는 오찬 초대를 여러 번 받아들였다. 베르뒤랭 부인은 이런 처사에 이제 종지부를 찍을 때가 되었다고 판단했다. 작은 핵심 무리를 장악하려는 그녀의 방침에 그런 개입이 중요했다는 점은 접어 두더라도, 이런 종류의 해명과 거기서 빚어지는 소동은, 귀족계에서와 마찬가지로 중산계급에서도 무료함이 낳는 그 점점 커지는 즐거움을 그녀에게 안겨 주었다. 베르뒤랭 부인이 브리쇼와 함께 꼬박 한 시간이나 자취를 감춘 것이 목격된 날은 라 라스플리에르에서 크나큰 격동의 날이었으니, 그녀는 (다들 아는 대로) 그에게, 캉브르메르 부인이 그를 비웃고 있다는 것, 그가 그녀 응접실의 웃음거리라는 것, 교육계에서의 자리를 잃고 불명예 속에 여생을 마치게 되리라는 것을 일러 주려는 참이었다. 그녀는 심지어 그가 파리에서 함께 살고 있는 세탁부와 그들의 어린 딸을 뭉클한 말로 들먹이기까지 했다. 그녀는 뜻을 이루었고, 브리쇼는 페테른에 발길을 끊었으나, 그 슬픔이 어찌나 컸던지 이틀 동안은 그가 시력을 아주 잃어버리는 게 아닌가 싶었고, 어쨌든 그의 병은 단숨에 악화되어 그렇게 앗은 자리를 그대로 지켰다. 그러는 사이, 모렐에게 잔뜩 화가 난 캉브르메르가는 한번은 일부러 그를 빼고 샤를뤼스 씨를 초대했다. 남작에게서 아무 답이 없자, 그들은 자신들이 실수를 저질렀나 두려워지기 시작했고, 악의란 나쁜 조언자라고 판단하여, 뒤늦게 모렐에게 편지를 썼는데, 그 얼빠진 짓은 샤를뤼스 씨의 권세가 어느 정도인지를 그에게 입증해 주었으므로 그를 미소 짓게 했다. “우리 둘 몫으로 내가 수락한다고 답하게.” 그가 모렐에게 말했다. 만찬 날 저녁이 오자, 일행은 페테른의 큰 응접실에 모였다. 실은 캉브르메르가가 이 만찬을 연 것은 사교계의 그 고운 꽃송이인 페레 씨와 부인을 위해서였다. 그러나 그들은 샤를뤼스 씨의 심기를 거스를까 어찌나 두려웠던지, 캉브르메르 부인은 슈브르니 씨를 통해 페레 부부와 알게 되었으면서도, 만찬을 앞둔 그날 오후에 그가 페테른으로 그들을 예방하러 오는 것을 보자 안절부절 애가 탔다. 그녀는 그를 되도록 빨리 보솔레유로 돌려보내려고 온갖 구실을 짜냈으나, 그가 안뜰에서 페레 부부와 마주치지 않을 만큼 빠르지는 못했고, 페레 부부는 그가 이렇게 내쫓기는 것을 보고 그 자신이 부끄러워한 만큼이나 충격을 받았다. 하지만 무슨 일이 있어도 캉브르메르가는 샤를뤼스 씨에게 슈브르니 씨의 모습을 보이지 않으려 했는데, 그들이 슈브르니 씨를 시골스럽다고 여긴 것은, 집안끼리는 눈감아 주지만 낯선 이들 앞에서만 중요해지는 어떤 사소한 점들 때문이었다. 정작 그 낯선 이들이야말로 세상에서 그런 점을 가장 알아차리지 못하는 사람들인데도 말이다. 하지만 우리는, 우리 스스로 애써 벗어나려 했던 단계에 그대로 머물러 있는 친척들을 그들 앞에 내보이기를 꺼리는 법이다. 페레 씨와 부인으로 말하자면, 그들은 그 말의 가장 높은 뜻에서 이른바 “정말 훌륭한 사람들”이었다. 그들을 그렇게 규정한 이들의 눈에는, 게르망트가나 로한가나 그 밖의 많은 이들 또한 틀림없이 정말 훌륭한 사람들이었겠으나, 그런 가문은 이름만으로 그런 말을 할 필요가 없게 했다. 페레 부인의 어머니가 얼마나 고귀한 태생인지, 또 그녀와 그 남편이 얼마나 유별나게 폐쇄적인 사교계에서 움직이는지를 다들 아는 것은 아니었으므로, 그 이름을 입에 올릴 때면 사람들은 으레 설명 삼아 그들이 “더없이 훌륭한 부류”라고 덧붙이곤 했다. 그들의 잘 알려지지 않은 이름이 그들을 일종의 도도한 삼감으로 몰아갔던 것일까? 어쨌든, 페레 부부가 라 트레무이유 정도라면 예방했을 법한 사람들과도 사귀기를 마다했다는 사실만은 변함이 없다. 페레 부부가 해마다 한 번씩 그녀의 오후 모임에 오기로 승낙하게 하려면, 캉브르메르 노후작부인이 망슈 지방의 제 해안 일대에서 쥐고 있던 그 여왕의 지위쯤은 있어야 했다. 캉브르메르가는 그들을 만찬에 초대하고서, 샤를뤼스 씨가 그들에게 미칠 효과에 크게 기대를 걸고 있었다. 그가 그 자리에 낄 사람이라는 것이 은근히 알려졌다. 마침 페레 부인은 그를 만난 적이 없었다. 이 사실을 알게 된 캉브르메르 부인은 짜릿한 만족을 느꼈고, 유난히 중요한 두 물질을 처음으로 접촉시키려는 화학자의 미소가 그녀 얼굴 위를 감돌았다. 문이 열리고, 모렐이 혼자 방에 들어서는 것을 보자 캉브르메르 부인은 하마터면 기절할 뻔했다. 장관을 대신해 사죄의 말을 전하도록 맡겨진 개인 비서처럼, 대공이 편찮으시다는 유감의 뜻을 대신 전하는 귀천상혼(貴賤相婚)의 아내처럼(클랭샹 부인이 오말 공작을 대신해 그렇게 사죄하곤 했다), 모렐은 더없이 태연한 어조로 말했다. “남작께서는 오실 수 없습니다. 몸이 별로 좋지 않으신데, 하기야 그게 이유인 것 같긴 합니다만, 저도 이번 주엔 뵙질 못했거든요.” 그가 덧붙인 이 마지막 말은 캉브르메르 부인의 절망을 완성시켰으니, 그녀는 페레 씨와 부인에게 모렐이 하루 온종일 시시각각 샤를뤼스 씨를 만난다고 말해 두었던 것이다. 캉브르메르가는 남작의 불참이 자기네 모임에 오히려 매력을 더해 준다는 듯 꾸미며, 모렐이 듣지 못하게 다른 손님들에게 말했다. “그분 없어도 우린 아주 잘 지낼 수 있지요, 그렇지 않습니까, 오히려 더 나을 겁니다.” 하지만 그들은 노발대발하며 베르뒤랭 부인이 꾸민 음모를 의심했고, 앙갚음으로, 그녀가 그들을 다시 라 라스플리에르로 초대했을 때, 캉브르메르 씨는 제 옛집을 다시 보고 작은 패거리에 섞여 드는 즐거움을 뿌리치지 못해 갔으나 혼자 갔고, 후작부인은 무척 미안해하지만 의사가 방에서 나오지 말라고 일렀다고 둘러댔다. 캉브르메르가는 이 절반의 참석으로써, 한편으로는 샤를뤼스 씨에게 따끔한 교훈을 주고, 다른 한편으로는 베르뒤랭 부부에게, 자신들이 그들에게 제한된 예의 이상을 베풀 의무는 없음을, 마치 옛날에 왕가의 대공비들이 공작부인들을 “배웅할” 때 두 번째 응접실 한가운데까지만 나가던 것처럼 보이려 했다. 몇 주가 지나자, 그들은 서로 말도 거의 섞지 않는 사이가 되었다. 캉브르메르 씨는 내게 이렇게 설명했다. “말씀드려야겠는데, 샤를뤼스 씨하고는 꽤 껄끄러웠습니다. 그분은 극렬 드레퓌스파거든요…” “아, 설마요!” “그렇다니까요… 어쨌든 그분 사촌인 게르망트 대공이 그렇고, 그 일로 두 분 다 욕을 잔뜩 먹었지요. 제 친척들 중엔 그런 일에 아주 까다로운 이들이 있어서요. 저로선 그런 사람들과 어울릴 형편이 못 됩니다, 그랬다간 온 집안과 다투게 될 테니까요.” “게르망트 대공이 드레퓌스파라면, 오히려 일이 한결 수월해지겠네요.” 캉브르메르 부인이 말했다. “그분 조카딸과 결혼한다는 생루도 드레퓌스파니까요. 사실 어쩌면 그래서 그 여자와 결혼하는 건지도 모르죠.” “여보, 이러지 말아요, 우리와 절친한 벗인 생루가 드레퓌스파라니 그런 말은 하면 못써요. 그런 혐의를 함부로 씌워선 안 되지.” 캉브르메르 씨가 말했다. “그랬다간 군대에서 그가 대단히 인기를 끌게 만들 거요!” “한때는 그랬지만, 이제는 아닙니다.” 나는 캉브르메르 씨에게 설명했다. “그가 게르망트브라삭 양과 결혼한다는 건, 사실인가요?” “다들 그 얘기뿐입니다만, 그거야 당신이 더 잘 아실 처지 아닙니까.” “하지만 거듭 말하는데, 그이가 제게 직접 그랬어요, 자기는 드레퓌스파라고.” 캉브르메르 부인이 말했다. “그렇다고 그이를 탓할 것도 아닌 게, 게르망트가는 반은 독일 사람이잖아요.” “바렌 거리의 게르망트가라면, 아예 완전히 독일 사람이라 해도 되지.” 캉캉이 말했다. “하지만 생루는 전혀 다른 경우요. 독일 피가 아무리 섞였다 한들, 그의 아버지는 프랑스의 대귀족이라는 자기 칭호를 지키겠다고 고집했고, 1871년에 군에 다시 들어가 더없이 용맹하게 싸우다 전사했으니까. 내가 이런 문제엔 좀 강경한 편일지 몰라도, 이러니저러니 어느 쪽으로든 과장하는 건 좋지 않지요. In medio … virtus, 아, 정확한 말이 뭔지 잊었군. 코타르 박사가 한 말이오. 그 사람이야말로 언제나 딱 맞는 말을 할 줄 아는 사람이오. 집에 소(小) 라루스 사전 한 권쯤은 두셔야 합니다.” 라틴어 인용에 대해 의견을 내야 하는 것을 피하고, 남편이 보기에 그녀가 요령이 없다고 여기는 듯한 생루라는 화제에서 벗어나려고, 캉브르메르 부인은 그들과의 불화가 한층 더 해명을 요하는 그 마님에게로 화제를 돌렸다. “라 라스플리에르를 베르뒤랭 부인에게 세놓게 되어 우리도 기뻤답니다.” 후작부인이 말했다. “다만 곤란한 건, 그 여자가 집이며, 그 집에 어떻게든 덧붙여 얻어 낸 온갖 것들, 목초지 사용권이며 낡은 벽걸이며 임대 계약엔 있지도 않던 온갖 것들과 더불어, 우리와 벗으로 지낼 자격까지 얻은 줄로 여기는 듯하다는 겁니다. 이 둘은 전혀 별개의 일인데 말이지요. 우리 잘못이라면, 모든 걸 그저 변호사나 중개소를 통해 간단히 처리하지 않은 데 있었어요. 페테른에서야 상관없지만, 내 접견일에 베르뒤랭 노파가 머리칼을 풀어 헤친 채 성큼성큼 들어서는 걸 슈누빌 아주머니가 본다면 어떤 표정을 지을지 눈에 선하네요. 샤를뤼스 씨로 말하자면, 물론 제법 훌륭한 사람들도 알고 지내지만, 아주 고약한 사람들도 알고 지낸답니다.” 나는 자세한 이야기를 청했다. 궁지에 몰린 캉브르메르 부인은 마침내 털어놓았다. “사람들 말이, 무슈 모로인지 모리유인지 모뤼인지 하는 어떤 자를 그가 뒤봐 주었다더군요, 이름은 기억이 안 나요. 물론 바이올리니스트 모렐하고는 아무 상관 없고요.” 그녀는 얼굴을 붉히며 덧붙였다. “베르뒤랭 부인이, 자기가 망슈 지방에서 우리 세입자라는 이유로 파리에서까지 나를 찾아올 권리가 있는 줄로 여긴다는 걸 알아챘을 때, 나는 이제 인연을 끊어 버릴 때가 됐다고 생각했지요.”