브리쇼가 남작과 처음 사귀던 무렵 던지던 상스러운 농담은, 진부한 말을 늘어놓는 것이 아니라 무언가를 이해하는 일이 문제가 되자마자, 어떤 유쾌함을 감춘 어색한 감정에 자리를 내주었다. 그는 플라톤의 몇 페이지, 베르길리우스의 몇 행을 떠올리며 마음을 다잡았는데, 정신적으로나 육체적으로나 눈이 멀어 있던 그는 그 시절 젊은 남자에게 반한다는 것이 오늘날로 치면 (소크라테스의 농담은 플라톤의 이론보다 이 점을 더 분명히 드러낸다) 결혼해 가정을 이루기 전에 무희를 곁에 두는 일과 같았음을 이해하지 못했다. 샤를뤼스 씨 자신도 이해하지 못했을 것이다. 그는 자신의 편집증적 열정을, 그것과 조금도 닮지 않은 우정과 혼동했고, 프락시텔레스의 운동선수상을 고분고분한 권투선수들과 혼동하던 사람이었다. 그는 지난 천구백 년 동안 (라브뤼예르가 일깨우듯 “경건한 군주 밑에서 경건했을 신하는 무신론자 군주 밑에서라면 무신론자가 되었으리라”) 관습적인 동성애가, 플라톤이 사랑한 젊은이들의 그것도 베르길리우스의 목동들의 그것도 모두 사라졌음을, 살아남아 늘어가는 것은 오직 자기도 어쩌지 못하는 신경증적인 종류, 남에게는 감추고 자기 자신에게는 위장하는 그 종류뿐임을 보려 하지 않았다. 그리고 샤를뤼스 씨가 그 이교적 계보를 솔직히 부인하지 않은 것은 잘못이었으리라. 약간의 조형적 아름다움을 대가로 얻는 도덕적 우월은 얼마나 큰가! 테오크리토스의 시에서 한 소년을 사랑해 한숨짓는 목동이라 해서, 훗날 아마릴리스를 향해 피리를 부는 다른 목동보다 마음이 덜 모질거나 재치가 덜 무디어야 할 까닭은 없다. 전자는 병을 앓는 것이 아니라 그저 자기 시대의 관습을 따르고 있을 뿐이니까. 온갖 장애에도 불구하고 살아남는, 멸시와 혐오의 대상이 되는 그 동성애야말로 유일하게 참된 형태이며, 한 사람 안에서 그의 도덕적 자질의 고양과 결합되어 나타날 수 있는 유일한 형태다. 순전히 육체적인 취향의 사소한 어긋남, 어느 한 감각의 사소한 흠 하나가, 게르망트 공작에게는 그토록 굳게 닫혀 있던 시인과 음악가의 세계가 어째서 샤를뤼스 씨에게는 문을 열어 주는지를 설명해 준다는 것을 떠올리면, 우리는 이런 도덕적 자질과 우리 육체적 속성 사이의 겉보기의 밀접한 관계에 소스라친다. 샤를뤼스 씨가 절충적 취향의 안주인이나 다름없이 집을 꾸미는 데 안목을 보인다는 것은 놀랄 일이 아니다. 그러나 베토벤과 베로네세를 향해 열려 있는 그 좁은 틈이라니! 그렇다고 해서 정신이 온전한 이들이 다음과 같은 경우에 느끼는 경악에서 벗어나는 것은 아니다. 숭고한 시를 지은 어느 광인이, 아내의 농간으로 착오에 의해 갇히게 되었노라고 더없이 논리정연하게 설명하고, 정신병원 원장에게 자기를 위해 힘써 달라고 그들에게 애원하며, 억지로 어울려야 하는 잡다한 무리들을 하소연하다가 끝에 가서 이렇게 매듭짓는 것이다. “저기 잔디밭에서 나와 이야기하려고 기다리는 저 사람 보이지요, 내가 참고 견뎌야 하는 사람인데, 저이는 자기가 예수 그리스도인 줄 안답니다. 그것만 봐도 내가 어떤 미치광이들 틈에서 살아야 하는지 아시겠지요. 저이가 그리스도일 리 없어요, 그리스도는 바로 나니까요!” 조금 전만 해도 당신은 착오가 있었다고 원장에게 확언하러 가려던 참이었다. 이 마지막 말에 이르면, 바로 그 사람이 날마다 매달려 짓고 있는 그 훌륭한 시를 염두에 두더라도, 당신은 그에게서 뒷걸음질 치고 만다. 쉬르지 부인의 아들들이 샤를뤼스 씨에게서 물러났듯이. 그가 그들에게 무슨 해를 끼쳐서가 아니라, 결국 그 아이들의 턱을 꼬집는 것이 궁극의 목적이던 그칠 줄 모르는 초대 때문이었다. 길잡이가 되어 줄 베르길리우스도 없이, 유황과 불길이 타오르는 지옥의 여러 겹을 지나, 소돔의 주민 몇을 구하려고 하늘에서 떨어지는 불 속으로 몸을 던져야 하는 그 시인은 가여운 존재다! 그의 작품에는 매력이라곤 없다. 그의 삶에는, 사제복을 벗은 것을 신앙의 상실 말고는 그 무엇으로도 돌릴 수 없게 하려고 가장 엄격한 독신의 계율을 지키는 환속 사제들의 삶에서와 똑같은 준엄함이 배어 있다.

자기 뒤를 따라오는 초라한 사내를 못 본 척하면서 (남작이 큰길로 나서거나 생라자르 역 대합실을 가로지를 때면, “몇 푼 뜯어낼” 요량으로 그에게서 눈을 떼지 않는 이런 무리가 수십 명씩 세어지곤 했다), 동시에 그자가 뻔뻔스럽게 말을 걸어올까 두려워, 남작은 거뭇하게 칠한 눈꺼풀을 경건하게 내리깔았는데, 쌀분을 바른 두 뺨과 대비되어 그 모습은 엘 그레코가 그린 대심문관을 닮아 있었다. 그러나 이 사제 같은 표정은 오히려 불안감을 자아냈고, 그는 환속한 사제처럼 보였으니, 자기 취향을 변명하고 감추어야 할 필요 때문에 떠밀려 온 갖가지 타협들이, 남작이 숨기려 애쓰던 바로 그것을, 곧 도덕적 타락이 드러내는 방탕한 삶을 얼굴 표면으로 떠오르게 한 탓이었다. 이 마지막 것, 곧 방탕한 삶은 실로 그 원인이 무엇이든 쉽게 알아차려진다. 그것은 결코 더디게 육신의 형태를 취하는 법이 없어, 황달에 걸린 경우 뺨과 눈가에 황토빛 노란색이 쌓이거나 피부병에 걸린 경우 역겨운 붉은색이 번지는 것과 똑같이 물질적으로, 얼굴 위에, 특히 뺨과 눈 언저리에 퍼져 나간다. 그것은 이 화장한 얼굴의 뺨, 아니 늘어진 볼살에만, 젖가슴처럼 부푼 가슴팍에만, 방치되어 비만에 잠식된 이 몸뚱이의 불거진 엉덩이에만 떠오른 것이 아니었으니, 한때 샤를뤼스 씨가 제 마음속 가장 은밀한 방에 그토록 시샘하듯 가두어 두었던 그 악덕이, 이제는 기름막처럼 무지갯빛으로 어른거리며 그 모든 곳 위에 떠다니고 있었다. 이제 그것은 그의 모든 말에서 흘러넘쳤다.

“이렇게 밤거리를 어슬렁거리는 거로군, 브리쇼, 잘생긴 젊은이까지 데리고 말이야.” 그가 우리에게 다가오며 말하자, 실망한 부랑자는 슬그머니 사라졌다. “본보기가 따로 없군. 소르본의 젊은 제자들에게 자네가 이렇게 처신한다고 일러 줘야겠어. 하지만 젊은이들과 어울리는 게 자네한테 좋은 모양이야, 교수님, 갓 핀 장미 봉오리처럼 싱그러우니 말일세. 내가 방해를 했군, 둘이서 들뜬 처녀들처럼 즐거워 보였고, 나 같은 흥이나 깨는 늙은 할멈은 필요 없어 보이던데. 고해실까지 끌고 가진 않으마, 자네들도 거의 다 왔으니 말이지.” 남작의 기분이 그토록 명랑했던 것은 그날 오후의 소동에 대해 전혀 몰랐기 때문인데, 쥐피앙이 샤를뤼스 씨에게 알리기보다는 그런 봉변이 되풀이되지 않도록 조카딸을 지키는 편이 낫다고 판단했던 것이다. 그래서 남작은 여전히 그 결혼을 고대하며 그 생각에 즐거워하고 있었다. 이런 지독한 고독자들에게는, 자신들의 비극적인 독신 생활에 허구의 부성(父性)이라는 위안을 더하는 것이 하나의 위로가 되는 모양이다. “하지만 정말이지, 브리쇼,” 그는 웃으며 돌아서 우리를 바라보며 말을 이었다, “이렇게 멋진 짝을 데리고 있는 자넬 보니 내가 다 민망하군. 꼭 한 쌍의 연인 같았어. 팔짱까지 끼고 말이야, 이런, 브리쇼, 아주 못 말리겠어!” 이런 말을, 예전만큼 제 반사작용을 다스리지 못하게 되어, 무의식적으로 튀어나오는 순간에 사십 년이나 그토록 조심스레 감춰 온 비밀을 흘려 버리는, 어떤 정신 상태의 노쇠 탓으로 돌려야 할까? 아니면 게르망트가 사람들이 모두 마음속에 품고 있던, 평민의 시선에 대한 그 경멸 탓으로 돌려야 할까? 샤를뤼스 씨의 형인 공작도, 우리 어머니가 자기를 볼 수 있다는 사실은 아랑곳없이 단추를 풀어헤친 잠옷 바람으로 침실 창가에 서서 면도를 하곤 했을 때, 그 경멸의 한 변형을 드러내 보였던 것이다. 샤를뤼스 씨는 동시에르와 두빌 사이의 찌는 듯한 여행길에서, 편하게 있으려는 위험한 버릇을 들이고 만 것일까? 넓은 이마를 식히려고 밀짚모자를 뒤로 젖히듯, 처음에는 그저 잠깐씩만이라도, 너무 오래 제 참얼굴 위에 엄격히 씌워 두었던 가면을 벗겨 내는 버릇을? 모렐을 대하는 그의 부부 같은 태도는, 그 전모를 지켜본 사람이라면 누구든 놀라게 했을 만했다. 그러나 샤를뤼스 씨는 자신의 악덕이 제공하는 쾌락의 단조로움이 진저리 나게 되는 단계에 이르러 있었다. 그는 본능적으로 새로운 볼거리를 찾아 헤맸고, 길에서 주워 온 낯선 자들에게 싫증이 나자, 정반대의 극으로, 언제나 진저리 치리라 여기던 것으로, 곧 가정생활이나 부성을 흉내 내는 쪽으로 옮겨 갔다. 때로는 이것으로도 성에 차지 않아 새로움을 갈구했고, 그럴 때면 어떤 여자와 하룻밤을 보내러 가곤 했으니, 이는 정상적인 남자가 평생에 한 번쯤은 소년과 잠자리를 같이하고 싶어 할 수도 있는 것과 같은, 비슷하되 방향만 뒤집힌 호기심에서였고, 어느 쪽이든 똑같이 병적인 것이었다. ‘단골들’ 가운데 하나로서, 샤를리를 위해 오로지 작은 패거리 속에서만 지내는 남작의 생활은, 그가 거짓 겉모습을 유지하려고 여러 해 애써 온 노력을 헛되게 만듦으로써, 탐험 항해나 식민지 체류가 고국에서 자신들을 이끌던 지배적 원칙을 내던져 버리는 일부 유럽인들에게 미치는 것과 똑같은 영향을 끼쳤다. 그렇지만, 처음에는 제 육체에 담긴 이상(異常)을 모르다가, 그것을 발견한 뒤에는 그 앞에서 소스라치고, 마침내 너무나 익숙해진 나머지, 죄지은 자가 어느새 부끄럼 없이 스스로에게 고백하게 된 것을 남에게 고백하는 일은 안전하지 않다는 것을 알아채지 못하게 되는, 한 정신의 내적 혁명은, 베르뒤랭가에서 보낸 시간보다도 더 효과적으로 샤를뤼스 씨를 사회적 구속의 마지막 잔재에서 해방시켰다. 실로 남극으로의 유배도, 몽블랑 정상으로의 유배도, 은밀한 악덕의 고립 속에서, 다시 말해 남들과는 다른 어떤 정신 상태 속에서 오래 머무는 것만큼 우리를 동류의 인간들에게서 온전히 갈라놓지는 못한다. 한때 샤를뤼스 씨가 그렇게 부르던 악덕에, 남작은 이제 게으름이나 건망증이나 식탐처럼 지극히 흔하고 대체로 매력적이며 거의 우스울 정도인, 한낱 결점의 서글서글한 면모를 부여했다. 자신의 두드러진 개성이 불러일으키는 호기심을 의식한 샤를뤼스 씨는, 그것을 채워 주고 돋우고 지탱시키는 데서 어떤 즐거움을 얻었다. 어떤 유대인 기자가 날마다 가톨릭의 옹호자를 자처하고 나서는 것이, 아마도 진지하게 받아들여지길 바라서가 아니라 그저 독자들의 선의 어린 즐거움을 저버리지 않으려는 것이듯, 샤를뤼스 씨는 작은 패거리 속에서 그 나쁜 습벽을 서글서글하게 성토하곤 했는데, 이는 마치 영어로 말하는 사람을 흉내 내거나 무네쉴리를 흉내 내듯, 청하기도 전에 사교 자리에서 아마추어다운 재주를 선보여 제 몫의 값을 기꺼이 치르려는 것과 같았다. 그리하여 샤를뤼스 씨는 이제, 브리쇼가 젊은이들과 어울려 다니는 버릇이 있다고 소르본에 일러바치겠다고 그를 으르댔으니, 이는 저 할례받은 문사(文士)가 때를 가리지 않고 ‘교회의 맏딸’이니 ‘예수 성심’이니 하는 말을 되뇌는 것과 꼭 같이, 위선의 기미라곤 조금도 없이, 그러나 뚜렷이 연극적인 효과를 노린 것이었다. 설명이 필요해 보이는 것은, 예전에 그가 스스로에게 허용하던 말과 그토록 다른, 말 그 자체의 변화만이 아니었다. 그의 억양과 몸짓에 일어난 변화도 있었으니, 그 모두가 이제는 샤를뤼스 씨가 가장 사납게 매도하곤 하던 부류를 기이하리만치 빼닮아 있었다. 그는 이제, 서로를 ‘그 여자’라 부르는 성도착자들이 의식적으로 내지르는 것과 거의 똑같은 작은 외마디들을 무의식적으로 내뱉었으니 (그에게는 무의식적이라 그만큼 더 뿌리 깊은 것이었다), 마치 샤를뤼스 씨가 그토록 오래 맞서 왔던 이 일부러 하는 ‘여자 흉내’가, 결국은 샤를뤼스 부류의 남자들이 무어라 말하든 제 병이 어느 단계에 이르면 어쩔 수 없이 취하게 되는 태도를, 진행마비나 척수로를 앓는 이들이 끝내 어떤 증상을 드러내고야 마는 것과 똑같이, 눈부시고도 충실하게 흉내 낸 것에 지나지 않는다는 듯이. 사실을 말하자면, 그리고 이 순전히 무의식적인 ‘여자 흉내’가 드러낸 것이 바로 이것인데, 내가 알던, 온통 검은 옷을 입고 머리를 빳빳하게 빗어 넘긴 근엄한 샤를뤼스와, 반지를 잔뜩 낀 화장한 젊은이들 사이의 차이는, 빠르게 말하며 끊임없이 몸을 움직이는 흥분한 사람과, 느리게 말하며 한결같은 냉정을 지키지만 똑같은 신경쇠약에 물들어 있는 신경증 환자 사이에 존재하는, 순전히 상상적인 차이에 지나지 않았다. 두 사람이 저마다 똑같은 고뇌에 갉아먹히고 똑같은 결함으로 망가져 있음을 아는 의사의 눈에는 말이다. 동시에 샤를뤼스 씨가 늙었다는 것은 전혀 다른 징후들로도 알 수 있었으니, 이를테면 그의 대화 속에 뿌리를 내려 이제는 시도 때도 없이 튀어나오는 어떤 표현들(예컨대 ‘정황의 사슬’)이 유난히 자주 등장하는 것이었고, 남작의 말은 문장을 이어 갈 때마다 그것에 마치 없어서는 안 될 버팀목처럼 기대었다. “샤를리는 벌써 와 있나?” 문이 눈에 들어올 무렵 브리쇼가 샤를뤼스 씨에게 물었다. “글쎄, 나야 모르지.” 남작은 두 팔을 들어 올리고 눈을 반쯤 감으며, 경솔하다는 비난을 듣고 싶지 않은 사람의 태도로 말했는데, 더욱이 그가 한 말들을 두고 아마도 모렐에게 핀잔을 들었던 터라 더욱 그러했으니, 모렐은 허영심만큼이나 겁이 많고, 샤를뤼스 씨를 부인할 태세가 그와의 우정을 뽐낼 태세 못지않은 자여서, 실은 조금도 대수롭지 않은 그 말들을 심각하게 여겼던 것이다. “알다시피, 그 애는 자기가 뭘 할 건지 내게 통 말하는 법이 없어.” 친밀한 정으로 맺어진 두 사람의 대화가 거짓으로 가득하다면, 제삼자가 어떤 연인과, 그 연인이 사랑하는 상대를 화제로 삼아 나누는 대화에서도, 그 상대의 성별이 무엇이든 간에, 그 못지않게 자연스럽게 거짓이 나타난다.

“요즘 그를 보셨습니까?” 나는 샤를뤼스 씨에게, 그 앞에서 모렐을 입에 올리기를 두려워하지 않으면서 동시에 두 사람이 실제로 함께 산다고는 믿지 않는 것처럼 보이려는 속셈으로 물었다. “마침 오늘 아침 내가 아직 반쯤 잠들어 있을 때 그 애가 오 분쯤 들렀는데, 마치 나를 겁탈이라도 하려는 듯 침대 곁에 걸터앉더군.” 나는 샤를뤼스 씨가 바로 한 시간 안에 샤를리를 만났음을 대번에 알아챘다. 우리가 어떤 여자에게, 우리가 그녀의 애인인 줄 아는, 그리고 아마 그녀는 우리가 그렇게 의심한다고 짐작할 그 남자를 마지막으로 언제 보았느냐고 물었을 때, 그녀가 방금 그와 차를 마셨다면 이렇게 대답하기 때문이다. “점심 전에 잠깐 봤어요.” 이 두 경우 사이의 유일한 차이는 하나는 거짓이고 다른 하나는 참이라는 것뿐, 둘 다 똑같이 순진하거나, 원한다면, 똑같이 죄스럽다. 그러니 우리는, 어째서 그 연인이(이 경우에는 샤를뤼스 씨가) 언제나 거짓 쪽을 택하는지 이해하지 못할 것이다. 그런 대답이, 그것을 내뱉는 당사자도 모르는 채, 그 사건의 하찮음에 견주면 너무나 어울리지 않아 우리가 굳이 헤아려 보려 들지 않는 여러 요인들에 의해 정해진다는 것을 알지 못한다면 말이다. 그러나 물리학자에게는, 아주 작은 심지 공 하나가 차지하는 공간조차, 훨씬 더 큰 세계들을 지배하는 인력이나 척력의 법칙들이 이루는 작용의 조화, 그 충돌이나 균형으로 설명된다. 이와 꼭 같이, 서로 반대 방향으로 작용하는 수많은 법칙들이, 저녁에 만난 사람을 아침에 만났다고 말할 때 그 사람과의 관계가 순진한 것인지, ‘플라토닉’한 것인지, 아니면 반대로 육체적으로 실재하는 것인지에 관한 좀 더 일반적인 대답들을 좌우한다. 여기서 우리는, 그것들을 굳이 멈추어 따져 보지 않고 그저 적어 두기만 하면 된다. 자연스럽고 두려움 없어 보이고 싶은 욕망, 은밀한 밀회를 감추려는 본능적 충동, 수줍음과 과시가 뒤섞인 것, 그토록 즐거운 일을 고백하고 싶고 자신이 사랑받고 있음을 내보이고 싶은 욕구, 상대가 알거나 짐작하되 입 밖에 내지 않는 것에 대한 어림짐작, 상대의 어림짐작을 넘어서거나 그에 못 미쳐 이제는 부풀리고 이제는 얕잡아 보게 만드는 그 어림짐작, 불장난을 하고 싶은 절로 이는 갈망과 그 불길에서 무언가를 건져 내려는 결심을. 동시에, 대체로 말하자면, 샤를뤼스 씨는, 끊임없이 그를 부추겨 이러저러한 난처한 세부를 드러내게 하고 넌지시 흘리게 하며 때로는 대담하게 지어내게까지 하던 병세의 악화에도 불구하고, 이 시기에는 샤를리가 자기와 같은 부류의 남자가 아니며 둘은 그저 친구일 뿐 그 이상은 아무것도 아니라는 것을 알리려 했다. 이런다고 해서 (설령 그것이 얼마든지 사실이었을 수 있다 하더라도) 그가 때때로 (이를테면 둘이 마지막으로 만난 시각에 관해) 앞뒤가 안 맞는 말을 하는 것을 막지는 못했으니, 그런 순간에 그가 그만 방심하여 진실을 말했든, 아니면 자랑삼아, 감상적인 허영에서, 혹은 묻는 이를 헷갈리게 하는 것이 재미있다고 여겨 거짓을 지어냈든 간에 그러했다. “알다시피 그 애는 나에게,” 남작이 말을 이었다, “더없이 좋은 벗이고, 내가 가장 큰 애정을 품고 있는 상대지, 그리고 나도 확신하건대”(그렇다면 그는 그것을 확신하지 못했기에 확신한다고 말할 필요를 느꼈던 것일까?) “그 애도 나에게 그런 애정을 품고 있어, 하지만 우리 사이엔 아무것도, 그런 건 전혀 없어, 알겠나, 그런 건 전혀 말이야.” 남작은 마치 어떤 여자에 대해 이야기하듯 태연하게 말했다. “그래, 오늘 아침 그 애가 나를 침대에서 끌어내려고 들렀지. 내가 침대에 있는 꼴을 남에게 보이기를 질색하는 걸 뻔히 알면서 말이야. 자네는 괜찮은가? 아, 끔찍한 일이야, 여간 거북한 게 아니지, 꼴이 어찌나 흉한지, 하기야 내가 이제 스물다섯도 아니고, 나를 5월의 여왕으로 뽑아 주지도 않겠지만, 그래도 자기가 가장 나아 보인다고 느끼고는 싶은 법이거든.”

남작이 모렐을 좋은 벗이라 말했을 때 그가 진심이었을 수도 있고, “나는 그 애가 뭘 하는지 통 몰라, 자기 삶에 대해 내게 아무것도 말하지 않으니까”라고 했을 때 그는 자기가 생각한 것보다도 더 진실을 말하고 있었을 수도 있다.

실로 우리는 (샤를뤼스 씨와 브리쇼와 내가 베르뒤랭 부인의 현관에 다다르는 순간에 열리는 이 삽입 구절을 닫는 즉시 이야기를 다시 이어 가기로 하고, 잠시 우리의 서술을 멈추면서) 이렇게 언급해 둘 수 있다. 이날 저녁 얼마 전에, 남작은 자신이 착오로 뜯어 본, 모렐 앞으로 온 한 통의 편지 때문에 비탄과 망연자실에 빠져 있었노라고. 그 반향으로 나에게까지 심한 고통을 안기게 될 이 편지는, 오직 여자들에게만 관심을 쏟는 것으로 악명 높은 여배우 레아가 쓴 것이었다. 그런데 모렐에게 보낸 그녀의 편지는 (샤를뤼스 씨는 모렐이 그녀를 안다는 것조차 의심해 본 적이 없었다) 더없이 격정적인 어조로 씌어 있었다. 그 무례함 탓에 여기 그대로 옮길 수는 없으나, 레아가 처음부터 끝까지 그를 여성으로 지칭하며 “그러지 마, 이 못된 계집아!”라든가 “물론 넌 ‘그런 쪽’이잖아, 내 귀여운 것, 너도 알면서” 같은 표현을 썼다는 것만은 언급해 둘 수 있다. 그리고 이 편지에는, 레아 못지않게 모렐과도 친한 사이로 보이는 여러 다른 여자들에 대한 언급이 있었다. 한편, 남작을 겨냥한 모렐의 빈정거림과, 자기를 먹여 살리는 어느 장교를 겨냥한 레아의 빈정거림은, 그녀가 그 장교를 두고 “그이는 조심하라고 애원하는 편지를 자꾸만 보내지 뭐야! 그 꼴을 어떻게 생각해, 내 귀여운 새하얀 고양이야”라고 말한 대목과 더불어, 모렐이 레아와 맺고 있는 그 야릇하고 은밀한 관계에 못지않게 샤를뤼스 씨가 전혀 의심조차 못 했던 사정을 그에게 드러내 보였다. 남작을 가장 심란하게 한 것은 ‘그런 쪽’이라는 말이었다. 처음에는 그 말이 무엇을 가리키는지 몰랐던 그는, 마침내 이미 아득한 옛날 어느 때에, 그 자신이 ‘그런 쪽’임을 알게 되었다. 그런데 이제 그가 이 말에 대해 갖게 된 관념이 다시금 도전받고 있었다. 자신이 ‘그런 쪽’임을 알아차렸을 때, 그는 이 말이, 생시몽의 표현대로, 자기 취향이 여자 쪽으로 기울지 않는다는 뜻이라고 여겼다. 그런데 여기서는 이 ‘그런 쪽’이라는 말이, 샤를뤼스 씨는 미처 몰랐던 뜻의 확장과 더불어 모렐에게 적용되고 있었으니, 이 편지에 따르면 모렐은 어떤 여자들이 다른 여자들에게 갖는 것과 똑같은 취향을 지님으로써 자신이 ‘그런 쪽’임을 입증하고 있었다. 그 순간부터 남작의 질투는 더 이상 모렐이 아는 남자들에게만 머물러 있을 이유가 없어졌고, 여자들에게까지 뻗치기 시작했다. 그리하여 ‘그런 쪽’인 사람들이란 그가 ‘그런 쪽’이라 여겼던 자들만이 아니라, 남자뿐 아니라 여자로도 이루어진, 남자만이 아니라 여자도 사랑하는, 이 행성 주민들의 방대한 한 무리 전체였고, 남작은 그토록 익숙하던 한 낱말의 이 새로운 의미 앞에서, 질투의 영역이 넓어지는 것과 어떤 정의가 별안간 미흡해지는 것이 결합된 이 이중의 수수께끼에서 비롯된, 마음의 불안이자 가슴의 불안에 시달렸다.

샤를뤼스 씨는 평생 아마추어에 지나지 않았다. 다시 말해, 이런 종류의 사건은 그에게 아무런 쓸모도 될 수 없었다. 그는 그런 일이 자기에게 남길지 모를 고통스러운 인상을, 자신이 능변의 대가로 군림하는 격렬한 소동으로, 아니면 교활한 술책으로 풀어 버렸다. 그러나 이를테면 베르고트 같은 자질을 타고난 사람에게라면, 그런 일은 헤아릴 수 없는 가치를 지녔을지도 모른다. 이것은 실로 어느 정도까지, (우리는 눈을 가린 채 더듬거리면서도, 하등 동물들처럼, 제게 이로운 풀을 골라내야 하는 법이니만큼) 베르고트 같은 사람들이 대개 평범하고 거짓되고 심술궂은 이들과 어울려 살아온 까닭을 설명해 줄지도 모른다. 그런 여자의 아름다움은 작가의 상상력에는 넉넉하고 그의 너그러움을 북돋우지만, 그의 반려인 그 여자의 본성을 조금도 바꾸어 놓지는 못한다. 그녀의 삶은 작가 자신의 삶보다 수천 피트나 아래에 놓여 있고, 그녀의 터무니없는 이야기들, 예상했을 법한 것보다 더 멀리, 게다가 다른 방향으로 나아간 그녀의 거짓말들은, 이따금 섬광처럼 번뜩일 뿐이다. 거짓말, 완벽한 거짓말, 우리가 아는 사람들에 관한, 우리가 그들과 맺어 온 관계에 관한, 어떤 행동의 동기에 관한, 우리가 전혀 다른 말로 둘러대는 그 동기에 관한 거짓말, 우리가 어떤 존재인지, 누구를 사랑하는지, 아침저녁으로 끊임없이 우리에게 입 맞추기에 자기가 우리를 제 모습대로 빚어냈다고 믿는, 우리를 사랑하는 그 사람에 대해 우리가 무엇을 느끼는지에 관한 거짓말, 그 거짓말이야말로 세상에서, 새롭고 알려지지 않은 것을 향해 우리에게 창을 열어 줄 수 있는, 그러지 않았다면 결코 알지 못했을 우주들을 관조하도록 우리 안에 잠든 감각들을 깨워 줄 수 있는, 거의 유일한 것 가운데 하나다. 샤를뤼스 씨에 관한 한, 우리는 이렇게 말해 두지 않을 수 없다. 그가 모렐에 관해, 모렐이 그토록 용의주도하게 감추어 온 몇 가지 사실을 알고 아연했다 하더라도, 그로부터 신분이 낮은 자들과 지나치게 가까이 지낸 것이 잘못이었다는 결론을 끌어낼 근거는 없었다고. 실로 우리는 이 작품의 마지막 부분에서, 샤를뤼스 씨 자신이, 레아의 폭로에 그가 아연했을 수 있는 것보다 훨씬 더, 제 집안 식구들과 벗들을 아연케 했을 만한 일들을 벌이는 것을 보게 될 것이다. (그가 가장 고통스럽게 여긴 폭로는, 모렐이 레아와 함께 순회공연을 다녔다는 것이었는데, 정작 그 무렵 모렐은 샤를뤼스 씨에게 자기가 독일에서 음악을 공부하고 있노라고 장담했던 것이다. 그는 이 거짓말을, 독일에 있는 친절한 친구들에게 힘입어 뒷받침했으니, 그들에게 편지를 보내어 거기서 샤를뤼스 씨에게 다시 부치게 했고, 샤를뤼스 씨는 마침 모렐이 거기 있다고 어찌나 확신했던지 소인(消印)조차 들여다보지 않았던 것이다.) 그러나 이제 남작이 브리쇼와 나와 더불어 베르뒤랭가의 문을 향해 나아가는 자리로 되돌아갈 때다.

“그런데,” 그가 나를 돌아보며 말을 이었다, “두빌에서 만났던 그 젊은 히브리인 친구는 어떻게 되었소? 당신만 좋다면, 언제 저녁에 그를 집으로 한번 초대해도 좋지 않을까 싶은데.” 샤를뤼스 씨는, 꼭 남편이나 애인처럼, 모렐의 말과 행동 하나하나를 염탐하려고 사설탐정을 부리는 일조차 마다하지 않으면서도, 다른 젊은이들에게 관심을 두기를 그치지 않았던 것이다. 그가 늙은 하인 하나를 시켜, 흥신소를 통해 모렐에게 붙여 둔 감시가 어찌나 노골적이었던지, 하인들은 자기들이 감시당하는 줄 알았고, 하녀 하나는 그 불안을 견디지 못해 결코 거리로 나서지 못했으며 늘 순경이 제 뒤를 밟고 있으리라 여겼다. “그 계집이야 하고 싶은 대로 하라지! 그 여자를 따라다니는 건 시간 낭비에 돈 낭비야! 그 계집 행실 따위가 우리한테 무슨 상관이라고!” 늙은 하인은 빈정대듯 외쳤는데, 그는 주인에게 어찌나 열렬히 헌신했던지, 남작의 취향을 조금도 함께하지 않으면서도, 그 취향에 봉사하는 데 어찌나 열을 올렸던지 어느새 그것을 마치 제 것인 양 말하게 되었던 것이다. “저 사람은 더없이 좋은 친구야.” 샤를뤼스 씨는 이 늙은 하인을 두고 이렇게 말하곤 했으니, 우리는 다른 여러 미덕에 더하여 우리 악덕을 위해 무조건 제 몸을 내맡기는 미덕까지 갖춘 이들만큼 누군가를 높이 사는 일이 없기 때문이다. 게다가 샤를뤼스 씨가 모렐에 관해 질투를 느낄 수 있는 것은 오직 남자들에 대해서뿐이었다. 여자들은 그에게 아무런 질투도 불러일으키지 않았다. 이것은 실로 샤를뤼스 부류에게 거의 보편적인 법칙이다. 그들이 사랑하는 남자가 여자들에게 품는 사랑은 별개의 것, 다른 동물 종에서 일어나는 일이며 (사자는 호랑이에게 참견하지 않는다), 그들을 괴롭히지 않고, 오히려 안심시킨다. 물론 때로는, 자신의 성도착을 사제직의 경지로까지 떠받드는 이들의 경우, 이런 사랑이 혐오를 자아내기도 한다. 이런 남자들은 제 친구가 거기에 굴복한 것을, 배신으로서가 아니라 덕에서 벗어난 실추로서 못마땅해한다. 남작과는 다른 부류의 어떤 샤를뤼스라면, 모렐이 어떤 여자와 관계 맺은 것을 알았을 때, 바흐와 헨델의 해석자인 그가 푸치니를 연주하려 한다는 기사를 신문에서 읽었을 때만큼이나 분개했을 것이다. 덧붙이자면, 바로 이 때문에, 제 잇속을 노리고 샤를뤼스 같은 남자들의 사랑을 못 이기는 척 받아들이는 젊은이들은, 마치 의사에게 자기는 술은 입에도 안 대고 오직 샘물만 찾는다고 말하듯, 여자들은 자기에게 혐오밖에 불러일으키지 않는다고 그들에게 장담한다. 그러나 샤를뤼스 씨는 이 점에서 어느 정도 일반적인 법칙에서 벗어나 있었다. 그는 모렐의 모든 것을 찬탄했으므로, 모렐이 여자들에게서 거둔 성공은 그에게 아무런 언짢음도 주지 않았고, 오히려 무대에서 거둔 성공이나 에카르테 판에서 거둔 성공과 똑같은 기쁨을 주었다. “그런데 말이야, 여보게, 그 애한테는 여자들이 있다네.” 그는 무언가를 폭로하는 듯, 스캔들을 전하는 듯, 어쩌면 부러워하는 듯, 그러나 무엇보다 감탄하는 기색으로 이렇게 말하곤 했다. “그 애는 대단해.” 그는 말을 이었다. “어딜 가나 이름난 매춘부들이 그 애 말고는 아무도 쳐다보질 못해. 지하철에서든 극장에서든 어디서나 그 애를 빤히 쳐다보지. 이건 아주 성가실 지경이야! 그 애와 식당에 나가면 어김없이 종업원이 적어도 세 여자한테서 온 쪽지를 그 애에게 갖다준다니까. 게다가 하나같이 예쁜 여자들이지. 하기야 놀랄 것도 없어. 어제 그 애를 보고 있었는데, 충분히 이해가 가더군, 그 애가 어찌나 아름다워졌는지, 꼭 브론치노의 그림 같아, 정말이지 경이롭다니까.” 그러나 샤를뤼스 씨는 자기가 모렐에게 반해 있음을 내보이기를, 그리고 남들에게, 어쩌면 자기 자신에게, 모렐이 자기에게 반해 있다고 믿게 하기를 좋아했다. 그는 모렐을 늘 곁에 두려는 목적에 (그 젊은이가 남작의 사교적 지위에 끼칠 수 있는 해악에도 불구하고) 일종의 자존심을 쏟아부었다. 왜냐하면 (이는 지체 높으면서도 속물인 남자들 사이에 흔한 일인데, 그들은 허영에 사로잡혀, 아무도 초대하려 들지 않으나 함께 어울리는 것이 자기들에게는 우쭐하게 느껴지는, 정부(情婦)나 평판이 수상쩍은 여자나 이름에 흠이 난 귀부인과 어디서나 함께 있는 모습을 보이려고 제 모든 사교적 인연을 끊어 버린다) 그는 자존심이 제 온 힘을 다해, 스스로 이룩해 놓은 목표들을 허무는 데 쏟는 단계에 이르러 있었기 때문이다. 그것은 사랑의 영향 아래 한 남자가, 사랑하는 대상과의 과시적인 관계에서 오직 자기만이 알아보는 어떤 위세를 발견하기 때문이거나, 아니면 이미 충족된 사교적 야심이 시들고, 플라토닉할수록 그만큼 더 사람을 사로잡는 부수적인 호기심의 물결이 밀려들어, 이 후자가, 전자가 좀처럼 머물기 어려워하던 수준에 다다랐을 뿐 아니라 그것을 넘어서 버렸기 때문이다.