그러나 의사는 베르뒤랭 부인에게 피아니스트가 연주하도록 하라고 권했다. 음악이 늘 자기에게 미친다는 그 괴로운 영향을 이야기할 때 그녀가 꾀병을 부린다고 여겨서가 아니라, 그는 어떤 신경쇠약 상태가 실제로 존재함을 인정했기 때문이다. 다만 그는 많은 의사에게 흔한 습관에서, 처방의 엄격한 문구가, 자기가 참석한 어느 사교 모임의 성공을(그로서는 그것이 훨씬 더 중요해 보였다) 위태롭게 하는 것처럼 보이는 순간, 그리고 그가 이번만은 소화불량이나 두통을 잊으라고 다그친 환자가 그 모임의 없어서는 안 될 요소일 때, 곧바로 그 처방을 느슨하게 풀어 주었던 것이다.

“이번엔 앓지 않으실 겁니다, 두고 보세요.” 그가 그녀에게 말하며, 동시에 자신의 눈빛이 지닌 자력으로 그녀의 마음을 다스리려 했다. “그리고 혹여 앓으시더라도, 저희가 낫게 해 드리지요.”

“정말요, 그러실 거예요?” 베르뒤랭 부인은 그토록 큰 호의가 자기를 기다리고 있으니, 이제는 항복하는 수밖에 없다는 듯이 말했다. 어쩌면 또한, 앓을 거라고 하도 되뇐 나머지, 그녀는 이따금 그 모든 것이 그저 “작은 촌극”일 뿐이라는 사실을 잊고, 아주 진지하게 병자의 관점에서 사물을 바라보는 상태에 빠져들었는지도 모른다. 병자란 자기 발작의 빈도가 늘 스스로 그것을 피하려는 신중함에만 달려 있다는 데 지쳐서, 자기가 가장 즐기는 일이라면 무엇이든 마음대로 할 수 있다고 여기고 싶어 하는 법이니, 비록 그런 일을 하고 나면 늘 앓게 되더라도, 자기를 조금도 번거롭게 하지 않으면서 말 한마디나 알약 하나로 자기를 다시 벌떡 일으켜 세워 줄 수 있고 또 그렇게 해 줄 더 높은 권위에 몸을 맡기기만 하면 된다고 생각하는 것이니, 이는 흔히 볼 수 있는 일이다.

오데트는 피아노 가까이에 있는 태피스트리로 덮인 소파에 가 앉으며 베르뒤랭 부인에게 말했다. “저는 제 아늑한 자리가 따로 있죠, 그렇죠?”

그리고 베르뒤랭 부인은 스완이 의자에 홀로 앉아 있는 것을 보고 그를 일으켜 세웠다. “거긴 조금도 편치 않으실 텐데요. 어서 가서 오데트 곁에 앉으세요. 오데트, 거기 스완 씨 앉을 자리 만들어 드릴 수 있죠?”

“정말 근사한 보베산 태피스트리로군요!” 스완이 소파에 앉기 전에 걸음을 멈추고 그것에 감탄하며, 예의를 차리고 싶은 마음에서 말했다.

“제 소파를 알아봐 주시니 기쁘네요.” 베르뒤랭 부인이 대답했다. “그리고 미리 말씀드리는데, 이것과 똑같은 걸 언젠가 또 보게 되리라 기대하신다면 지금 당장 그 생각은 접으시는 게 좋아요. 이런 건 다시는 만들지 않았거든요. 그리고 이 작은 의자들도 정말 놀라운 명품이랍니다. 잠깐 들여다보세요. 청동 장식마다 새겨진 문양이 그 의자 태피스트리의 주제와 딱 들어맞아요. 아시겠지만, 이걸 들여다보고 있으면 재미와 배움을 함께 얻으신답니다. 정말 즐거운 시간을 보장해 드리죠, 장담해요. 가장자리를 두른 작은 테두리를 좀 보세요. 자, 이걸 보세요. 이 의자엔 붉은 바탕에 작은 포도 넝쿨, 곰과 포도가 있죠. 잘 그리지 않았나요? 어떠세요? 이 사람들, 디자인에 대해 제법 알았던 것 같지 않아요! 이 넝쿨, 군침이 돌지 않으세요? 제 남편은 제가 자기보다 과일을 적게 먹는다고 제가 과일을 안 좋아한다고 우겨요. 하지만 천만에, 저야말로 여러분 누구보다 더 게걸스럽답니다. 다만 눈으로 이렇게 배불리 먹을 수 있으니 입에 채워 넣을 필요가 없을 뿐이죠. 다들 또 뭐가 그리 우스운 거예요, 예? 박사님께 여쭤 보세요. 저 포도가 제겐 영락없이 설사약처럼 듣는다고 말씀해 주실 거예요. 어떤 사람들은 치료하러 퐁텐블로에 가지만, 저는 여기서 저만의 보베 요법을 받는답니다. 그런데, 스완 씨, 등받이에 있는 이 작은 청동 장식을 만져 보지 않고 그냥 가시면 안 돼요. 정말 절묘한 감촉 아닌가요? 아니, 아니에요, 그렇게 손바닥 전체로 말고요. 제대로 만져 보세요!”

“베르뒤랭 부인이 청동 장식을 가지고 놀기 시작하시면요,” 화가가 말했다. “오늘 밤엔 음악이라곤 못 듣겠는데요.”

“조용히 해요, 이 못된 사람! 그런데 우리 가엾은 여자들은,” 그녀가 말을 이었다. “이것보다 훨씬 덜 관능적인 즐거움조차 금지당한답니다. 이보다 더 부드러운 살결은 세상에 없어요. 하나도 없어요. 베르뒤랭 씨가 저를 미치도록 질투해 주시는 영광을 베푸셨을 때…… 이봐요, 최소한 예의는 지켜야죠. 한 번도 질투한 적 없다고는 말하지 마세요!”

“하지만 여보, 난 정말 아무 말도 안 했잖소. 이보세요, 박사님, 증인으로 모시겠습니다. 내가 한마디라도 했습니까?”

스완은 예의상 청동 장식을 매만지기 시작했던 터라, 그만두기가 멋쩍었다.

“어서 오세요. 그건 나중에 쓰다듬으시고요. 이제 쓰다듬김을 받으실 분은 바로 당신이에요, 귀를 쓰다듬김 받으시는 거죠. 마음에 드실 거예요, 아마. 자, 그 일을 맡아 주실 젊은 신사분이 여기 계세요.”

피아니스트가 연주를 마친 뒤, 스완은 다음과 같은 까닭에서 다른 어느 손님보다도 그에게 더 많은 관심을 느꼈고 또 그 관심을 드러냈다.

그 전해에 어느 저녁 모임에서 그는 피아노와 바이올린으로 연주되는 한 곡을 들었다. 처음에 그는 그 악기들이 흘려 내는 소리의 물질적인 질감만을 음미했다. 그러다 바이올린 성부의 좁다란 리본 아래로, 섬세하고 굽힘 없으며 실팍하고 전체를 다스리는 그 성부 밑에서, 피아노 성부의 덩어리가, 여러 형태를 띠고 서로 얽히며 평평하게 펼쳐지다가 마치 달빛에 은빛으로 물들고 홀려 단조로 잦아드는 짙푸른 바다의 소용돌이처럼 곳곳에서 선율로 부서지며 흐르는 물결처럼 솟구쳐 오르려는 것을 문득 알아차렸을 때, 그것은 그에게 짜릿한 기쁨의 원천이 되었다. 그러나 어느 순간, 어떤 또렷한 윤곽도 가려내지 못하고, 자기를 기쁘게 하는 것에 이름을 붙이지도 못한 채, 별안간 넋을 잃은 그는, 방금 연주되어 자기 영혼을 열어젖히고 넓혀 놓은 그 악구인지 화음인지, 그로서는 어느 쪽인지 알 수 없는 그것을 기억 속에 그러모아 간직하려 애썼다. 마치 저녁의 축축한 공기에 실려 오는 어떤 장미의 향기가 우리 콧구멍을 벌름거리게 하는 힘을 지니듯이 말이다. 어쩌면 그가 그토록 어렴풋한 인상을 받을 수 있었던 것은 그 자신이 음악에 무지한 덕분이었는지도 모른다. 그럼에도 그것은 우리의 순수하게 음악적인 유일한 인상들 가운데 하나로, 그 폭이 한정되어 있고, 온전히 독창적이며, 다른 어떤 종류로도 환원되지 않는 것이다. 이런 종류의 인상, 순식간에 사라지는 인상은, 말하자면 질료 없는 인상이다. 아마도 그런 순간에 우리가 듣는 음표들은 그 음높이와 음량에 따라 크고 작은 표면 위로 우리 눈앞에 펼쳐지려 하고, 아라베스크 무늬를 그리려 하며, 우리에게 넓음이나 가느다람, 안정이나 변덕의 감각을 주려 한다. 그러나 그 음표들 자체는, 뒤따르는, 혹은 심지어 동시에 울리는 음표들이 우리 안에 이미 불러일으키기 시작한 감각들 아래로 잠겨 버리기 전에 이 감각들이 충분히 발달하기도 전에, 이미 사라져 버린다. 그리고 이 어렴풋한 지각은 이따금 겨우 알아볼 만하게 떠올랐다가 다시 곤두박질쳐 사라지고 잠겨 버리는 동기들을, 그 녹아드는 액체 같은 흐름 속에 계속 파묻어 버리고 말 것이다. 그 동기들은 그것이 스며 넣는 특유의 즐거움으로만 알아차려질 뿐, 묘사할 수도, 되새길 수도, 이름 붙일 수도 없는, 말로 다 할 수 없는 것이었다. 만일 우리의 기억이, 파도의 격랑 아래 굳건한 토대를 놓느라 애쓰는 일꾼처럼, 그 덧없는 악구들의 복제본을 우리를 위해 빚어내어 그것을 뒤따르는 것들과 견주고 대조할 수 있게 해 주지 않았더라면 말이다. 그리하여 스완이 맛본 그 감미로운 감각이 채 사라지기도 전에 그의 기억은 그에게 즉각적인 사본을 마련해 주었으니, 사실 그것은 요약된 것이고 잠정적인 것이었으나, 연주가 이어지는 동안 그는 그 사본에서 눈을 떼지 않고 있었기에, 같은 인상이 문득 되돌아왔을 때 그것은 더 이상 붙잡을 수 없는 것이 아니었다. 그는 그것의 폭과 대칭적인 짜임과 음표의 배열과 그 표현의 강도를 마음속에 그려 볼 수 있었다. 그의 앞에는 이제 더 이상 순수한 음악이 아니라 오히려 도안이요 건축이요 사유인, 그리고 실제 음악을 되새길 수 있게 해 주는 그 뚜렷한 대상이 놓여 있었다. 이번에 그는 소리의 물결에서 몇 순간 떠오른 한 악구를 아주 또렷이 가려냈다. 그것은 그가 그것을 듣기 전에는 그 존재조차 꿈꾸지 못했던, 그리고 오직 이 악구만이 그를 그리로 인도할 수 있으리라 느껴지는 은밀한 기쁨을 함께 나누자고 곧바로 그에게 손짓했고, 그는 마치 새롭고 낯선 욕망을 품듯 그것을 향한 사랑으로 가득 찼다.

느리고 율동적인 움직임으로 그 악구는 그를 이리로, 저리로, 사방으로, 고귀하고 헤아릴 수 없으면서도 또렷이 가리켜지는 어떤 행복의 상태로 이끌었다. 그러다 문득, 그가 따라나설 채비를 갖춘 어느 지점에 이르러, 한순간 멈추었다가, 별안간 방향을 바꾸어, 더 빠르고 여러 형태를 띠며 우수 어리고 끊임없으며 감미로운 새로운 움직임으로, 알 수 없는 기쁨들의 전경을 향해 그를 데려가 버렸다. 그러고는 사라졌다. 그는 세 번째로 그것을 다시 만날 수 있기를 애타게 갈망했다. 과연 그것은 다시 나타났으되, 더 또렷이 그에게 말을 걸어오지는 않았고, 오히려 덜 깊은 기쁨을 가져다주었다. 그러나 다시 집에 돌아왔을 때 그는 그것이 필요했으니, 마치 한순간 스쳐 지나가는 것을 본 어떤 여인이 자신의 삶 속으로 새로운 형태의 아름다움을 들여와 자기 지각의 힘을 북돋우고 넓혀 주었으되, 자기가 이미 사랑하는 그 여인을, 그녀에 대해 이름조차 아무것도 모르면서, 다시 볼 수 있을지조차 알지 못하는 그런 남자와 같았다.

과연 한 악구에 대한 이 열정은, 처음 몇 달 동안, 스완의 삶에 일종의 회춘의 가능성을 가져다주는 듯했다. 그는 이미 오래전부터 어떤 이상적인 목표를 향해 나아가기를 그만두고 덧없는 만족의 추구에만 자신을 가두었던 터라, 스스로에게조차 그 믿음을 정식으로 표명한 적은 결코 없었으되, 죽음만이 바꿔 놓을 수 있는 그 상태 속에서 평생 머물러 있으리라 여기게 되었다. 그뿐 아니라 그의 마음이 더 이상 어떤 드높은 이상도 품지 않게 되었으므로, 그는 (비록 대놓고 부정할 수는 없었으되) 그것들의 실재를 믿기를 그만두었다. 그는 또한 사소한 문제들 속으로 피신하는 습관에 빠져들었으니, 그 덕분에 근본적으로 중요한 문제들은 한쪽으로 밀쳐 둘 수 있었다. 그가 사교계에 나가지 않는 편이 더 낫지 않았을까 한 번도 자문한 적이 없었던 것과 마찬가지로, 초대를 받아들인 이상 얼굴을 비쳐야 하고, 그 뒤에는 설령 직접 방문하지는 않더라도 적어도 안주인에게 명함이라도 두고 와야 한다는 것을 잘 알았던 것과 마찬가지로, 그는 대화에서도 어떤 것에 대해 개인적인 견해를 조금이라도 열을 올려 말하는 일을 결코 하지 않도록 조심했다. 그 대신 그 자체로 나름의 가치를 지니면서도 자기가 실제로 얼마나 많이 아는지를 드러내지 않아도 되게 해 주는 사실들과 세부들을 늘어놓곤 했다. 그는 어떤 요리의 조리법이라든가 화가의 출생과 사망 연도라든가 그 작품의 제목 따위에 대해서는 극도로 정확했다. 이따금 자기도 모르게 그는 어떤 예술 작품에 대해, 혹은 누군가의 인생 해석에 대해 비평을 내뱉는 데까지 나아가곤 했으나, 그럴 때면 자기가 하는 말에 온전히 동조하지는 않는다는 듯 그 말을 반어의 어조로 감쌌다. 그러나 이제, 마치 오랜 고질병 환자가, 별안간 공기와 환경의 변화나 새로운 치료법이, 혹은 이따금 그러하듯 그 자신 안의 자발적이고 설명할 수 없는 유기적 변화가 그를 그 병에서 어지간히 회복시켜 준 것처럼 보여, 여태껏 온갖 희망 너머에 있던 가능성을, 곧 이제라도, 늦었지만 안 하느니보다 나은, 전혀 다른 삶을 살기 시작할 가능성을 그려 보기 시작하듯이, 스완은 자신 안에서, 자기가 들었던 그 악구의 기억 속에서, 그리고 혹시 그 악구를 그중에서 찾아낼 수 있을까 하여 남들에게 여러 번 연주하게 한 어떤 다른 소나타들 속에서, 자기가 믿기를 그만두었던 저 보이지 않는 실재들 가운데 하나가 있음을 느꼈다. 그러나 그 실재를 향해, 마치 음악이 그가 앓고 있는 정신적 메마름에 일종의 소생시키는 영향을 미치기라도 한 듯, 그는 다시 한번 자기 삶을 바치고 싶은 욕망을, 아니 거의 그 힘까지도 의식했다. 그러나 그날 저녁 연주된 것이 대체 누구의 작품인지 끝내 알아내지 못한 그는 악보를 구할 수 없었고, 결국 그 탐색을 잊고 말았다. 그는 그 뒤 며칠 사이에 그날 모임에 함께 있던 사람들 여럿과 마주쳐 물어보기도 했으나, 그들 대부분은 그 곡이 연주된 뒤에 도착했거나 그 전에 떠난 사람들이었다. 몇몇은 과연 그 집에 있기는 했으되 다른 방으로 이야기하러 가 버렸고, 남아서 들은 이들도 나머지 사람들보다 더 또렷한 인상을 지니지 못했다. 그 집 주인들로 말하자면, 그것이 최근에 출판된 작품으로, 그날 저녁 그들이 부른 음악가들이 연주하게 해 달라고 청한 곡이라는 것은 알고 있었으나, 이 음악가들이 지금 어디론가 순회 연주를 떠난 터라 스완은 그 이상 아무것도 알아낼 수 없었다. 물론 그에게는 음악을 하는 친구가 여럿 있었지만, 그 작은 악구가 그에게 준 절묘하고 이루 말할 수 없는 기쁨을 생생히 떠올릴 수 있고, 그것이 윤곽으로 그려 낸 형태들을 여전히 눈앞에 볼 수 있었음에도, 그는 그 가락을 그들에게 흥얼거려 들려줄 능력이 전혀 없었다. 그리하여 마침내 그는 그것을 생각하기를 그만두었다.

그러나 오늘 밤, 베르뒤랭 부인의 집에서, 그 작은 피아니스트가 연주를 시작하자마자, 별안간, 온음표 두 마디 내내 이어진 높은 음 뒤에, 스완은 그것이 다가오는 것을 보았다. 그 위로 길게 늘어져 뻗어 나가며 마치 소리의 장막처럼 그것이 태어나는 신비를 가려 주는 그 울림 아래에서 살며시 흘러나오는 그것을 보고, 그는 은밀하고 속삭이는 듯하며 또렷이 발음되는, 그가 사랑했던 그 가볍고 향기로운 악구를 알아보았다. 그리고 그것은 너무나 특유하게 그것 자신이었고, 다른 무엇으로도 결코 대신할 수 없을 만큼 그토록 개성적인 매력을 지니고 있어서, 스완은 마치 어느 친구의 응접실에서, 언젠가 길에서 한 번 보고 감탄했으되 다시는 만나지 못하리라 체념했던 어떤 여인과 마주친 듯한 기분이 들었다. 마침내 그 악구는 물러나 사라지며, 자신의 향기의 떠도는 물줄기들 사이에서 부지런히 손짓하고 길을 이끌면서, 스완의 얼굴에 그 미소의 반영을 남겨 놓았다. 그러나 이제야, 마침내 그는 그 아름다운 미지의 존재의 이름을 물을 수 있었고(그리고 그것이 뱅퇴유의 피아노와 바이올린을 위한 소나타의 안단테 악장이라는 대답을 들었으며), 이제 그것을 확실히 손에 넣었으니, 집에서, 원할 때면 언제든 다시 자기 것으로 삼을 수 있었고, 그 언어를 익히고 그 비밀을 손에 넣을 수 있었다.

그리하여 피아니스트가 연주를 마치자, 스완은 방을 가로질러 가서 베르뒤랭 부인을 기쁘게 할 만한 활기를 담아 그에게 고마움을 전했다.

“정말 매력적이지 않나요?” 그녀가 스완에게 물었다. “저 사람, 이 소나타를 제대로 이해하고 있잖아요, 그 앙큼한 것 말이에요? 피아노 하나로 저 모든 걸 다 표현해 낼 수 있으리라곤 꿈에도 생각 못 하셨죠? 정말이지, 저 안엔 피아노만 빼고 다 들어 있어요! 저는 들을 때마다 번번이 속아 넘어간답니다. 오케스트라를 듣고 있는 줄 안다니까요. 사실은 오케스트라보다 더 낫지요, 더 완전하고요.”

젊은 피아니스트는 대답하며 그녀에게 몸을 숙이고는, 마치 경구라도 만들어 내듯 자신의 낱말 하나하나에 힘을 주며 미소 지었다. “제게 너무 과분한 말씀이십니다.”

그리고 베르뒤랭 부인이 남편에게 “얼른 가서 이분께 오렌지주스 한 잔 갖다드려요. 충분히 그럴 자격이 있으니까!” 하고 말하는 동안, 스완은 오데트에게 자기가 그 작은 악구에 어떻게 사랑에 빠졌는지 이야기하기 시작했다. 조금 떨어진 곳에 있던 안주인이 “아니! 보아하니 누가 당신한테 다정한 말을 속삭이는 것 같네요, 오데트!” 하고 소리치자, 그녀는 “네, 아주 다정하게요” 하고 대답했고, 그는 그녀의 그 순박함이 사랑스러웠다. 이윽고 그는 이 뱅퇴유라는 사람에 대해 좀 물어보았다. 그가 그 밖에 어떤 작품을 썼는지, 생애의 어느 시기에 그 소나타를 작곡했는지 말이다. 그 작은 악구가 그에게 어떤 의미를 지녔을까, 스완이 무엇보다 알고 싶었던 것이 바로 그것이었다.

그러나 이 음악가를 흠모한다고 공언하는 이 사람들 가운데(스완이 그 소나타가 정말 매력적이라고 하자 베르뒤랭 부인은 “당연하죠! 정말 매력적이고말고요! 하지만 뱅퇴유의 소나타를 모른다고는 감히 고백 못 하시겠죠. 그걸 모르실 권리는 없어요!” 하고 외쳤고, 화가도 이어서 “아, 그럼요, 아주 훌륭한 작품이죠, 안 그렇습니까? 물론 뭔가 ‘뻔한’ 것, 뭔가 ‘대중적인’ 것을 원하신다면 아니겠지만, 그러니까 제 말은, 우리 예술가들에겐 아주 큰 감명을 준다는 겁니다” 하고 말했다), 그들 가운데 누구도 이런 물음을 스스로 던져 본 적이 없는 것 같았으니, 아무도 대답하지 못했기 때문이다.

스완이 자기가 좋아하는 그 악구에 대해 한두 가지 각별한 소견을 내놓았을 때조차, “아시겠지만, 그건 참 우스운 얘기예요. 저는 그런 건 한 번도 눈여겨본 적이 없어요. 솔직히 말씀드리면 저는 현미경으로 사물을 들여다보며 자잘한 차이의 바늘 끝에 저 자신을 찔러 대는 건 별로 좋아하지 않아요. 아니에요, 이 집에서는 사소한 것을 두고 시시콜콜 따지느라 시간을 낭비하지 않아요. 왜냐고요? 글쎄요, 그냥 우리 습관이 아닌 것뿐이에요, 그게 다예요.” 하고 베르뒤랭 부인은 대답했고, 그러는 동안 코타르 박사는 입을 딱 벌린 채 감탄하며 그녀를 바라보면서, 그녀가 미리 만들어 둔 상투적인 문구들의 징검돌을 이 돌에서 저 돌로 가볍게 폴짝폴짝 건너뛰는 것을 자기도 따라갈 수 있기를 애타게 바랐다. 그러나 그와 코타르 부인은, 미천한 출신의 많은 사람이 공유하는 일종의 상식을 지니고 있어, 언제나 어떤 견해를 내놓거나 어떤 음악 작품을 감탄하는 척하지 않도록 조심했으니, 그들은 안전하게 집에 돌아오면 그런 음악은 “비슈 선생”의 예술을 이해할 수 없는 것 못지않게 자기들도 도무지 이해할 수 없다고 서로에게 털어놓곤 했다. 대중이란 자기들이 차츰 흡수해 온 어떤 예술의 판에 박힌 인상들 속에서가 아니고서는 자연의 매력도, 아름다움도, 심지어 그 윤곽조차 알아보지 못하는 반면, 독창적인 예술가는 바로 그런 인상들을 거부하는 데서 출발하는 법인지라, 코타르 씨와 부인은, 이 점에서 대중의 전형으로서, 뱅퇴유의 소나타에서도 비슈의 초상화에서도, 그들에게 음악에서 조화를 이루는 것이 무엇인지, 회화에서 아름다움을 이루는 것이 무엇인지를 도무지 찾아낼 수 없었다. 피아니스트가 그 소나타를 연주할 때, 그들에게는 그가 자기들에게 익숙한 음악 형식과는 아무 상관도 없는 음표들을 되는대로 피아노에서 두들겨 대는 것처럼 여겨졌고, 화가는 그저 물감을 캔버스에 아무렇게나 내던지는 것처럼 여겨졌다. 그림들 가운데 하나에서 그들이 사람의 형상을 알아볼 수 있을 때면, 그들은 언제나 그것이 조잡하고 천박하며(다시 말해 그들 자신이 사람들을, 곧 거리에서 자기들 곁을 스쳐 지나가는 실제의 살아 있는 사람들을 늘 바라볼 때 쓰는 안경 격인 회화 유파의 온갖 우아함이 결여되어 있으며) 진실성이 없다고 느꼈다. 마치 비슈 씨가 사람의 어깨가 어떻게 이루어졌는지, 혹은 여자의 머리카락이 여느 때 보라색이 아니라는 것을 몰랐다는 듯이 말이다.

그런데도 “단골들”이 흩어져 소리가 닿지 않는 곳으로 물러가자, 의사는 이 좋은 기회를 놓칠 수 없다고 느꼈다. 그리하여 (베르뒤랭 부인이 뱅퇴유의 소나타에 대한 마지막 칭찬 한마디를 덧붙이는 동안) 마치 수영을 배우려고 물에 뛰어들되 구경하는 사람이 너무 많지 않은 순간을 고르는 초심자처럼, 그는 별안간 결심한 듯 외쳤다. “그럼요, 정말이지, 저 사람은 이른바 일류 음악가입니다!”

스완이 알아낸 것이라고는, 뱅퇴유의 소나타가 최근에 출판되어 가장 진보적인 음악가 유파 사이에서 큰 반향을 일으켰으되 아직 일반 대중에게는 알려지지 않았다는 사실뿐이었다.

“저는 뱅퇴유라는 사람을 하나 아주 잘 압니다.” 스완이 콩브레에서 우리 외할머니의 자매들을 가르치던 그 늙은 음악 선생을 떠올리며 말했다.

“어쩌면 바로 그 사람인지도 몰라요!” 베르뒤랭 부인이 소리쳤다.

“오, 아닙니다!” 스완이 웃음을 터뜨렸다. “한순간이라도 그를 보신 적이 있다면 그런 물음은 던지지 않으실 겁니다.”

“그럼 그 물음을 던진다는 것이 문제를 푼다는 거로군요?” 의사가 넌지시 말했다.

“하지만 어쩌면 무슨 친척일 수도 있죠.” 스완이 말을 이었다. “그것만 해도 딱한 노릇이겠지만, 어쨌든 천재라고 해서 어리석은 늙은 바보 사촌 하나 두지 말란 법은 없으니까요. 그리고 만일 그렇다면, 맹세컨대 저는 그 소나타를 작곡한 사람에게 소개받기 위해서라면 그 늙은 바보에게 저를 소개해 달라고 알려지거나 알려지지 않은 어떤 고문이라도 마다하지 않겠습니다. 그 늙은 바보와 함께 있어야 하는 고문부터 시작해서 말이죠, 그건 끔찍한 노릇이겠지만요.”

화가는 뱅퇴유가 지금 중병을 앓고 있으며 포탱 박사도 그의 목숨을 단념했다고 알고 있었다.

“뭐라고요!” 베르뒤랭 부인이 소리쳤다. “아직도 포탱을 부르는 사람들이 있어요?”

“아! 베르뒤랭 부인,” 코타르가 능글맞게 웃으며 말했다. “제 동료 가운데 한 분을, 아니 제 스승 가운데 한 분을 두고 하시는 말씀이라는 걸 잊으셨군요.”

화가는 어디선가 뱅퇴유가 이성을 잃을 위험에 처해 있다는 이야기를 들은 적이 있었다. 그리고 그는 그 조짐을 소나타의 어떤 대목들에서 감지할 수 있다고 우겼다. 이 말은 스완에게 우스꽝스럽게 들리지 않았고, 오히려 그를 당혹스럽게 했다. 순수하게 음악적인 작품에는, 말이나 글에서 그 중단이나 혼란이 광기의 증거가 되는 그런 논리적 연쇄가 전혀 담겨 있지 않으므로, 소나타에서 진단된 광기란 그에게는 개나 말의 광기만큼이나 신비로운 것으로 여겨졌던 것이다. 물론 그런 사례들이 관찰될 수는 있겠지만 말이다.

“당신의 ‘스승들’ 얘긴 제게 하지 마세요. 당신이 그 사람보다 열 배는 더 많이 아니까요!” 베르뒤랭 부인이, 자기 확신에 용기를 지녀 자기와 의견이 다른 누구에게든 맞설 각오가 된 여자의 어조로 코타르 박사에게 대답했다. “어쨌든, 당신은 환자를 죽이지는 않잖아요!”

“하지만 부인, 그분은 학사원 회원이십니다.” 의사가 씁쓸한 반어를 담아 미소 지었다. “환자가 굳이 ‘과학의 왕자들’ 가운데 한 분의 손에 죽기를 바란다면야……. ‘그럼요, 저는 포탱께 보입니다’ 하고 말할 수 있는 편이 훨씬 더 세련된 일이지요.”

“오, 저런! 더 세련된 일이라고요?” 베르뒤랭 부인이 말했다. “그럼 요즘엔 병에도 유행이 있다는 거예요? 그건 몰랐네요……. 오, 정말 사람 웃기시네요!” 그녀가 별안간 두 손에 얼굴을 파묻으며 새된 소리를 질렀다. “그런데 저는, 가엾게도, 아주 진지하게 얘기하고 있었는데, 당신이 저를 놀리고 있는 줄은 까맣게 몰랐지 뭐예요.”

베르뒤랭 씨로 말하자면, 그토록 사소한 일을 두고 다시 웃음을 터뜨리기가 다소 힘겹게 여겨져, 그는 파이프에서 담배 연기 한 줄기를 내뿜는 것으로 만족하며, 웃음의 벌판을 가로지르는 아내의 아탈란테 같은 질주에 자기가 다시는 결코 발맞출 수 없으리라고 서글피 곱씹었다.

“아시겠지만, 우린 당신 친구분이 정말 무척 마음에 들어요.” 나중에 오데트가 작별 인사를 할 때 베르뒤랭 부인이 말했다. “저이는 참 꾸밈이 없고, 아주 매력적이에요. 여기 데려오고 싶은 친구분들이 다 저이 같다면, 얼마든지 데려오세요.”

베르뒤랭 씨는 그래도 스완이 피아니스트의 이모를 제대로 알아보지 못하더라고 한마디 했다.

“그야 저이가 조금 서먹했겠죠, 딱하기도 하지.” 베르뒤랭 부인이 넌지시 말했다. “처음 온 사람한테 이 집 분위기를 대번에 알아채라고 할 수야 없죠. 벌써 몇 년째 우리 작은 ‘패거리’의 한 사람인 코타르하고는 다르잖아요. 첫날은 셈에 넣지 않는 법이에요. 그저 이리저리 둘러보고 이것저것 알아 가는 자리니까요. 오데트, 저이는 제대로 알아들었어요. 내일 우리랑 샤틀레에서 만나기로 했으니까요. 어쩌면 당신이 저이를 데리러 가서 함께 오는 게 좋겠네요.”

“아니에요, 저이는 그건 원치 않아요.”

“오, 그럼 좋아요. 당신 좋을 대로 하세요. 다만 마지막 순간에 우리를 바람맞히지만 않으면 돼요.”

베르뒤랭 부인이 몹시 놀랍게도, 그는 결코 그들을 바람맞히는 법이 없었다. 그는 어디든 그들을 만나러 갔으니, 파리 외곽의 식당들로도(처음에는 그런 데를 그리 자주 가지는 않았는데, 아직 철이 시작되지 않았기 때문이다), 그리고 더 자주는 베르뒤랭 부인이 즐기던 연극 구경을 하러 갔다. 어느 날 저녁, 집에서 식사하던 중에 그는 그녀가 문 앞에서 기다리거나 인파 속에 서 있는 수고를 덜어 줄 그런 입장권 하나가 없다고 불평하며, 그것이 초연이나 오페라 갈라 공연 때 얼마나 요긴할지, 또 강베타의 장례식 날 그것이 없어 얼마나 곤란했는지 이야기하는 것을 들었다. 스완은 신분 높은 친구들에 대해서는 결코 입에 올리지 않았고, 다만 오히려 흠이 될 만하다고 여겨질 이들, 그래서 감추는 것이 속물스럽고 그다지 좋은 취향이 아니라고 여긴 이들에 대해서만 이야기했다. 포부르 생제르맹을 드나드는 동안 그는 제3공화국 관계(官界)의 친구들 모두를 이 후자의 부류에 넣게 되었던 터라, 그는 무심코 이렇게 끼어들었다. “그건 제가 다 알아서 해 드리죠. 다니셰프 재상연 때 맞춰 손에 넣으시게 해 드리겠습니다. 마침 내일 경시총감과 엘리제궁에서 점심을 함께하기로 되어 있거든요.”