“뭐라고요? 엘리제궁이요?” 코타르 박사가 천둥 같은 목소리로 고함쳤다.

“네, 그레비 씨 댁에서요.” 스완이 자기 말이 불러일으킨 효과에 다소 멋쩍어하며 대답했다.

“그런 일이 자주 있으십니까?” 화가가 짐짓 진지한 척 코타르에게 물었다.

대개는 일단 설명이 주어지면 코타르는 “아, 좋습니다, 좋아요. 그럼 됐군요” 하고 말하고는, 그 뒤로는 어떤 감정의 기색도 조금도 내비치지 않았다. 그러나 이번에는 스완의 마지막 말이, 여느 때의 진정 효과 대신, 자기가 실제로 한 식탁에 마주 앉아 있는 남자, 아무런 관직도 없고 어떤 종류의 명예도 훈장도 없는 남자가 국가원수와 서로 방문하는 사이라는 발견에 대한 그의 경악을, 순식간에 끓는점까지 달구는 효과를 냈다.

“뭐라고 하셨습니까? 그레비 씨요? 그레비 씨를 아신다고요?” 그가 스완에게 다그쳐 물었으니, 그 어리석고 미심쩍어하는 어조는, 낯선 사람이 다가와 공화국 대통령을 만나게 해 달라고 청할 때 궁전 앞에서 근무하는 순경의 어조와 같았다. 그러다 그 순경은 그 말과 태도로 미루어, 신문에서 흔히 하는 말로 “무슨 사정인지”를 알아채고는, 그 가엾은 미치광이에게 곧 안내해 드리겠노라 안심시키며 경찰 병원의 진료 병동으로 가는 길을 가리키는 것이다.

“그분과는 조금 아는 사이예요. 공통의 친구가 몇 있거든요.”(스완은 그 친구들 가운데 하나가 웨일스 공이라는 말은 감히 덧붙이지 못했다.) “어쨌든 그분은 초대에 아주 후하시고, 정말이지 그 오찬 모임은 조금도 재미있지 않아요. 아주 소박한 자리이기도 하고요, 아시겠지만, 식탁에 앉는 사람이 여덟을 넘는 법이 없답니다.” 그가 대통령과의 관계를 의사의 눈에 너무 눈부시게 비치게 할 만한 것은 무엇이든 필사적으로 잘라 내려 애쓰며 말을 이었다.

이에 코타르는 대번에 스완의 말을 글자 그대로 해석하는 쪽으로 마음을 굳혀, 그레비 씨의 초대란 별로 사람들이 탐내는 것이 아니어서, 실은 큰길이며 울타리며 가리지 않고 아무에게나 뿌려진다고 단정했다. 그리하여 그 순간부터 그는 스완이든 누구든 “늘 엘리제궁에 간다”는 말을 들어도 조금도 놀라는 기색이 없었고, 오히려 자기 입으로도 따분하다고 인정하는 오찬 모임에 가야 하는 사람을 조금 딱하게 여기기까지 했다.

“아, 좋습니다, 좋아요. 그럼 다 됐군요.” 그가, 여태껏 의심하고 있었으나 당신의 설명을 듣고 나서는 여권에 도장을 찍고 짐은 굳이 살펴보지도 않은 채 당신을 여행길로 보내 주는 세관 관리의 어조로 말했다.

“그런 모임이 재미없으시다는 거 충분히 알겠어요. 정말이지, 그런 데를 가 주시다니 참 갸륵하시네요!” 베르뒤랭 부인이 말했다. 그녀는 공화국 대통령을 그저 특히 경계해야 할 “따분한 인간”으로 여겼으니, 그가 사람을 홀리는, 심지어 강제하는 수단까지 마음대로 쓸 수 있어, 만일 그것을 자기 “단골들”을 사로잡는 데 쓴다면 자칫 그들이 자기를 “바람맞히게” 할지도 모를 노릇이었기 때문이다. “듣자니 그이는 귀가 절벽처럼 먹었고, 손으로 음식을 집어 먹는다더군요.”

“이런! 그렇다면 거기 가시는 게 당신께 그리 재미난 일일 수는 없겠군요.” 의사의 목소리에 안쓰러움의 기색이 어렸다. 그러다 그 수효에, 곧 식탁에 겨우 여덟 명뿐이라는 데 마음이 쏠려, “이런 오찬을 이른바 ‘허물없는’ 자리라고 하시겠습니까?” 하고 그가 냉큼 물었으니, 부질없는 호기심에서라기보다는 오히려 언어에 대한 그의 열심에서였다.

그러나 코타르 박사의 눈에 프랑스 공화국 대통령은 그토록 크고 영광스러운 인물이어서, 스완의 겸손함도 베르뒤랭 부인의 심술도 그 첫인상을 결코 온전히 지워 버릴 수 없었다. 그리하여 그는 베르뒤랭 부부와 식사 자리에 앉을 때면 언제나 걱정스레 이렇게 묻곤 했다. “오늘 저녁에도 여기서 스완 씨를 뵐 수 있을까요? 그분은 그레비 씨와 개인적으로 친분이 있는 분이잖아요. 그러니 그분이 이른바 ‘신사’라는 뜻이겠죠?” 그는 심지어 스완에게 치과 박람회 초대장을 내미는 데까지 이르렀다.

“이걸 보이시면 당신과 동반하시는 분은 누구든 들어가실 수 있습니다.” 그가 설명했다. “다만 개는 들여보내지 않아요. 미리 말씀드리는 겁니다, 아시겠죠. 언젠가 제 친구 몇이 그런 줄 모르고 갔다가 아주 혼쭐이 났거든요.”

베르뒤랭 씨로 말하자면, 그는 스완에게 여태껏 한 번도 이야기한 적 없는 영향력 있는 친구들이 있다는 발견이 자기 아내에게 미친 괴로운 영향을 놓치지 않고 알아보았다.

어디 “다른 데로 가자”는 약속이 잡혀 있지 않을 때면, 스완이 “작은 핵심”이 모여 있는 것을 발견하는 곳은 베르뒤랭가였지만, 그는 저녁 시간에만 그곳에 모습을 드러냈고, 오데트가 아무리 졸라도 만찬 초대는 좀처럼 받아들이지 않았다.

“당신이 그편이 좋다면, 어디서 둘이서만 저녁을 먹어도 돼요.” 그녀가 제안했다.

“하지만 베르뒤랭 부인은 어쩌고?”

“아, 그건 아주 간단해요. 드레스가 준비되지 않았다거나, 마차가 늦게 왔다고만 하면 돼요. 핑곗거리야 늘 있으니까요.”

“참 사랑스럽군.”

하지만 스완은 속으로 이렇게 생각했다. 만찬 뒤에만 그녀를 만나기로 함으로써, 그녀와 함께 있는 즐거움보다 자기가 더 좋아하는 다른 즐거움이 있다는 것을 오데트가 느끼게 만들 수 있다면, 그녀가 자기를 향해 품는 욕망이 포만에 이르기까지 그만큼 더 오래 걸리리라고. 게다가 그는 오데트의 미모보다, 마침 그가 동시에 사랑에 빠져 있던 어느 어린 여공의 미모를, 장미처럼 싱그럽고 통통한 그 아름다움을 한없이 더 좋아했으므로, 나중에 반드시 오데트를 만나게 되리라는 것을 알기에 저녁의 앞부분을 그 여공과 보내기를 더 좋아했다. 같은 이유로 그는 오데트가 자기 집으로 그를 데리러 와서 베르뒤랭가로 함께 가는 것을 결코 허락하지 않았다. 그 어린 여자는 그의 집 문에서 멀지 않은 길모퉁이에서 기다리곤 했고, 마부 레미는 어디에 마차를 세워야 하는지 알았다. 그녀는 그의 옆자리로 뛰어올라, 마차가 베르뒤랭가에 다다를 때까지 그를 두 팔로 안고 있었다. 그는 응접실로 들어서곤 했다. 그러면 베르뒤랭 부인이 그날 아침 그가 보낸 장미를 가리키며 “당신한테 화가 났어요!” 하고는, 오데트의 곁, 그를 위해 마련해 둔 자리로 그를 보내는 동안, 피아니스트가 그들에게, 오직 그 두 사람만을 위해 다른 누구도 아닌, 이를테면 그들 사랑의 국가(國歌)와도 같은 뱅퇴유의 그 작은 악절을 연주하곤 했다. 곡은 언제나 바이올린 파트의 길게 끄는 트레몰로로 시작했는데, 그것은 몇 마디 동안 반주 없이 홀로 전경을 온통 채웠다. 그러다 문득 그것이 옆으로 젖혀지는 듯하더니, 마치 피터르 더 호흐의 실내화(室內畫)에서 반쯤 열린 문의 좁은 틀 너머로 주제가 아득히 뒤로 물러나 있듯이, 한없이 멀리, 사뭇 다른 빛깔로, 사이에 낀 어떤 빛의 광휘로 벨벳처럼 부드럽게, 그 작은 악절이 춤추듯, 목가적으로, 삽입된 삽화처럼, 다른 세계에 속한 채 나타났다. 그것은 단순하고도 불멸하는 움직임으로 지나가며, 그 우아함의 은혜를 사방으로 흩뿌렸고, 여전히 형언할 수 없이 미소 짓고 있었다. 그러나 스완은 이제 그 안에서 어떤 환멸을 읽어 낼 수 있다고 여겼다. 그것은 자기가 가리켜 보이는 행복이 얼마나 헛되고 얼마나 공허한지를 아는 듯했다. 그 경쾌한 우아함 속에는 과연 무언가 확실히 이루어진, 그 자체로 완결된 것이 있었으니, 헛된 회한이 한바탕 터져 나온 뒤에 찾아드는 철학적 초연함의 심경과도 같았다. 하지만 그에게는 그런 것이 별로 중요하지 않았다. 그는 그 소나타를 그 자체의 빛으로, 곧 그것이 표현할 수 있었을, 실제로 어느 음악가에게, 그가 그것을 작곡할 때 세상 어디에도 스완이니 오데트니 하는 사람이 존재하는 줄 모른 채 표현했던, 그리고 앞으로 여러 세기 뒤에 그 연주를 듣게 될 모든 이에게 표현하게 될 그것으로 보기보다는, 오히려 자기 사랑의 서약이자 징표로, 베르뒤랭 부부와 그 어린 피아니스트마저 오데트를 그리고 동시에 자신을 떠올리게 만드는, 그녀를 자기에게 지속적인 끈으로 묶어 주는 것으로 여겼다. 그리고 바로 그런 까닭에 그는 (오데트의 변덕스러운 간청에 못 이겨) 어떤 “전문 연주자”를 시켜 그 소나타 전곡을 들려 달라고 하려던 생각을 접었으니, 그는 여전히 이 한 대목밖에 알지 못했다. “나머지가 왜 필요해요?” 그녀가 그에게 물었었다. “우리의 그 작은 부분이면, 그거면 충분하잖아요.” 그는 거기서 한 걸음 더 나아갔다. 그 악절이, 그토록 가까우면서도 그토록 한없이 먼 채로 그의 곁을 스쳐 갈 그 순간에, 그것이 그들의 귀를 향하면서도 정작 그들을 알지 못한다는 생각에 괴로워하며, 그는 그것이 그들과 무관한 그 자체의 의미를, 본질적이고 바꿀 수 없는 아름다움을 지녔다는 사실을 거의 원망하다시피 했으니, 마치 우리가 선물받은 보석에서, 혹은 우리가 사랑하는 여인이 우리에게 써 보낸 편지에서, 돌의 “물”을 트집 잡거나 한 문장의 낱말들을 나무라는 것과도 같았다. 그것들이 오로지 덧없는 친밀함의 정신에서만, “둘도 없는 그 아가씨”의 정신에서만 빚어진 것이 아니라는 이유로 말이다.

베르뒤랭가로 가기 전에 그가 어린 여자와 밖에서 너무 오래 지체하는 바람에, 피아니스트가 그 작은 악절을 다 연주하고 나면 어느새 오데트가 집으로 돌아갈 시간이 되어 있는 일이 심심찮게 있었다. 그는 개선문 뒤편 라 페루즈 거리에 있는 그녀의 작은 집 문 앞까지 그녀를 바래다주곤 했다. 그리고 아마 이런 까닭에서, 또 그녀의 총애를 독차지하려는 인상을 주지 않으려고, 그는 저녁 이른 시각에 그녀를 보고 그녀와 함께 베르뒤랭가에 도착하는, (그의 행복에 그리 필수적이지는 않은) 그 즐거움을, 그녀가 고맙게 여기는 또 다른 특권, 곧 둘이 함께 자리를 뜨는 특권을 누리기 위해 희생했다. 그가 그 특권을 그토록 소중히 여긴 것은, 그 덕분에 다른 누구도 그녀를 보지 못하고, 아무도 두 사람 사이에 끼어들지 못하며, 밤이 되어 그녀와 헤어진 뒤에도 마음속으로 그녀 곁에 머무는 것을 아무도 막지 못하리라는 느낌이 들었기 때문이다.

그리하여 밤마다 그녀는 스완의 마차로 집에 바래다주어졌고, 어느 날 밤에는 그녀가 마차에서 내린 뒤 그가 대문 앞에 서서 “그럼, 내일 봐요!” 하고 속삭이는데, 그녀가 충동적으로 그에게서 몸을 돌리더니, 길에서 집으로 이어지는 작은 길가에 딸린 자그마한 정원에서 마지막까지 남아 있던 국화 한 송이를 꺾어, 그가 마차로 돌아가는 참에 그의 손에 쥐여 주었다. 그는 집으로 돌아가는 길 내내 그것을 입술에 대고 있었고, 이윽고 그 꽃이 시들자, 아주 귀한 물건이라도 되는 양 책상의 비밀 서랍 속에 넣고 잠가 두었다.

그는 그녀를 대문까지 바래다주었을 뿐, 그 이상은 들어가지 않았다. 그가 안으로 들어가 그녀의 삶에서 그토록 중대한 의식인 “오후의 차” 자리에 함께한 것은 단 두 번뿐이었다. 그 짧은 거리들의 쓸쓸함과 공허함(그 거리는 거의 전부가 지붕 낮은 집들로 이루어져 있었는데, 저마다 독립돼 있으면서도 서로 떨어져 있지는 않았고, 그 단조로움은 군데군데 어떤 음침하고 자그마한 상점의 검은 침입으로 끊겼으니, 그 상점은 이 구역이 아직 평판 나쁜 동네이던 시절의 역사적 증거인 동시에 그 시절이 남긴 초라한 잔재였다), 화단에 쌓였거나 나뭇가지에 매달린 눈, 계절의 무심한 어수선함, 사람이 만든 이 도시 한가운데에 자연 상태가 스스로를 내세우는 그 광경, 이 모든 것이 어우러져, 그가 안에서 발견한 온기와 꽃과 사치에 신비로움의 요소를 더해 주었다.

(그의 왼편으로, 그리고 길에서 어느 정도 높이 올라앉아 있기는 해도 그 집의 1층에 해당하는 자리에 있던) 오데트의 침실을 지나쳐, 그 침실은 뒤로 그녀의 집과 나란히 뻗은 또 다른 작은 길을 내려다보고 있었는데, 그는 어둡게 칠한 벽 사이로 곧장 위로 이어지는 계단을 올라갔다. 그 벽에는 동양풍 휘장과 터키식 구슬 꿰미, 그리고 천장에서 비단 끈에 매달린 커다란 일본식 등이 걸려 있었으니, (다만 그 등은, 손님들이 서구 문명의 최신 안락 설비 가운데 무엇 하나 없다고 불평하는 일이 없도록, 안쪽에 가스 불꽃을 켜 두었다) 그렇게 그는 크고 작은 두 응접실로 올라갔다. 그 방들로는 좁은 현관을 지나 들어갔는데, 그 현관의 벽은 정원 담장에서 흔히 보는 것 같은, 다만 금빛을 입힌 나무 격자의 마름모무늬로 바둑판처럼 덮여 있었고, 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 길쭉한 네모 상자가 늘어서 있어, 그 안에서 마치 온실에서처럼 커다란 국화가 한 줄로 피어 있었다. 그 국화는 당시만 해도 아직 흔치 않았으나, 그 뒤로 원예가들이 길러 내는 데 성공한 거대한 꽃송이만큼 크지는 결코 않았다. 스완은 대개 이 꽃들을 보면 짜증이 났으니, 그 꽃은 그 무렵 파리에서 한 해 남짓 “대유행”이던 것이었다. 그러나 이번만큼은, 이 덧없는 별들의 향기로운 꽃잎이 분홍빛과 금빛과 흰빛의 광선으로 그 자그마한 현관의 어스름을 물들이는 것을 보는 일이 그를 흐뭇하게 했으니, 그 별들은 겨울 오후의 침침한 대기 속에서 자기들의 차가운 불을 지피고 있었다. 오데트는 목과 팔을 드러낸 분홍빛 비단 티가운 차림으로 그를 맞았다. 그녀는 방의 이런저런 후미진 곳에 꾸며 둔, 신비로운 자그마한 은신처들 가운데 하나에 자기 곁에 그를 앉혔는데, 그런 곳들은 중국 자기(瓷器) 화분에서 자라는 거대한 종려나무나, 사진과 부채와 리본 매듭을 붙여 놓은 병풍으로 가려져 있었다. 그녀는 대뜸 “거기 불편하죠. 잠깐만요, 제가 자리를 봐 드릴게요” 하고는, 자기 나름의 어떤 자그마한 궁리를 부리고 있다는 흐뭇함이 배어 나오는 킥킥거리는 웃음과 함께, 그의 머리 뒤와 발밑에 일본 비단으로 만든 커다란 방석들을 놓아 주었고, 그 값어치는 아랑곳없이 자기가 가진 온갖 것을 그에게 아낌없이 쏟아붓기로 작정이라도 한 듯 그 방석들을 툭툭 두드리고 매만졌다. 그러나 그녀의 하인이 방 안으로 들어와, 헤아릴 수 없이 많은 램프를 하나씩 하나씩 나르기 시작하자, 그 램프들은 (대개 자기 화병 안에 담긴 채) 갖가지 가구 위에서 마치 수많은 제단 위에서처럼 하나씩 또는 짝을 지어 타오르며, 이미 밤에 가까운 이 겨울 오후의 어스름 속에서, 더 오래 가고 더 장밋빛이며 더 인간적인 어느 석양의 노을을 다시 지폈으니, 아마 그 노을은 저 아래 거리를 거닐다가, 불 밝힌 그 창들이 드러내는 동시에 시야에서 가려 버리는 인간 존재의 신비 앞에서 걸음을 멈춘 어느 고독한 연인의 마음을 낭만적 경이로 채워 주었을 것이다. 그러는 동안 그녀는 하인이 램프를 저마다 정해진 자리에 내려놓는지 지켜보느라 그에게서 눈을 날카롭게 떼지 않았다. 램프를 단 하나라도 있어서는 안 될 자리에 놓기라도 하면, 응접실 전체의 분위기가 망가지고, 플러시 천을 두른 비스듬한 이젤에 얹힌 자기 초상화가 빛을 받지 못하리라고 그녀는 느꼈다. 그리하여 그녀는 애가 탈 만큼 조바심을 내며 하인의 서툰 동작을 지켜보다가, 그가 화분 한 쌍에 너무 바짝 다가가면 매섭게 꾸짖었으니, 그 화분은 식물이 넘어질세라 늘 자기가 손수 매만지기를 고집하던 것이었고, 이제 그녀는 그리로 건너가 그가 꽃을 하나라도 부러뜨리지는 않았는지 확인했다. 그녀는 자기가 가진 중국 장식품 하나하나의 모양에서, 또 자기 난초들, 특히 카틀레야에서 (국화와 더불어 그녀가 가장 좋아하는 꽃이었다) 무언가 “진기한” 데가 있다고 여겼으니, 그것들은 다른 꽃과는 조금도 닮지 않고, 보아하니 비단이나 새틴 조각으로 만들어진 듯하다는 더없는 미덕을 지녔기 때문이다. “꼭 제 망토 안감을 오려 낸 것 같지 않아요?” 그녀는 난초 하나를 가리키며 스완에게 말했는데, 그토록 “멋진” 꽃, 자연이 문득 그녀에게 내려 준 이 고귀하고 뜻밖의 자매를 향한 얼마간의 존경이 목소리에 배어 있었다. 그 꽃은 존재의 등급으로 보면 그녀와 그토록 동떨어져 있으면서도, 그토록 섬세하고 그토록 우아하여, 실제 여인들 여럿보다도 그녀의 응접실에 맞아들일 자격이 훨씬 더 있었다. 사발에 그려졌거나 난로 가리개에 수놓인, 불꽃 같은 혀를 내민 용으로, 다육질의 난초 다발로, 또 루비 눈을 박은 은세공 단봉낙타로 그녀가 번갈아 그의 주의를 끌 때면, 그 낙타는 벽난로 선반 위에서 옥으로 깎은 두꺼비와 짝을 이루고 있었는데, 그녀는 때로는 그 괴물들의 사나움에 움츠러드는 척, 그 우스꽝스러움에 웃는 척하고, 때로는 꽃들의 음탕함에 얼굴을 붉히는 척하며, 때로는 달려가 그 두꺼비와 낙타에게 입 맞추고 싶은 억누를 수 없는 욕망에 사로잡힌 척, 그것들을 “귀염둥이”라 불렀다. 그리고 이런 꾸밈은 그녀의 어떤 태도들의 진심과는 뚜렷이 대비되었으니, 특히 라게토의 성모께 바치는 그녀의 신심이 그러했다. 그 성모는 오데트가 니스에 살던 시절 언젠가 그녀를 죽을병에서 고쳐 주셨고, 그녀는 그 성모의 금메달을 늘 몸에 지니고 다니며 거기에 무한한 힘이 있다고 믿었다. 그녀는 스완의 차를 따르며 “레몬으로 할까요, 크림으로 할까요?” 하고 물었고, 그가 “크림으로 부탁해요” 하고 답하자, 미소 지으며 “구름처럼 살짝만!” 하고 이었다. 그리고 그가 차가 훌륭하다고 하자, “거봐요, 당신이 어떻게 마시길 좋아하는지 제가 딱 알잖아요.” 과연 이 차는, 그녀에게 그러했듯 스완에게도 무언가 귀한 것으로 여겨졌다. 사랑이란 자기 자신을 정당화할 어떤 구실을, 그 지속을 보장해 줄 어떤 담보를, 도리어 사랑 없이는 존재하지도 못하고 사랑이 지나가면 사그라들 수밖에 없는 즐거움들 속에서 기어이 찾아내야 하는 법이어서, 그가 저녁 채비를 하러 일곱 시에 그녀를 떠나 집으로 돌아가는 내내, 브루엄 마차에 꼿꼿이 앉은 채 그날 오후의 모험이 그를 채운 행복을 억누르지 못하고 이렇게 되뇌었다. “언제라도 확실히 얻을 수 있는 곳에, 도무지 확실히는 얻을 수 없는 것, 정말 맛있는 차 한 잔을 늘 얻을 수 있는 곳에 저런 여자 하나쯤 두면 얼마나 재미있을까.” 한 시간쯤 뒤 그는 오데트에게서 쪽지를 한 장 받았고, 이내 그 화려한 필체를 알아보았다. 그 필체에서는 영국식 뻣뻣함을 흉내 낸 꾸밈이 형태 없는 글자들 위에 겉으로만 절도를 부여하고 있었는데, 그의 눈보다 덜 친밀한 눈에는 아마 그것이 어수선한 정신과 조각난 교양, 성실함과 결단력의 결핍을 드러내는 것으로 보였을 것이다. 스완은 그녀의 집에 담뱃갑을 두고 왔다. “어째서,” 그녀는 이렇게 썼다, “심장은 두고 가지 않으셨나요? 그것이었다면 저는 결코 돌려드리지 않았을 텐데요.”

아마 더 중요한 것은, 그가 조금 뒤에 그녀에게 한 두 번째 방문이었다. 그 집으로 가는 길에, 그들이 만나기로 되어 있음을 알 때면 늘 그러했듯, 그는 마음속으로 그녀의 모습을 그려 보았다. 그리고 그녀의 얼굴에서 조금이라도 아름다움을 찾으려면, 싱그럽고 발그레하게 도드라진 광대뼈에 눈길을 붙박고, 자주 나른하고 누르께한, 다만 조그맣게 발갛게 돋은 반점들이 점점이 박힐 때나 겨우 생기를 띠던 그 볼의 나머지 부분은 모조리 시야에서 밀어내야만 한다는 것, 그 어쩔 수 없음이 그를 심한 우울에 빠뜨렸으니, 사람의 이상이란 언제나 이룰 수 없는 것이고 실제의 행복이란 시원찮은 것임을 증명하는 듯했다. 그는 그녀가 보고 싶어 하던 판화 한 점을 가져가는 참이었다. 그녀는 몸이 그리 좋지 않았다. 그녀는 연보라색 크레프 드 신 실내복 차림으로 그를 맞았는데, 그 옷은 화려하게 수놓인 그물처럼 그녀의 가슴을 망토처럼 감싸고 있었다. 그녀가 그의 곁에 서서, 풀어헤친 머리 타래로 그의 뺨을 스치며, 거의 무희의 자세처럼 한쪽 무릎을 굽혀, 지치지 않고 그림 위로 몸을 기울일 수 있도록 하고는, 고개를 숙인 채 그 커다란 두 눈으로 그림을 응시할 때, 그 눈은 그녀를 생기 있게 할 무언가가 없을 때면 그토록 지치고 그토록 시무룩해 보였는데, 스완은 그녀가 십보라, 곧 이드로의 딸의 모습을 닮았다는 데에 문득 마음을 빼앗겼으니, 그 십보라는 시스티나 벽화 가운데 하나에서 볼 수 있는 인물이다. 그는 옛 거장들의 그림 속에서, 일상에서 마주치는 사람들의 일반적 특징만이 아니라, 오히려 좀처럼 일반화할 수 없어 보이는 것, 곧 자기가 아는 남녀의 개별적 이목구비를 찾아내는 데에 늘 남다른 매혹을 느껴 왔다. 이를테면 안토니오 리초가 만든 도제 로레단의 흉상에서는 도드라진 광대뼈와 비스듬한 눈썹, 요컨대 자기 마부 레미와 꼭 닮은 얼굴을, 기를란다요의 색채에서는 드 팔랑시 씨의 코를, 틴토레토의 초상화에서는 뺨의 통통함을 파고드는 구레나룻의 돋아남과 부러진 코, 꿰뚫는 듯한 응시, 부어오른 눈꺼풀에서 뒤 불봉 박사를 찾아내는 식이었다. 아마 그는 자기가 삶의 사교적인 면에만 주의를 가두어 왔다는 것을, 늘 행동하기보다 말만 해 왔다는 것을 마음속으로 내내 뉘우쳐 온 까닭에, 저 위대한 화가들 역시 그런 유형의 인상(人相)을 기꺼이 바라보고 자기 작품의 정전(正典) 안에 받아들였다는 사실을 알아채는 데에서, 그들이 자기에게 일종의 너그러움을 베풀어 준다고 느꼈던 것이리라. 그런 인상이야말로 그 작품들에 현실성과 삶에 대한 충실함을, 근대적이고 거의 시사적이라 할 만한 정취를 더없이 확실히 보증해 주는 것이었다. 또 아마 그는 사교계에 만연한 경박함에 그만큼 물들어 버린 나머지, 오늘날 농담거리로 삼아 지어내고 되풀이하며 즐길 수 있는 어떤 사람에 대한, 그처럼 뻔하면서도 신선한 암시를 옛 걸작 속에서 찾아낼 필요를 느꼈던 것이리라. 혹은 반대로, 그는 예술가적 기질을 아직 넉넉히 지니고 있어서, 이 개별적 이목구비가 더 일반적인 의미를 띠는 것을 지켜보는 데에서 진정한 만족을 얻을 수 있었던 것인지도 모른다. 그가 그 이목구비를 뿌리 뽑히고 형체에서 떨어져 나온 채, 어떤 역사적 초상화와, 그 초상화가 나타내려던 것이 아닌 어느 근대의 실물 사이의 닮음이라는 추상적 관념 속에서 볼 때 말이다. 어찌 되었든, 또 아마 얼마 전부터 그가 받아 온 인상들의 풍요로움이, 사실 그것은 음악을 감상하는 통로를 거쳐 그에게 온 것이기는 했지만, 그의 회화에 대한 식욕까지 살찌운 까닭에, 스완이 오데트가 저 알레산드로 데 마리아노의 십보라를 닮았다는 것을 알아챈 것은 남다른 강렬함의 즐거움과 더불어서였으니, 그것은 그의 성격과 행동에 두고두고 영향을 미칠 운명의 즐거움이었다. 그 화가에게는 더 널리 알려진 성(姓)을 붙이기가 꺼려지는데, 이제 “보티첼리”라는 이름은 거장의 실제 작품보다는, 근래 널리 통용되기에 이른 그 거짓되고 진부한 관념을 떠올리게 하기 때문이다. 그는 이제 오데트의 얼굴이 지닌 값어치를, 볼의 다소 나은 정도의 살결이나, 언젠가 감히 입 맞춘다면 그곳에서 자기 입술을 맞아 줄, 카네이션 꽃잎 같으리라 짐작하던 그 부드러움과 달콤함에 근거해 가늠하지 않고, 오히려 그것을 섬세하고 사랑스러운 비단실 한 타래로 여겼으니, 응시하는 그의 두 눈은 그 실을 그러모아 함께 감아 나가며, 타래에서 실뭉치로 이어지는 굽은 선을 따라, 거기서 그녀 목의 운율에 머리카락의 굽이와 눈꺼풀의 처짐을 뒤섞었다. 마치 그녀 자신의 초상화에서처럼, 그 안에서 그녀의 전형이 또렷이 알아볼 수 있게 그려진 초상화에서처럼.

그는 서서 그녀를 바라보았다. 그 옛 벽화의 흔적이 그녀의 얼굴과 팔다리에 뚜렷했고, 그는 그 뒤로 끊임없이, 오데트와 함께 있을 때나 그녀가 없어 그저 그녀를 생각만 할 때나, 그 흔적을 되찾으려 애썼다. 그리고 그 피렌체 걸작을 향한 그의 감탄이 아마 그 작품이 그녀 안에 되살아나 있다는 발견에 근거한 것이기는 했어도, 그 닮음은 그녀의 아름다움 또한 드높여, 그의 눈에 그녀를 더욱 귀하게 만들었다. 스완은 위대한 산드로라면 흠모했을 존재를, 여태껏 그 참된 값어치대로 헤아리지 못한 자신을 나무랐고, 오데트를 바라보는 자신의 즐거움이 자기 나름의 미학 체계 속에서 정당성을 얻었다는 데에 스스로 다행이라 여겼다. 그는 스스로에게 이렇게 일렀다. 이상적 행복의 꿈을 불러일으키는 원천으로 오데트를 향한 생각을 택하면서, 자기는 그때껏 여겨 온 것처럼 그저 미심쩍고 필경 미흡한 방편에 기대고 있는 것이 아니라고. 그녀는 예술에 대한 자기 취향의 더없는 세련됨을 만족시켜 줄 무언가를 그 자신 안에 지니고 있었으니 말이다. 그는 이 자질이 오데트를 자기가 욕망을 느끼는 여인들의 부류에 넣어 주는 데 저절로 도움이 되지는 않으리라는 것을 미처 깨닫지 못했으니, 다름 아니라 그의 욕망은 언제나 그의 미적 취향과 어긋나게 치닫곤 했기 때문이다. “피렌체 회화”라는 말은 스완에게 더없이 소중했다. 그 말은 그때껏 오데트가 들어서기를 막혀 있던 꿈과 공상의 세계로 그녀의 모습을 끌어들이는 것을, 그리고 그 안에서 그녀가 새롭고 더 고귀한 형상을 띠는 것을 그에게 허락해 주었으니, (이를테면 법적 권리를 그에게 준 셈이었다) 그리고 그녀를 실물로 그저 보기만 해도, 그녀의 얼굴과 몸매, 그 아름다움 전부의 질에 대한 미심쩍음이 끊임없이 되살아나 그의 사랑의 열기를 식히곤 했건만, 이제 그가 자기 미학 원칙의 든든한 토대 위에 그녀에 대한 평가를 다시 세울 수 있게 되자 그 미심쩍음은 말끔히 쓸려 나가고 그 사랑은 굳건해졌다. 한편 입맞춤이며 몸의 내맡김은, 살결이 다소 시들고 피가 느린 어떤 존재가 그것들을 그에게 허락했더라면 자연스럽되 그저 어지간히 매혹적으로만 보였을 터이나, 이제처럼 화랑에 걸린 걸작을 향한 그의 흠모를 완성해 주러 오는 마당이니, 초자연적인 만큼이나 더없이 감미로운 것으로 판명되고야 말 듯했다.