샤를뤼스 씨는 음악이 끝나고 손님들이 작별 인사를 하러 다가왔을 때, 그들이 도착했을 적에 저질렀던 것과 똑같은 잘못을 되풀이했다. 그는 손님들에게 안주인과 악수를 하라거나, 자신에게 쏟아지는 감사에 그녀와 그녀의 남편을 함께 넣으라고 청하지 않았다. 긴 줄이 기다리고 있었으나, 그것은 오로지 남작에게로만 이어지는 줄이었으니, 그도 그 사실을 의식하고 있었음이 분명하다. 잠시 뒤 그가 내게 이렇게 말했기 때문이다. “예술적인 축하 행사가 ‘성구실에서 몇 마디 나누는’ 듯한 분위기로 마무리된 게 제법 재미있었지요.” 손님들은 아무 말이나 늘어놓으며 감사의 표현을 질질 끌었고, 그렇게 함으로써 남작 곁에 잠시 더 머무를 수 있었으며, 그사이 아직 파티의 성공을 축하하지 못한 이들은 뒤쪽에서 지친 채로 늘어져 있었다. 남편 한둘쯤은 이제 가야겠다고 밝혔을지도 모른다. 그러나 공작부인이면서 동시에 속물인 그 아내는 항의했다. “안 돼요, 안 돼, 한 시간을 더 기다려야 한다 해도, 이렇게 애를 많이 쓴 팔라메드에게 인사도 없이 갈 수는 없어요. 이제 이런 연회를 열 수 있는 사람은 그이 말고는 아무도 없다고요.” 어느 대귀부인이 하룻저녁 온 귀족 사회를 이끌고 온 극장에서 아무도 안내원에게 소개를 청할 생각을 하지 않듯이, 베르뒤랭 부인에게 소개를 청할 생각을 하는 사람도 없었다. “어제 엘리안 드 몽모랑시 댁에 가셨어요, 사촌?” 모르트마르 부인이 대화를 좀 더 이어갈 구실을 찾으며 물었다. “저런, 아니오. 엘리안을 좋아하기는 하지만, 나는 그 사람의 초대장을 도무지 이해할 수가 없어요. 아무래도 내가 아주 어리석은 모양이지요.” 그는 입술을 벌려 활짝 웃으며 말을 이었고, 그동안 모르트마르 부인은 자신이 흔히 ‘오리안 특유의 한마디’를 처음 듣는 상대가 되곤 했듯이 이번엔 ‘팔라메드 특유의 한마디’를 처음 듣는 상대가 되려는 참임을 깨달았다. “확실히 두 주 전에 그 매력적인 엘리안에게서 카드를 한 장 받긴 했어요. 진위가 의심스러운 ‘몽모랑시’라는 이름 위에 이런 친절한 초대의 말이 적혀 있었지요. ‘사랑하는 사촌, 다음 금요일 아홉 시 반에 부디 저를 떠올려 주세요.’ 그 아래에는 그다지 반갑지 않은 두 마디가 적혀 있었소. ‘체코 4중주단.’ 이 두 마디는 내게 도무지 이해가 되지 않았고, 아무튼 위의 문장과는 아무 관련이 없어 보였으니, 마치 편지 뒷면에서 발견되는 ‘사랑하는 ⸻,’라는 말과 다를 바 없었소. 글 쓴 이가 부주의에서든 종이를 아끼려는 마음에서든 새 종이를 꺼내지 않고 이미 반대쪽에서 다시 쓰기 시작하는 바람에, 그 말 뒤에는 아무것도 이어지지 않는 그런 경우 말이오. 나는 엘리안을 좋아하오. 그래서 짜증도 나지 않았고, 그저 체코 4중주단이라는 이상하고 부적절한 언급은 무시해 버렸으며, 나는 꼼꼼한 사람인지라 금요일 아홉 시 반에 몽모랑시 부인을 떠올리라는 그 초대장을 벽난로 위에 올려 두었소. 뷔퐁이 낙타를 두고 말하듯, 나는 순종적이고 시간을 잘 지키며 온순한 천성으로 이름이 나 있긴 하지만”, 이 대목에서 샤를뤼스 씨에게서는 웃음이 뿜어져 나오는 듯했는데, 그는 자신이 오히려 함께 살기에 세상에서 가장 못 견딜 사람으로 여겨진다는 것을 알고 있었기 때문이다, “몇 분 늦고 말았소(옷을 갈아입는 데 몇 분이 걸렸거든). 그러고는 아홉 시 반이 곧 열 시라 여기며 별 가책도 없이, 열 시를 알리는 종소리에 맞춰 편안한 실내복 차림에 발에는 따뜻한 슬리퍼를 신고 벽난로 구석에 앉아, 엘리안이 청한 대로 그녀를 떠올렸으니, 그 집중은 열 시 반이 되어서야 비로소 풀리기 시작했소. 그녀에게 전해 주오, 내가 그 당돌한 청을 엄격히 따랐다고. 분명 기뻐할 거요.” 모르트마르 부인은 웃음을 참지 못했고, 샤를뤼스 씨도 거기에 함께했다. “그럼 내일은,” 그녀는 자신에게 허락될 만한 시간을 이미 한참 넘겼다는 것도 잊고 말을 이었다, “우리 라로슈푸코 사촌 댁에 가시나요?” “오, 그건, 정말이지 불가능하오. 그들은 나를, 보아하니 당신도, 도무지 상상조차 할 수 없는 무언가에 초대했는데, 그 초대장을 믿는다면 그건 ‘춤추는 다과회’라 불리는 것이오. 젊었을 적에는 나도 꽤 날렵하다는 소리를 들었지만, 춤을 추면서 차 한 잔을 점잖게 마실 수 있었을지는 의심스럽소. 아니, 나는 부자연스러운 자세로 먹거나 마시는 것을 도무지 좋아한 적이 없소. 당신은 내 춤추던 시절이 이제 다 지났다고 일깨우겠지요. 그러나 편안히 앉아 차를 마신다 해도, ‘춤추는’이라 불리는 만큼 그 질이 의심스러운 그 차를 말이오, 나보다 젊은, 어쩌면 그 나이 적의 나보다도 덜 날렵할 다른 손님들이 내 옷에 잔을 쏟기라도 할까 두렵고, 그러면 내 잔을 비우는 즐거움까지 방해받을 테니 말이오.” 게다가 샤를뤼스 씨는 온갖 주제를 늘어놓으며, 그것들을 펼치고 이리저리 바꾸어 가는 데서 즐거움을 느끼는 듯 보였고, 그러는 내내 베르뒤랭 부인을 대화에서 빼놓는 것만으로는 성에 차지 않았으니, 이는 차례가 오기를 애타는 인내로 기다리는 벗들을 하염없이 세워 두는, 그가 늘 누려 온 그 잔인한 즐거움이었다. 그는 심지어 연회 가운데 베르뒤랭 부인이 맡은 부분을 죄다 흠잡기까지 했다. “그런데 잔 이야기가 나왔으니 말인데, 저 이상한 작은 사발들은 대체 뭐요? 내가 젊었을 적에 사람들이 푸아레블랑슈에서 셔벗을 담아 오던 그릇이 떠오르는구려. 방금 누군가는 그것이 ‘아이스커피’용이라고 하더군. 하지만 그렇다면, 나는 커피도 얼음도 보지 못했소. 참으로 묘한 작은 물건들이오, 어찌나 애매한지.” 이렇게 말하면서 샤를뤼스 씨는 흰 장갑을 낀 두 손을 입술 위에 세로로 갖다 대고, 주인 내외에게 들리거나 심지어 눈에 띄기라도 할까 두려운 듯 자신의 가리키는 시선을 조심스레 한정지었다. 그러나 이는 한낱 눈속임에 지나지 않았으니, 몇 분만 지나면 그는 바로 그 마님에게 똑같은 흠을 늘어놓을 것이고, 조금 뒤에는 뻔뻔스레 이렇게 명령하다시피 할 것이었다. “명심하시오, 아이스커피 잔은 이제 그만! 집을 망쳐 놓고 싶은 친구가 있거든 그것들을 줘 버리시오. 하지만 응접실에는 놓지 말라고 일러두시오. 안 그러면 사람들이 방을 잘못 들어왔다고 여길지도 모르니, 그것들이 어찌나 요강을 꼭 빼닮았는지 말이오.” “그렇지만, 사촌,” 손님도 목소리를 낮추며, 그리고 샤를뤼스 씨에게 묻는 듯한 눈길을 던지며 말했으니, 그녀가 마음 상하게 할까 두려운 것은 베르뒤랭 부인이 아니라 바로 그였기 때문이다, “어쩌면 그녀는 아직 잘 모르는지도…” “가르쳐 주면 되지요.” “오!” 손님이 웃었다. “그녀에게 그보다 더 나은 선생은 없을 거예요! 운이 좋군요! 당신이 맡으신다면, 어긋난 음 하나 없으리라 믿어도 되겠지요.” “그렇게 따지자면, 음악에도 어긋난 음은 하나도 없었소.” “오! 그건 숭고했어요. 결코 잊을 수 없는 그런 즐거움 가운데 하나였지요. 그 놀라운 바이올리니스트 이야기가 나왔으니 말인데,” 그녀는 순진하게도 샤를뤼스 씨가 ‘순수하게 오로지’ 바이올린에 관심이 있는 줄로 여기며 말을 이었다, “일전에 포레의 소나타를 어찌나 훌륭히 켜던지 제가 들은 사람 하나를 혹시 아세요, 이름이 프랑크라던데…” “오, 그자는 끔찍하오,” 샤를뤼스 씨는 사촌이 안목이 없다는 뜻이 담긴 반박의 무례함은 눈감아 주며 대꾸했다. “바이올리니스트에 관한 한, 내 사람에게만 만족하시라고 권하겠소.” 이 말은 샤를뤼스 씨와 그의 사촌 사이에 은밀하면서도 살피는 듯한 새로운 눈길의 교환으로 이어지는 길을 텄으니, 낯을 붉히며 열의로써 자신의 실수를 만회하려 한 모르트마르 부인이 뒤이어 샤를뤼스 씨에게 모렐의 연주를 듣는 파티를 열어도 좋겠다고 제안했기 때문이다. 그런데 그녀로서는 이 파티가 무명의 재능을 널리 알린다는 목적을 지닌 것이 아니었으니, 그럼에도 그녀는 그런 목적을 염두에 둔 척할 것이었고, 실은 그것이야말로 샤를뤼스 씨의 목적이었다. 그녀는 그것을 그저 유난히 세련된 파티를 열 기회로만 여겼고, 벌써부터 누구를 초대하고 누구를 물리칠지 셈하고 있었다. 이 선별의 일은, 파티를 여는 이들의(심지어 ‘사교계’ 기자들이 뻔뻔하게도, 혹은 어리석게도 ‘엘리트’라 부르는 이들의) 으뜸가는 관심사인데, 어떤 최면 암시보다도 더 깊이 안주인의 표정을, 그리고 필체를 단번에 바꾸어 놓는다. 모렐이 무엇을 연주할지 생각해 보기도 전에(그녀는 이를, 그것도 옳게, 부차적인 문제로 여겼으니, 설령 오늘 저녁 모두가 샤를뤼스 씨가 두려워 음악이 흐르는 동안 점잖게 침묵을 지켰다 해도, 그것에 귀를 기울일 생각은 아무에게도 떠오르지 않았을 것이기 때문이다), 모르트마르 부인은 발쿠르 부인을 뽑힌 이들 축에 넣지 않기로 정하고서, 저도 모르게 그 음모의 기색을, 곧 ‘남들이 뭐라 할지’를 가장 쉽게 무시할 수 있는 사교계 여인들조차 그토록 천하게 만드는 그 은밀한 획책의 기색을 띠었다. “제가 파티를 열어서, 사람들이 당신 친구의 연주를 듣게 하는 것이 가능하지 않을까요?” 모르트마르 부인이 나직이 말했으니, 그녀는 오로지 샤를뤼스 씨에게만 이야기하면서도, 마치 홀린 듯, 상대가 너무 멀리 있어 자기 말을 듣지 못하리라는 것을 확인하려고 발쿠르 부인(퇴짜 맞은 이)에게 눈길을 던지는 것을 억누르지 못했다. ‘아니, 저 사람은 내 말을 도저히 들을 수 없어,’ 모르트마르 부인은 속으로 그렇게 결론지으며, 자신의 눈길에 안심했으나, 사실 그 눈길은 발쿠르 부인에게 의도한 것과는 전혀 다른 효과를 일으켰다. ‘아니,’ 그 눈길을 알아챈 발쿠르 부인은 속으로 이렇게 말했다, ‘마리테레즈가 팔라메드와 무언가를 꾸미고 있는데, 나한테는 알리지 않으려는군.’ “내가 돌보는 사람 말이겠지요,” 샤를뤼스 씨는 사촌의 음악적 소양에 못지않게 그녀의 어휘 선택에도 가차 없이 바로잡았다. 그러고는 그녀가 미소 지으며 사과하는 동안 그 말없는 애원에는 조금도 아랑곳하지 않고, “아무렴, 그렇지요…” 그는 방 안 전체에 들릴 만큼 큰 소리로 말했다, “매력적인 인물을 그런 식으로, 그의 초월적인 재능을 어쩔 수 없이 깎아내릴 수밖에 없고 아무튼 그에 맞추어 손을 봐야 할 그런 환경으로 내보내는 데에는 늘 위험이 따르지만 말이오.” 모르트마르 부인은 답이 흘러나온 그 확성기 같은 목청 앞에서, 자신의 물음을 방백처럼, 피아니시모로 속삭인 것이 헛수고였다고 속으로 생각했다. 그녀는 잘못 생각한 것이었다. 발쿠르 부인은 아무것도 듣지 못했으니, 그저 한마디도 알아듣지 못했다는 단순한 이유에서였다. 그녀의 불안은 잦아들었고 곧 완전히 사그라졌을 터였다. 다만 모르트마르 부인이, 자신의 속내가 들통났을까 두렵고 또 발쿠르 부인을 초대해야 할까 두려워서, 위협적인 위험을 놓치지 않으려는 듯 다시 한 번 에디트 쪽으로 눈꺼풀을 치켜올렸다가, 스스로를 옭아매지 않으려고 재빨리 다시 내리깔지만 않았어도 그랬을 것이다. 발쿠르 부인과는 워낙 가까운 사이라, 상대가 미리 파티를 알게 되면 빼놓을 수도 없는 처지였기 때문이다. 그녀는 파티 다음 날 아침에 그녀에게, 속내를 드러내는 그 눈길을 보완하는 그런 편지, 곧 사람들은 은근하다고 여기지만 실은 서명까지 곁들인 완전한 자백이나 다름없는 그런 편지를 한 통 써 보낼 작정이었다. 이를테면 이런 식이다. “사랑하는 에디트, 정말 미안해요, 어젯밤 나는 사실 당신이 오리라고는 기대하지 않았어요”(‘그 사람이 어떻게 나를 기대했을까,’ 에디트는 속으로 되물을 것이다, ‘초대한 적도 없으면서?’) “그런 종류의 파티를, 당신을 되레 지루하게 만드는 그런 파티를 당신이 그리 좋아하지 않는다는 걸 알기에 말이에요. 그래도 당신이 와 주셨다면 우리는 크나큰 영광이었을 거예요”(모르트마르 부인은 거짓을 진실인 양 감싸려 애쓰는 편지가 아니고서는 ‘영광’이라는 말을 결코 쓰지 않았다). “그래도 우리 집에서는 늘 편히 지내셔도 된다는 걸 아시지요. 어쨌든 당신 판단이 옳았어요, 그건 갑작스레 꾸민 모든 일이 그렇듯 완전한 실패였으니까요.” 그러나 그녀에게 던져진 두 번째 은밀한 눈길은 이미 에디트로 하여금 샤를뤼스 씨의 복잡한 말 뒤에 감춰진 모든 것을 알아채게 해 주었다. 이 눈길은 실로 어찌나 격렬했던지, 발쿠르 부인을 때린 뒤 그것이 담고 있던 뻔한 은밀함과 심술궂은 의도가 도로 튕겨 나가, 모르트마르 부인이 오히려 초대하려던 한 페루 청년에게로 쏟아졌다. 그러나 의심 많은 천성인 그는, 그 수수께끼가 자신을 어리둥절하게 하려던 것이 아님은 깨닫지 못한 채 그것이 꾸며지고 있음만은 너무나 뚜렷이 보아, 이내 모르트마르 부인에게 격렬한 증오를 품고 온갖 못된 장난을 치기로 마음먹었다. 이를테면 그녀가 파티를 열지 않는 날에 그녀 집으로 아이스커피 쉰 잔을 보내라고 주문한다든지, 반대로 파티를 여는 날에는 신문에 파티가 연기되었다는 짧은 기사를 끼워 넣는다든지, 그녀의 다른 파티들에 대해 거짓 기사를 실어, 안주인이 이런저런 이유로 초대하지 않거나 소개조차 허락하지 않는 온갖 악명 높은 이름들을 거기에 등장시키는 식으로 말이다. 모르트마르 부인은 발쿠르 부인 때문에 애를 태울 필요가 없었다. 샤를뤼스 씨가, 그 여자의 참석이 망칠 수 있는 것보다 훨씬 더 효과적으로, 계획된 파티를 망쳐 놓으려던 참이었으니까. “그렇지만, 사랑하는 사촌,” 그녀는 ‘환경에 맞춘다’는 표현에 답하여 말했으니, 그 뜻은 잠깐의 과민한 상태 덕분에 그녀가 알아챌 수 있었다, “그 수고는 전부 우리가 덜어 드릴게요. 제가 질베르에게 부탁해 모든 걸 준비시키겠어요.” “절대 안 되오, 더구나 그는 이 자리에 초대해서는 안 되니 더욱 그렇소. 나 말고는 누구도 이 일을 준비할 수 없소. 무엇보다 먼저, 귀가 있으되 듣지 못하는 자들을 죄다 빼놓아야 하오.” 샤를뤼스 씨의 사촌은, 자신의 여러 친척 여인들과는 달리 ‘팔라메드를 모셨다’고 말할 수 있는 파티를 열려고 모렐을 볼거리로 삼아 셈하고 있었는데, 그 생각이 샤를뤼스 씨의 이 위세에서 문득, 그가 손님 명단에 참견하기 시작하면 자신을 곤란에 빠뜨릴 온갖 사람들에게로 옮겨 갔다. 게르망트 대공(그녀가 발쿠르 부인을 빼놓으려 안달한 데에는 얼마간 이 사람 때문이기도 했으니, 그가 그녀를 만나기를 마다했던 것이다)을 초대해서는 안 된다는 생각이 그녀를 불안하게 했다. 그녀의 눈이 불안한 빛을 띠었다. “불빛이 좀 지나치게 밝아 눈이 부시오?” 샤를뤼스 씨가 겉으로는 진지하게 물었으나, 그 밑에 깔린 빈정거림을 그녀는 알아채지 못했다. “아뇨, 전혀요, 저는 그저 곤란한 일을 생각하고 있었어요, 물론 저 자신 때문이 아니라 제 집안 때문에요, 만약 질베르가 제가 자기를 초대하지 않고 파티를 열었다는 걸 듣기라도 하면 말이에요, 그이는 제 지붕 위에 고양이 한 마리만 있어도 가만…” “아무렴, 우리는 그 지붕 위 고양이부터 없애는 데서 시작해야 하오, 그것은 야옹거릴 줄밖에 모르니 말이오. 아마 떠들썩한 말소리 때문에 당신은 미처 깨닫지 못한 모양이지만, 이건 안주인의 예의를 차리는 문제가 아니라 참된 축하 행사마다 으레 따르는 의식을 치르는 문제요.” 그러고서 샤를뤼스 씨는, 다음 사람이 너무 오래 기다렸다고 여겨서가 아니라, 모렐보다는 제 방문객 명단을 더 마음에 둔 이에게 베푼 호의를 지나치게 부풀려서는 안 된다고 판단하고서, 진찰이 충분히 길어졌다 싶으면 상담을 끊어 버리는 의사처럼, 사촌에게 물러가라는 신호를 보냈으니, 잘 가라는 인사가 아니라 바로 그녀 뒤에 선 사람에게로 몸을 돌리는 것으로 그리했다. “안녕하시오, 몽테스키외 부인, 훌륭했지요, 그렇지 않소? 엘렌은 보이지 않던데, 그녀에게 전해 주오, 모든 전반적인 불참은, 아무리 고결한 것이라 해도, 곧 그녀 자신의 불참까지도, 오늘 저녁처럼 눈부신 경우라면 예외를 두어야 한다고 말이오. 자신이 귀하다는 것을 드러내는 것도 다 좋으나, 그저 소극적일 뿐인 자신의 그 희소함을 귀중한 것 아래에 두는 편이 더욱 낫소. 당신 누이로 말하자면, 그녀에게 걸맞지 않은 것이 기다리는 자리에는 한결같이 발길을 끊는 그 태도를 나는 누구보다도 높이 사지만, 오늘 저녁 이 자리만은 반대라오. 이토록 기억할 만한 공연에 그녀가 참석했다면 그것은 하나의 présidence였을 것이고, 이미 그토록 뛰어난 당신 누이에게 또 하나의 품격을 더해 주었을 거요.” 그런 다음 그는 세 번째 사람, 다르장쿠르 씨에게로 몸을 돌렸다. 나는 이 방에서, 샤를뤼스 씨 같은 남자들에게는 무시무시한 재앙이던 다르장쿠르 씨가, 다른 데서는 그를 그토록 매섭게 대하면서도 여기서는 그에게 다정하고 아첨하며, 모렐을 자신에게 소개해 달라 우기고 또 그가 자기를 찾아와 주기를 바란다고 말하는 것을 보고 몹시 놀랐다. 그 무렵 그는 그런 남자들 한복판에서 지내고 있었다. 그렇다고 그 자신이 어떤 의미로든 그들 가운데 하나가 되었기 때문은 결코 아니었다. 그러나 얼마 전부터 그는 자신이 흠모하는 어느 젊은 사교계 여인 때문에 아내를 사실상 저버리다시피 했다. 그녀 자신이 총명한지라 그로 하여금 총명한 사람들에 대한 자신의 취향을 함께 나누게 만들었고, 샤를뤼스 씨를 제 집에 들이기를 몹시 바랐다. 그러나 무엇보다도, 몹시 질투가 많으면서 정력은 그리 대단치 않던 다르장쿠르 씨는, 자신이 사로잡은 그 여인을 만족시키지 못하고 있다고 느끼면서도 한편으로는 그녀를 사람들에게 소개하고 또 즐겁게 해 주고 싶어, 자기에게 위험이 없이 그리할 수 있는 길이라고는 해가 되지 않을 남자들로 그녀를 에워싸는 것뿐이었으니, 그렇게 하여 그들에게 자기 규방을 지키는 파수꾼 노릇을 맡긴 셈이었다. 이 남자들은 그가 제법 상냥해졌다고 여기며, 자기들이 짐작하던 것보다 훨씬 더 총명한 사람이라고 떠들어 댔으니, 이 발견은 그와 그의 정부를 다 같이 기쁘게 했다.

샤를뤼스 씨의 나머지 손님들은 꽤 빠르게 흩어져 갔다. 그들 가운데 몇몇은 이렇게 말했다. “성구실까지 들를 생각은 없지만”(남작이 샤를리를 곁에 두고 축하를 받던, 그리고 그 자신이 그런 이름을 붙인 작은 방이었다), “그래도 팔라메드에게 얼굴은 비쳐야지, 내가 끝까지 남아 있었다는 걸 그가 알도록 말이야.” 아무도 베르뒤랭 부인에게는 조금의 관심도 두지 않았다. 어떤 이들은 그녀가 누구인지 모르는 척하며 코타르 부인에게 잘못 작별 인사를 건네고는, “저이가 베르뒤랭 부인 맞지요?” 하며 내게 확인을 청했다. 다르파종 부인은 우리의 안주인이 듣는 데서 내게 물었다. “말해 봐요, 베르뒤랭 씨라는 사람이 있기는 했나요?” 공작부인들은, 이미 아는 그 무엇과도 더 다르기를 바랐던 이곳에서 기대하던 기이함이라고는 하나도 찾지 못하자, 엘스티르의 그림들 앞에서 깔깔거리는 것으로 아쉬운 대로 자리를 메웠다. 연회의 나머지 부분은 하나같이, 그들이 익히 아는 양식과 예상보다 더 어울린다고 여겨져, 그 공을 샤를뤼스 씨에게 돌리며 이렇게 말했다. “팔라메드는 어쩌면 이렇게 일을 잘 꾸미는지, 그이가 마구간이나 욕실에서 오페라를 올린다 해도 여전히 더할 나위 없이 근사할 거예요.” 가장 지체 높은 귀부인들이야말로 파티의 성공을 두고 샤를뤼스 씨를 축하하는 데 가장 열을 올린 이들이었으니, 그중 몇몇은 그 은밀한 속내를 결코 모르지 않았으면서도 그 앎에 조금도 거북해하지 않았다. 이 계급은, 어쩌면 제 집안이 이미 똑같은 정도의 뻔뻔스레 의식적인 파렴치에 다다랐던 역사의 어느 시대들을 떠올리며, 예법을 존중하는 만큼이나 양심의 거리낌을 업신여겼던 것이다. 그중 몇몇은 그 자리에서 곧바로 샤를리에게 여러 다른 저녁을 약속받아, 그날들에 와서 자기들에게 뱅퇴유의 7중주곡을 연주해 주기로 했으나, 그들 중 누구도 베르뒤랭 부인을 초대할 생각은 하지 못했다. 이 마지막 사람, 곧 베르뒤랭 부인은 이미 분노로 눈이 멀 지경이었는데, 그때 샤를뤼스 씨는, 머리가 구름 속에 있어 그녀의 상태를 알아채지 못한 채, 마님을 청해 자신의 기쁨을 함께 나누는 것이 그나마 도리라고 마음먹었다. 그리고 예술적 연회의 이 전문가가 베르뒤랭 부인에게 이렇게 말한 것은, 어쩌면 넘쳐 나는 자만심에서라기보다 자신의 문학적인 멋 부림에 진 것이었으리라. “자, 만족하시오? 그럴 만도 하다고 보오. 내가 파티를 열겠다고 나서면 어중간한 것이라고는 없다는 걸 알겠지요. 당신의 문장학 지식으로 이 진열의 정확한 무게를, 내가 들어 올린 그 무게를, 당신을 위해 밀어낸 그 공기의 부피를 가늠할 수 있을지는 모르겠소. 당신은 나폴리 왕비를, 바이에른 왕의 아우를, 으뜸가는 세 중신을 맞이했소. 뱅퇴유가 무함마드라면, 우리는 그에게 좀처럼 움직이지 않는 산들 가운데 몇을 데려왔다고 할 수 있겠소. 명심하시오, 당신 파티에 오려고 나폴리 왕비가 뇌이에서 올라왔는데, 이는 그녀에게 양시칠리아를 내주고 물러나는 것보다 훨씬 더 어려운 일이오,” 그는 왕비를 흠모하면서도 짐짓 빈정대며 말을 이었다. “이건 역사적인 사건이오. 생각해 보시오, 가에타가 함락된 이래 그녀가 어딘가로 나선 것은 어쩌면 이번이 처음일 거요. 연표 사전들은 아마 가에타 함락의 날과 베르뒤랭가 파티의 날을 절정으로 기록할 거요. 뱅퇴유에게 더 잘 박수를 보내려고 그녀가 내려놓은 그 부채는, 관객이 바그너에게 야유를 보내자 메테르니히 부인이 부러뜨린 그 부채보다 더 유명해질 자격이 있소.” “어머, 그이가 그걸 여기 두고 갔네요,” 베르뒤랭 부인이, 왕비가 자신에게 베푼 친절의 기억에 잠시 누그러져 말하며, 의자 위에 놓여 있던 부채를 샤를뤼스 씨에게 보여 주었다. “오! 이 얼마나 가슴 뭉클한 광경인가!” 샤를뤼스 씨가 그 유물에 경건하게 다가가며 외쳤다. “더욱더 뭉클하오, 어찌나 흉한지 말이오. 가엾은 어린 비올레트, 정말 못 말리겠구려!” 그리고 감동과 빈정거림의 발작이 번갈아 그를 훑고 지나갔다. “저런, 당신이 이런 것을 나만큼 느끼는지 모르겠소. 스완이 이걸 봤더라면 틀림없이 경련을 일으키며 죽었을 거요. 값이 얼마가 되든, 왕비의 경매에서 나는 반드시 이 부채를 사겠소. 그녀는 틀림없이 재산을 다 팔아 치우게 될 테니, 한 푼도 없거든,” 그는 말을 이었으니, 그는 더없이 잔인한 비방을 더없이 진심 어린 경배 사이에 끼워 넣기를 결코 그치지 않았고, 이 둘은 서로 맞선 두 천성에서 솟아난 것이었으되 그 자신 안에서 하나로 뒤엉켜 있었기 때문이다. 그 둘은 심지어 같은 사건에 번갈아 들이닥치기도 했다. 부유한 사람으로서 안락한 처지에 있던 샤를뤼스 씨는 왕비의 가난을 비웃었으나, 그 자신이 도리어 그 가난을 추어올리는 것을 자주 들을 수 있었고, 누군가 양시칠리아의 왕비 뮈라 대공비를 입에 올리기라도 하면 이렇게 대꾸하곤 했다. “당신이 누구를 두고 하는 말인지 모르겠소. 나폴리 왕비는 오직 한 분뿐이고, 그분은 숭고한 사람이며 마차 한 대 두지 않소. 그러나 승합마차에 앉아서도 그분은 거리의 모든 탈것을 압도해 버리니, 그분이 지나가는 것을 보면 흙먼지 속에 무릎이라도 꿇을 만하오.” “나는 이것을 박물관에 유증하겠소. 그때까지는, 그분이 이걸 찾으러 오느라 삯마차를 부르지 않아도 되게끔 도로 보내 드려야 하오. 이런 물건의 역사적인 가치를 생각하면 가장 현명한 일은 이 부채를 훔치는 것이겠지만, 그건 그분에게 딱한 노릇일 거요, 어쩌면 그분에게는 부채가 이것 하나뿐일 테니 말이오!” 그는 껄껄 웃음을 터뜨리며 덧붙였다. “아무튼, 나를 위해 그분이 오셨다는 걸 알겠지요. 그리고 그것이 내가 부린 유일한 기적도 아니오. 오늘날 내가 여기 데려온 사람들을 움직일 만한 힘을 가진 이는 아무도 없다고 보오. 하지만 각자의 몫은 각자에게 돌려야지. 샤를리와 나머지 악사들은 신들린 듯 연주했소. 그리고, 나의 사랑하는 마님,” 그는 짐짓 낮추어 대하는 투로 덧붙였다, “이번 일에는 당신 자신도 제 몫을 했소. 당신 이름도 기록에서 빠지지는 않을 거요. 역사는 잔 다르크가 싸움터로 나설 때 그녀에게 갑옷을 입혀 준 시동의 이름을 남겨 두었소. 실로 당신은 이어 주는 고리 노릇을 했으니, 뱅퇴유의 음악과 그 영감 어린 연주자를 하나로 녹여 낸 일을 가능케 했고, 그 연주자가 어느 대단한, 내 이야기를 하는 것이 아니라면 하늘이 내렸다고 할 만한 인물의 온 무게를 입을 수 있도록 해 준 그 모든 정황의 사슬이 얼마나 막중한지를 알아보는 총기를 지녔소. 당신은 영리하게도 그 인물에게 이 모임의 성공을 보장해 달라 청했고, 모렐의 바이올린 앞으로 가장 널리 말이 퍼지는 혀들에 곧장 이어진 귀들을 데려왔소. 아니, 아니, 이건 결코 사소한 일이 아니오. 이토록 완벽한 실현에는 사소한 것이 있을 수 없소. 모든 것이 제 몫을 하오. 뒤라스 부인은 근사했소. 사실, 모든 것이 그랬소. 그래서 말인데,” 그는 꾸짖기를 즐겼기에 이렇게 결론지었다, “나는 당신이 그런 자들을 초대하는 데 단호히 반대했소, 곧 내가 데려온 압도적인 사람들 사이에서 나눗셈의 제수 노릇을, 계산 속 소수점 노릇을 하여 나머지를 한낱 분수 값으로 깎아내렸을 자들 말이오. 나는 그런 일을 아주 정확히 헤아리오. 알겠소, 뱅퇴유에게, 그 영감 어린 연주자에게, 당신 자신에게, 그리고 감히 말하건대 나에게 걸맞아야 할 파티를 열 때, 우리는 실수를 피해야 하오. 당신은 몰레 부인을 초대할 참이었고, 그랬다면 모든 것이 엉망이 되었을 거요. 그것은 물약에서 약효를 앗아가는, 거스르고 중화시키는 그 작은 한 방울이 되었을 거요. 전등은 나가 버리고, 페이스트리는 제때 나오지 못하며, 오렌지에이드는 모두에게 배탈을 안겼을 거요. 그녀야말로 초대해서는 안 될 단 한 사람이었소. 동화에서처럼, 그 이름 소리만으로도 금관에서는 음 하나 흘러나오지 않았을 것이고, 플루트와 오보에는 별안간 벙어리가 되었을 거요. 모렐 자신도, 설령 몇 마디를 켜는 데 성공했다 한들 음이 맞지 않았을 것이고, 뱅퇴유의 7중주곡 대신 당신은 베크메서가 흉내 낸 그 우스개판을, 야유 속에 끝나는 그것을 얻었을 거요. 개인의 영향력을 굳게 믿는 나는, 어느 라르고가 꽃처럼 활짝 피어나며 넓어지던 그 확장 속에서, 그저 알레그로가 아니라 비할 데 없이 알레그로였던 그 피날레의 더없는 만족 속에서, 몰레 부인의 부재가 악사들에게 영감을 불어넣고 악기들 자체에까지 기쁨을 퍼뜨리고 있음을 아주 또렷이 느낄 수 있었소. 아무튼, 왕비들을 맞이하는 자리에 자기 집 문지기 여자를 초대하지는 않는 법이오.” 그녀를 ‘몰레 부인’이라 부른 것은(그 점에서는 그가 ‘뒤라스 부인’이라고 제법 다정하게 말한 것과 마찬가지로) 샤를뤼스 씨가 그 부인을 공정하게 대하는 것이었다. 이 여인들은 모두 사교계의 여배우들이었기 때문이니, 또한 이 관점에서 보더라도 몰레 백작부인은 자신이 얻은 그 대단한 총명함의 명성을 정당화하지 못한다는 것도 사실이었다. 그 명성은, 어느 시기에 천재라 떠받들리는 그저 그런 배우나 소설가들을 떠올리게 하는데, 이는 그들의 경쟁자들이 변변찮아, 그 가운데 참된 재능이 무엇을 뜻하는지 드러내 보일 만한 예술가가 하나도 없었던 탓이거나, 아니면 대중이 변변찮아, 설령 비범한 개성이 존재했다 한들 그것을 이해할 능력이 없었을 탓이다. 몰레 부인의 경우에는, 온전히 공정하지는 않을지언정, 앞의 설명에서 그치는 편이 낫다. 사교계란 무의 나라인 만큼, 사교계 여인들의 우열 사이에는 하찮은 차이만이 있을 뿐이니, 그것들은 기껏해야 샤를뤼스 씨의 원한이나 상상을 광기로 몰아넣을 수 있을 따름이다. 그리고 분명, 그가 방금처럼 예술적 요소와 사교적 요소를 값지게 뒤섞은 이런 말투로 이야기했다면, 그것은 그의 노파 같은 분노와 세상 물정에 밝은 사람으로서의 교양이, 그가 지닌 진정한 웅변에 하찮은 주제밖에는 대주지 못했기 때문이다. 우리의 지각이 한결같이 만들어 버리는 온 나라들 사이, 그 지상의 표면에는 차이의 세계가 존재하지 않으므로, 사교라는 ‘세계’에 그것이 존재하지 않는 것은 더더욱 마땅한 일이다. 그것은 어딘가 다른 곳에 존재할까? 뱅퇴유의 7중주곡은 그것이 존재한다고 내게 일러 주는 듯했다. 그러나 어디에? 샤를뤼스 씨는 또한 한 사람이 다른 사람을 두고 한 말을 옮기기를, 다툼을 부추기고 갈라놓아 다스리기를 즐겼기에, 이렇게 덧붙였다. “당신은 그녀를 초대하지 않음으로써, 몰레 부인에게서 이런 말을 할 기회를 앗아 버렸소. ‘이 베르뒤랭 부인이라는 사람이 왜 나를 초대하는지 도무지 모르겠어. 이 사람들이 누군지 짐작도 안 가고, 나는 그들을 알지도 못하는데.’ 일 년 전에 그녀는 당신이 알랑거려 자기를 지겹게 한다고 말하고 다녔소. 그녀는 어리석은 여자이니, 다시는 초대하지 마시오. 따지고 보면 그녀도 그리 대단한 게 못 되오. 내가 여기 오는 마당에, 그녀 역시 유난 떨 것 없이 당신 집에 올 수 있는 거요. 요컨대,” 그는 결론지었다, “당신은 나에게 감사할 온갖 이유가 있어 보이오, 이만큼에 관한 한, 모든 것이 완벽했으니 말이오. 게르망트 공작부인은 오지 않았지만, 모를 일이오, 어쩌면 오지 않은 편이 나았는지도. 우리는 그녀에게 아무런 앙심도 품지 않을 것이고, 그래도 다음번에는 그녀를 기억할 거요, 하기야 그녀를 기억하지 않을 도리도 없지, 그녀의 그 두 눈이 우리에게 ‘나를 잊지 말아요!’ 하고 말하니 말이오, 그 눈은 한 쌍의 물망초거든”(이 대목에서 나는 속으로, 어느 집에는 가고 어느 집에는 가지 않겠다는 그 결정, 곧 게르망트가 특유의 기질이 공작부인의 마음속에서 팔라메드에 대한 두려움을 이겨 낼 만큼 얼마나 강한 것인지를 생각했다). “이토록 완벽한 성공 앞에서는 베르나르댕 드 생피에르처럼 도처에서 섭리의 손길을 보고 싶어지오. 뒤라스 공작부인은 매료되었소. 그분은 심지어 당신에게 그렇게 전해 달라고까지 내게 청했소,” 샤를뤼스 씨는, 베르뒤랭 부인이 이것을 충분한 영광으로 여겨야 마땅하다는 듯 그 말에 힘을 주며 덧붙였다. 충분하다 못해 실로 믿기 어려운 영광이었으니, 그는 자기 말을 믿게 하려면 이렇게 덧붙일 필요가 있다고 여겼고, 유피테르가 파멸시키기로 작정한 자들의 광기에 완전히 사로잡혀 이렇게 말했다. “그분이 모렐을 자기 집으로 부르기로 했고, 거기서 같은 곡목이 되풀이될 거요, 나는 심지어 그분에게 베르뒤랭 씨의 초대장을 하나 청해 볼까 하는 생각까지 하고 있소.” 남편에게만 베푼 이 정중함은, 샤를뤼스 씨에게는 그런 생각이 떠오르지조차 않았으나, 그 아내에게는 더없이 아프게 찌르는 모욕이었다. 그녀는 그 바이올리니스트에 관하여, 작은 패거리 안에서 통용되던 일종의 칙령에 힘입어, 자신의 분명한 허락 없이는 그가 다른 데서 연주하는 것을 금할 권리를 가졌다고 믿고 있었으므로, 뒤라스 부인의 파티에서 그가 나서는 것을 기어이 막겠다고 단단히 마음먹고 있었다.