시간이 얼마나 늦었는지를 깨닫고, 알베르틴이 초조해하고 있을까 두려워, 베르뒤랭가의 야회를 나서면서 나는 브리쇼에게 내 집 문 앞에 나를 내려주는 수고를 해달라고 청했다. 그러면 내 마차가 그를 집까지 데려다줄 터였다. 그는 내가 이렇게 곧장 집으로 돌아가는 것을(집에서 한 처녀가 나를 기다리고 있는 줄은 모른 채), 그리고 이렇게 일찍, 이렇게 현명하게 하루 저녁을 마무리하는 것을 치하했지만, 실은 나로서는 그 저녁의 진짜 시작을 미뤄두었을 뿐이었다. 이어 그는 나에게 샤를뤼스 씨 이야기를 꺼냈다. 그토록 자신에게 다정한 그 교수가, 늘 “저는 무엇 하나 옮기고 다니지 않습니다”라고 장담하던 그 교수가, 자기와 자기 삶을 조금의 거리낌도 없이 입에 올리는 것을 들었더라면, 남작은 필시 아연실색했으리라. 그리고 만일 샤를뤼스 씨가 그에게 “당신이 나를 두고 험담을 하고 다닌다더군요”라고 말했다면, 브리쇼의 분개 어린 놀라움 또한 그에 못지않게 진심이었을 것이다. 브리쇼는 실로 샤를뤼스 씨에게 애정을 품고 있었고, 남작을 화제로 삼았던 어떤 대화를 떠올려야 했다면, 모두가 하는 말과 똑같은 말을 남작에 대해 하면서도 자신이 그에게 보였던 우호적 감정을 떠올렸을 뿐, 정작 자신이 내뱉은 말들은 좀처럼 기억하지 못했을 것이다. “이토록 다정한 마음으로 당신 이야기를 하는 내가”라고 말했더라도 그는 자신이 거짓말을 한다고 여기지 않았을 텐데, 샤를뤼스 씨 이야기를 하는 동안 실제로 다정한 마음을 느끼고 있었기 때문이다. 남작은 무엇보다도 브리쇼에게, 이 교수가 자신의 사교 생활에서 다른 어떤 것보다 앞서 요구하던 매력을 지니고 있었으니, 그것은 오랫동안 시인들이 지어낸 허구라 여겨온 것에 대한 실제 사례를 제공해준다는 매력이었다. 베르길리우스의 제2 목가를, 그 허구에 현실적 근거가 있는지 실은 알지 못한 채 여러 번 강해해온 브리쇼는, 훗날 샤를뤼스와 담소하면서, 자신의 스승인 메리메 씨와 르낭 씨, 동료인 마스페로 씨가 스페인, 팔레스타인, 이집트를 여행하다가 그 스페인, 팔레스타인, 이집트의 풍경과 당대 사람들 속에서 자신들이 책에서 강해했던 고대 장면의 배경과 변함없는 배우들을 알아보았을 때 느꼈으리라 짐작한 그 기쁨의 얼마간을 맛보았다. “그 고귀한 혈통의 기사께 결례가 되지 않기를 바라며 하는 말입니다만,” 우리를 집으로 데려가던 마차 안에서 브리쇼가 나에게 말했다, “그분이 그 사탄의 교리문답을, 영락없이 광인 수용소를 방불케 하는 기운과, 스페인식 회칠이나 망명에서 돌아온 자의 끈질김, 아니 차라리 천진함이라 해야 할 그런 끈질김으로 예증할 때면, 그저 경이로울 따름이지요. 감히 뒬스트 몬시뇰처럼 말해보자면, 아도니스를 이 불신자들의 시대로부터 지키려고 자기 종족의 본능을 좇아, 소돔주의자다운 온전한 천진함으로 십자군 원정을 떠난 그 봉건 영주가 나를 찾아오는 날이면, 나는 결코 지루하지 않다고 장담할 수 있습니다.” 나는 브리쇼의 말에 귀를 기울였지만, 그와 단둘이 있는 것은 아니었다. 하기야 그날 저녁 집을 나선 뒤로 줄곧 느껴온 대로, 나는 아무리 어렴풋한 방식으로나마, 바로 그 순간 자기 방에 있는 그 처녀에게 단단히 묶여 있음을 느끼고 있었다. 베르뒤랭가에서 이 사람 저 사람과 이야기를 나누는 동안에도, 나는 그녀가 내 곁에 있다고 어렴풋이 느꼈으니, 우리가 우리 자신의 팔다리에 대해 갖는 그런 막연한 감각을 그녀에 대해 지니고 있었고, 어쩌다 그녀를 떠올릴 때면, 완전한 예속으로 묶여 있다는 데 대한 혐오를 품고 우리 자신의 육체를 떠올리듯 그렇게 떠올렸다. “그리고 그 사도의 담화란,” 브리쇼가 말을 이었다, “『Causeries du Lundi』의 온갖 부록을 채우고도 남을 만큼 대단한 추문의 보고랍니다. 상상해 보십시오, 나는 그에게서, 내가 늘 우리 시대의 가장 훌륭한 도덕적 저작이라 감탄해 마지않던 그 윤리 논고가, 우리의 존경하는 동료 X의 마음속에 한 젊은 전보 배달 소년에 의해 불러일으켜진 것임을 알게 되었답니다. 나의 저명한 벗이 자신의 논증을 펼치는 동안 이 미소년의 이름을 우리에게 밝히기를 빠뜨렸다는 점은 서슴없이 인정합시다. 그렇게 함으로써 그는, 자신이 사랑한 운동선수의 이름을 올림포스의 제우스상 반지에 새겨 넣은 페이디아스보다 세상의 이목을 더 의식했다고, 굳이 말하자면 감사는 덜 표했다고 할 수 있겠지요. 남작은 그 이야기를 들은 적이 없었지요. 말할 것도 없이, 그것은 그의 정통파다운 정신에 꼭 들어맞았습니다. 능히 짐작하시겠지만, 내가 그 동료와 어느 후보자의 논문을 논해야 할 때면, 나는 그의 변증법에서, 하기야 대단히 정교한 그 변증법에서, 생트뵈브에게 샤토브리앙의 그다지 은밀하지 못한 글들이 자극적인 폭로로 더해주었던 그런 별미를 발견하게 될 것입니다. 지혜의 금광이면서도 그 금이 법정 통화는 못 되는 우리 동료에게서, 그 전보 소년은 남작의 손으로 넘어갔지요, ‘물론, 지극히 온당하게 말입니다’(그가 그렇게 말할 때의 목소리를 꼭 들어보셔야 합니다). 그리고 이 사탄은 세상에서 가장 남을 잘 돌보는 사람인지라, 자기 피후견인에게 식민지에 일자리를 얻어주었고, 감사할 줄 아는 그 젊은이는 거기서 이따금 더없이 훌륭한 과일을 그에게 보내온답니다. 남작은 그것을 자신의 고귀한 벗들에게 대접하는데, 그 젊은이의 파인애플 몇 개가 바로 얼마 전 콩티 강변로의 식탁에 올랐고, 그 순간만은 조금의 악의도 담지 않은 채 베르뒤랭 부인에게서 이런 말을 이끌어냈지요. ‘샤를뤼스 씨, 이런 파인애플을 구하시는 걸 보니 미국에 삼촌이나 조카라도 두셨나 봐요!’ 그때 진실을 알았더라면 나는 얼마간 흥겨운 마음으로, 디드로가 즐겨 되뇌던 호라티우스의 어느 송가 첫 구절을 속으로 읊조리며 그것을 먹었으리라는 점은 인정합니다. 실로, 팔라티노에서 티부르까지 거니는 내 동료 부아시에처럼, 나는 남작의 담화에서 아우구스투스 시대 작가들에 대한 유달리 더 생생하고 더 감칠맛 나는 관념을 얻습니다. 데카당스기의 작가들은 말할 것도 없고, 그리스인들까지 거슬러 올라가지도 맙시다, 하기야 나는 그 훌륭한 남작에게, 그와 함께 있으면 아스파시아의 집에 있는 플라톤이 된 기분이라고 말한 적이 있지만 말입니다. 사실을 말하자면 나는 그 두 인물의 규모를 상당히 부풀린 것이었고, 라 퐁텐의 말마따나 내 본보기는 ‘더 하찮은 짐승들에게서’ 취해진 것이었지요. 어찌 됐든, 남작이 기분을 상했으리라고는 설마 생각하지 않으시겠지요. 나는 그가 그토록 천진하게 기뻐하는 모습을 본 적이 없습니다. 어린애 같은 흥분이 그로 하여금 귀족다운 냉정함을 벗어던지게 만들었지요. ‘이 소르본 학자들이란 어찌 이리 아첨꾼들인지!’ 그는 황홀해하며 외쳤습니다. ‘이 나이가 되도록 기다린 끝에야 아스파시아에 견주어지다니! 나 같은 낡은 초상이! 오, 내 청춘이여!’ 그가 그 말을 할 때의 모습을 당신도 보셨더라면 좋았을 텐데, 늘 그렇듯 터무니없이 분을 바르고, 그 나이에 젊은 멋쟁이처럼 향수를 뿌린 채였지요. 그래도 그 족보 타령의 강박 밑에는, 세상에 둘도 없는 호인이 있습니다. 이 모든 까닭에서, 오늘 저녁의 결렬이 끝내 돌이킬 수 없는 것이 된다면 나는 마음이 아플 것입니다. 나를 놀라게 한 것은 그 젊은이가 그에게 등을 돌린 방식이었습니다. 얼마 전부터 남작을 대하는 그의 태도는 열렬한 지지자, 봉건 가신의 그것이어서, 이런 반란을 예고하는 구석이라곤 거의 없었지요. 아무튼 나는, 설령 (Dii omen avertant) 남작이 콩티 강변로에 다시는 발걸음하지 않게 되더라도, 이 분열이 나까지 끌어들이지는 않기를 바랍니다. 우리 둘은 저마다, 나의 보잘것없는 학식과 그의 경험을 맞바꾸는 그 거래에서 너무나 큰 이득을 얻고 있으니까요.” (앞으로 보게 되겠지만, 샤를뤼스 씨는 브리쇼가 모렐을 자기에게 데려다주기를 헛되이 바란 끝에도 그에게 격한 원한을 드러내지는 않았으되, 적어도 그 교수에 대한 애정만은 어찌나 말끔히 사라졌던지 조금의 관대함도 없이 그를 판단할 수 있게 되었다.) “그리고 그 거래가 어찌나 내게 유리한지, 남작이 자기 삶이 가르쳐준 것을 내게 내어줄 때면, 나는 삶의 꿈을 곱씹기에는 그래도 서재가 가장 좋은 곳이라던 실베스트르 보나르의 견해에 도무지 동의할 수 없게 된다고 맹세할 수 있습니다.”

우리는 어느새 내 집 문 앞에 다다랐다. 나는 마부에게 브리쇼의 주소를 일러주려고 마차에서 내렸다. 보도에서 나는 알베르틴의 방 창문을 볼 수 있었으니, 예전에 그녀가 이 집에 머물지 않던 시절 밤이면 새카맣기만 하던 그 창문을, 이제는 안쪽의 전등불이 덧문 살에 잘게 갈라지며 위에서 아래까지 금빛의 나란한 빗장들로 줄무늬 지어 놓고 있었다. 나에게는 그토록 또렷한, 내 평온한 마음 앞에 머잖아 내가 차지하게 될 손 닿을 듯 가까운 정확한 심상들을 그려 보이던 이 마법의 두루마리는, 거의 앞을 못 보는 채 마차에 남아 있던 브리쇼에게는 전혀 보이지 않았고, 설령 그가 그것을 볼 수 있었다 한들 도무지 이해할 수 없었을 것이니, 저녁 식사 전, 알베르틴이 마차 나들이에서 돌아왔을 무렵 나를 찾아오던 벗들과 마찬가지로, 이 교수 역시 온전히 내 것인 한 처녀가 내 방에 딸린 침실에서 나를 기다리고 있다는 것을 몰랐기 때문이다. 마차가 떠나갔다. 나는 잠시 보도에 홀로 남았다. 분명, 아래에서 올려다보이는, 다른 누구에게라면 한낱 겉면의 빛으로만 보였을 이 환한 빛줄기에, 나는 더할 나위 없는 밀도와 충만함과 견고함을 부여했으니, 그 빛 뒤에 내가 깃들여 둔 온갖 의미 때문이었고, 세상 아무도 짐작 못 할, 내가 거기 감춰 두었으며 저 수평의 빛줄기가 뿜어져 나오는 원천인 어떤 보물 때문이었다, 굳이 말하자면 보물이되, 그것과 맞바꾸어 내가 나의 자유와 고독과 사유를 내던져 버린 그런 보물이었다. 만일 알베르틴이 거기 없었더라면, 그리고 실로 내가 그저 쾌락을 좇고 있었을 뿐이라면, 나는 낯선 여인들에게 그것을 청하러 갔을 테고, 그 여인들의 삶 속으로 파고들려 애썼을 것이니, 어쩌면 베네치아에서, 아니면 적어도 밤의 파리 어느 한구석에서 그랬을 것이다. 그러나 이제 애무를 받을 때가 왔을 때 내가 해야 할 일이라곤, 여행을 떠나는 것도, 내 집을 나서는 것조차도 아니라, 그리로 돌아가는 것뿐이었다. 그리고 그리로 돌아가되, 나 홀로임을 발견하기 위해서도, 밖에서 나에게 사색의 양식을 대어주던 벗들과 헤어진 뒤 어쨌든 그 양식을 내 안에서 찾아야만 하는 처지에 놓이기 위해서도 아니라, 오히려 베르뒤랭가에 있을 때보다 덜 외롭기 위해서였으니, 내가 나 자신을 온전히 내맡긴 사람, 내 인격을 더없이 완전하게 넘겨준 그 사람의 맞이를 받으며, 한순간도 나 자신을 생각할 겨를을 갖지 않고, 그녀가 내 곁에 있으리니 그녀를 생각하려는 수고조차 들일 필요 없이 돌아가는 것이었다. 그리하여 머잖아 내가 있게 될 방의 창문을 밖에서 마지막으로 올려다보려 눈을 들었을 때, 나는 이제 막 내 등 뒤에서 닫히려는 그 환한 문을, 영원한 노예살이를 위해 내 손으로 그 굽힘 없는 금빛 빗장을 벼려낸 그 문을 바라보고 있는 듯했다.

우리의 약혼은 형사 재판의 형태를 띠게 되었고, 알베르틴에게 죄인의 소심함을 안겨주었다. 이제 그녀는 화제가 무르익은 나이가 아닌 사람들, 남자든 여자든 그런 이들에게로 옮겨갈 때면 번번이 말머리를 돌렸다. 내가 알고 싶은 것을 그녀에게 물어볼 수 있었던 것은, 그녀가 아직 내 질투를 눈치채지 못하던 때였다. 우리는 언제나 그 시기를 놓치지 말고 이용해야 한다. 우리의 연인이 자신의 쾌락에 대해, 나아가 그것을 남들에게 감추는 수단까지 우리에게 털어놓는 것은 바로 그때다. 발베크에서 그녀가 털어놓았던 것을(한편으로는 그것이 사실이었기에, 또 한편으로는 나를 향한 애정을 더 뚜렷이 드러내지 않는 것을 변명하기 위해서였으니, 그때 이미 나는 그녀를 지치게 하기 시작했고, 그녀는 내 다정함으로 미루어, 다른 남자들에게서보다 나에게서 더 많은 것을 얻어내려면 다른 남자들에게만큼 애정을 내보일 필요는 없다는 것을 알아챘던 것이다), 이제 그녀는 그때처럼 나에게 이렇게 털어놓으려 하지 않았을 것이다. “사랑에 빠졌다는 걸 남들 앞에 내보이는 건 어리석은 짓이라고 생각해요. 나는 정반대예요, 누가 마음에 들면, 오히려 그 사람한테는 관심 없는 척하죠. 그러면 아무도 아무것도 모르니까요.”

아니, 솔직함과 세상만사에 대한 무관심을 내세우는 오늘날의 바로 그 알베르틴이 나에게 이런 말을 했더란 말인가! 이제 그녀라면 이런 처세의 규칙 따위를 나에게 결코 일러주지 않았으리라! 나와 이야기할 때 그녀는 그것을 적용하는 데 그쳤으니, 나를 불안하게 할 만한 이런저런 사람을 두고 이렇게 말하는 식이었다. “아, 몰라요, 그런 사람은 눈여겨본 적도 없어요, 아무것도 아니에요.” 그리고 이따금, 내가 하게 될지 모를 발각을 앞질러 막으려고, 그녀는 그런 고백들을 내밀곤 했는데, 그 고백들이란 그 말투부터가, 그것이 뒤바꾸어 무해하게 만들려는 실상을 우리가 미처 알기도 전에, 이미 그것들이 거짓임을 폭로하고 있었다.

알베르틴은 내가 자기를 질투하며 자기가 하는 온갖 일에 골몰해 있다고 의심한다는 것을, 한 번도 나에게 말한 적이 없었다. 질투에 관해 우리가 주고받은 유일한 말은, 게다가 덧붙이자면 그것도 아주 오래전 일이었는데, 오히려 그 반대를 입증하는 듯했다. 나는 기억한다, 우리가 가까워지기 시작할 무렵의 어느 아름다운 달밤에, 내가 그녀를 집까지 바래다준 첫 무렵의 어느 날, 그러지 않고 그녀를 두고 다른 처녀들을 쫓아가는 편이 오히려 더 반가웠을 그때, 나는 그녀에게 이렇게 말했다. “있잖아요, 내가 당신을 바래다주겠다고 하는 건 질투 때문이 아니에요. 달리 할 일이 있으면, 나는 조용히 물러날게요.” 그러자 그녀는 대답했다. “아, 당신이 질투하지 않는다는 것도, 당신한테는 다 매한가지라는 것도 잘 알아요, 하지만 나는 당신 곁에 있는 것 말고는 달리 할 일이 없는걸요.” 또 한 번은 라 라스플리에르에서였는데, 샤를뤼스 씨가 모렐에게 은근한 곁눈질을 던지며 알베르틴에게 다정한 친절을 과시했을 때, 나는 그녀에게 말했다. “그래, 그분이 당신을 실컷 껴안아 주었기를 바라요.” 그리고 내가 반쯤 빈정대며 “나는 질투의 온갖 고통에 시달렸다니까요”라고 덧붙이자, 알베르틴은 자신이 태어난 천한 계급의 말투, 아니면 그녀가 드나들던, 그보다 한층 더 천한 무리의 말투를 써서 대꾸했다. “어쩜 이렇게 유난을 떨어! 당신이 질투 안 하는 거 다 알아. 우선 당신이 나한테 그렇게 말했잖아, 게다가 뻔히 보이는걸, 그만 좀 해!” 그때 이후로 그녀는 마음이 바뀌었다는 말을 나에게 한 번도 한 적이 없었다. 그러나 그 문제를 두고 그녀 안에는 필시 여러 새로운 생각들이 자라났을 터였고, 그녀는 그것을 나에게 감추었으되, 어떤 우연이 그녀의 뜻과는 달리 그것을 폭로할 수도 있었으니, 바로 이날 저녁, 집에 들어와 그녀의 방에서 그녀를 데려와 내 방으로 데려간 뒤, 내가 그녀에게(나 자신도 이해하지 못할 어떤 어색함을 띠고서, 왜냐하면 나는 알베르틴에게 어디를 방문하러 간다고 말해두었으면서도 어디인지는 모르겠다고, 어쩌면 빌파리지 부인 댁일 수도, 어쩌면 게르망트 부인 댁일 수도, 어쩌면 캉브르메르 부인 댁일 수도 있다고 했던 것이다. 실은 베르뒤랭가는 입에 올리지 않았었다) “내가 어디 갔다 왔는지 맞혀 봐요, 베르뒤랭가에요”라고 말했을 때, 내가 그 말을 채 내뱉기도 전에 알베르틴은 얼굴에 완연한 경악의 빛을 띠고서, 그녀 스스로도 억누를 수 없는 힘으로 저절로 터져 나오는 듯한 말로 나에게 대답했던 것이다. “그럴 줄 알았어요.” “내가 베르뒤랭가에 가는 걸 당신이 언짢아할 줄은 몰랐어요.” 그녀가 언짢다고 말로 하지 않은 것은 사실이지만, 그것은 뻔한 일이었다. 또한 내가 그녀가 언짢아하리라고 스스로 생각해 본 적 없었던 것도 사실이다. 그런데도 그녀의 분노가 터져 나오는 것을 마주하자, 마치 일종의 소급적 예지가 우리로 하여금 이미 과거에 알고 있었다고 여기게 만드는 그런 사건들을 마주할 때처럼, 나에게는 내가 결코 다른 무엇도 예상할 수 없었으리라는 생각이 들었다. “언짢다니요? 당신이 어디 갔다 왔든 내가 뭐 상관이나 할 것 같아요. 나한테는 다 매한가지예요. 거기 뱅퇴유 양도 있지 않았어요?” 이 말에 나는 완전히 자제력을 잃고서, 내가 그녀가 아는 것보다 더 많이 알고 있음을 보여주려고 그녀에게 말했다. “당신은 요전 날 그녀를 만났다는 말을 나한테 한 번도 안 했잖아요.” 말도 없이 만났다고 내가 나무란 그 사람이, 내가 뜻한 뱅퇴유 양이 아니라 베르뒤랭 부인이라고 여긴 그녀는, “내가 그녀를 만났다고요?” 하고 골똘한 기색으로 물었으니, 달아나는 기억을 그러모으려는 듯 자기 자신에게 묻는 동시에, 마치 그 만남을 그녀에게 일러주었어야 할 사람이 나라는 듯 나에게 묻는 것이었다. 그리고 그것은 분명 내가 아는 바를 말하게 하려는 것이었고, 어쩌면 곤란한 대답을 내놓기 전에 시간을 벌려는 것이기도 했다. 그러나 나는 뱅퇴유 양 생각에, 더욱이 이미 내 마음에 스며들어 있다가 이제 나를 사납게 움켜쥐는 어떤 두려움에 사로잡혀 있었으니, 알베르틴이 자유를 갈망하고 있을지 모른다는 두려움이었다. 집에 돌아왔을 때 나는 베르뒤랭 부인이 자기 명성을 높이려고 뱅퇴유 양과 그 여자친구를 기다리고 있었다는 이야기를 순전히 꾸며낸 것이라고 여겼기에, 마음이 아주 평온했다. 알베르틴은 그저 “거기 뱅퇴유 양도 있지 않았어요?”라고 말함으로써, 내 애초의 의심이 틀리지 않았음을 나에게 보여준 셈이었다. 그러나 어쨌든 앞날에 관해서라면 그쪽 문제로는 마음이 놓였으니, 베르뒤랭가를 찾아가려던 계획을 접고 대신 트로카데로로 감으로써 알베르틴은 뱅퇴유 양을 단념한 것이었기 때문이다. 그러나 트로카데로에는, 하기야 그녀가 나와 함께 마차 나들이를 하려고 그곳을 떠나오기는 했지만, 그곳을 떠나게 할 이유로서 레아가 와 있었다. 이 생각을 하다가 나는 레아의 이름을 입에 올렸고, 미심쩍어하던 알베르틴은 내가 어쩌면 무언가 더 들었으리라 짐작하고서 선수를 쳐, 얼굴을 반쯤 가린 채 거침없이 쏟아냈다. “나 그 여자 아주 잘 알아요. 작년에 친구 몇이랑 나랑 그 여자 연기를 보러 갔었는데, 공연이 끝나고 분장실로 찾아갔더니 우리 앞에서 옷을 갈아입더라고요. 아주 흥미로웠어요.” 그러자 내 마음은 뱅퇴유 양을 놓아버릴 수밖에 없었고, 필사적인 몸부림으로 온갖 가능한 재구성의 심연들을 내달리며, 그 여배우에게, 알베르틴이 그 분장실로 찾아갔다던 그날 저녁에 매달렸다. 다른 한편, 그녀가 나에게 그토록 진실한 어조로 맹세한 온갖 서약 뒤에, 그토록 완전한 자유의 희생 뒤에, 이 모든 일에 무슨 악한 구석이 있으리라고 내가 어찌 짐작할 수 있었겠는가? 그러나 내 의심은 진실 쪽을 향해 뻗은 더듬이가 아니었을까, 왜냐하면 그녀가 트로카데로에 가려고 나에게 베르뒤랭가를 희생물로 바쳤다 해도, 그럼에도 베르뒤랭가에는 뱅퇴유 양이 와 있기로 되어 있었고, 트로카데로에는 레아가 있었으니, 그 레아란 내게는 까닭 없이 나를 뒤흔드는 듯 보였으나, 그럼에도 내가 요구하지도 않은 그 이야기 속에서 그녀는 자기가 그 레아를, 내 두려움의 규모보다 더 큰 규모로, 그것도 실로 수상쩍은 정황 속에서 알고 지냈음을 인정하지 않았던가? 대체 무엇이 그녀로 하여금 그렇게 그 분장실로 찾아가게 만들 수 있었단 말인가? 그날 나를 괴롭히던 그 두 고문관, 레아 때문에 괴로워할 때 뱅퇴유 양 때문에는 더는 괴로워하지 않게 되었다면, 그것은 한꺼번에 너무 많은 장면을 그려내지 못하는 내 마음의 무능 탓이거나, 아니면 내 질투가 그 메아리에 지나지 않던 신경성 격정의 간섭 탓이었다. 그것들에서 내가 이끌어낼 수 있는 것이라곤, 그녀가 뱅퇴유 양의 것이 아니었던 만큼이나 레아의 것도 아니었다는 것, 그리고 내가 레아를 생각하는 것은 오로지 그녀 생각이 아직 나에게 고통을 안겨주기 때문이라는 것뿐이었다. 그러나 내 쌍둥이 질투가, 때때로 번갈아 되살아나면서도, 사그라들고 있었다는 사실이, 그렇다고 그것들이 저마다 내가 어렴풋이 예감하던 어떤 진실에, 곧 이 여자들 가운데 아무도 아니라고가 아니라 모두라고 스스로에게 말해야 하는 그런 진실에 부합하지 않았다는 뜻은 결코 아니다. 내가 예감이라 말하는 것은, 내가 찾아가 보아야 했을 모든 시간과 공간의 지점들에 나 자신을 투사할 수 없었기 때문이며, 게다가 어떤 본능이, 알베르틴을 이곳에서 어느 한순간에 레아와, 또는 발베크의 처녀들과, 또는 그녀가 몸을 부딪쳤던 봉탕 부인의 그 여자친구와, 또는 테니스장에서 팔꿈치로 그녀를 슬쩍 건드렸던 처녀와, 또는 뱅퇴유 양과 함께 있는 현장을 덮치게 해줄, 하나와 다른 하나를 잇는 그 좌표를 나에게 일러주었겠는가?

덧붙여 두어야 할 것은, 나에게 가장 심각하게 보였고 가장 징후적으로 느껴진 것이, 그녀가 내 비난을 앞질렀다는 점, 곧 그녀가 나에게 “거기 뱅퇴유 양도 있지 않았어요?”라고 말했고, 거기에 내가 상상할 수 있는 가장 난폭한 방식으로 “당신은 그녀를 만났다는 말을 나한테 한 번도 안 했잖아요”라고 대꾸했다는 점이었다. 이렇듯 나는 알베르틴이 더는 고분고분하지 않다는 것을 알아채자마자, 그녀에게 미안하다고 말하기는커녕 심술궂어졌다. 그때 나는 그녀에 대한 일종의 증오를 느끼는 한순간을 겪었는데, 그것은 그녀를 가두어 두려는 내 욕구를 더욱 부추길 뿐이었다.

“게다가,” 나는 화가 나서 그녀에게 말했다, “당신이 나한테 감추는 다른 일들도 수두룩해요, 아주 사소한 것까지도 말이죠, 이를테면 당신이 사흘 동안 발베크에 갔던 일 같은 거요, 그냥 지나가는 말로 하는 거지만.” 내가 “그냥 지나가는 말로 하는 거지만”이라는 말을 “아주 사소한 것까지도”에 덧붙인 것은, 만일 알베르틴이 나에게 “발베크에 다녀온 게 뭐가 잘못됐다는 거예요?”라고 묻는다면, 내가 “아니 뭐, 나도 까맣게 잊었어요. 남들이 하는 말은 워낙 헷갈려서, 별로 대수롭게 여기지도 않으니까”라고 대답할 수 있게 하려는 것이었다. 그리고 실제로 내가, 그녀가 운전기사와 함께 발베크로 떠났던, 그리고 거기서 부친 그림엽서가 한참이나 지나 나에게 도착했던 그 사흘을 입에 올린 것은 순전히 아무렇게나 고른 것이어서, 나는 하필 그토록 나쁜 예를 골랐음을 뉘우쳤으니, 사실 그들은 거기 갔다 돌아올 시간조차 빠듯했던 터라, 그 나들이야말로 그 누구와도 조금이나마 길게 이어질 만남을 끼워 넣을 짬조차 없었던 유일한 나들이임에 틀림없었기 때문이다. 그러나 알베르틴은 내가 방금 한 말로 미루어, 내가 실제 사정을 훤히 알면서도 그저 그 앎을 자기에게 숨기고 있었을 뿐이라고 짐작했다. 그리하여 그녀는 얼마 전부터, 이런저런 식으로 내가 자기를 미행하게 하고 있다고, 요컨대 지난주 앙드레에게 말했듯이, 내가 어떤 식으로든 그녀 자신보다 그녀의 삶을 더 잘 알고 있다고 확신하고 있었다. 그리하여 그녀는 아무짝에도 쓸모없는 고백으로 내 말을 가로막았으니, 그녀가 이제 나에게 털어놓는 것을 나는 분명 조금도 의심하지 않았던 데다가, 오히려 나는 아연실색하고 말았으니, 거짓말쟁이가 감춰버린 진실과, 그 거짓말로부터 그 거짓말쟁이를 사랑하는 남자가 빚어낸 진실에 대한 관념 사이의 간극이 그토록 아득할 수도 있는 것이다. 내가 “당신이 사흘 동안 발베크에 갔을 때, 그냥 지나가는 말이지만”이라는 말을 채 꺼내기도 전에, 알베르틴은 내 말을 끊고서 지극히 당연한 일이라는 듯 선언했다. “그러니까 내가 발베크에는 아예 간 적도 없다는 말을 하고 싶은 거예요? 당연히 안 갔죠! 게다가 나는 당신이 왜 내가 갔다고 믿는 척했는지 늘 궁금했어요. 아무튼 그건 나쁠 것도 없는 일이었어요. 기사가 사흘 동안 자기 볼일이 좀 있었거든요. 그이가 당신한테 그 말을 하기를 꺼렸고요. 그래서 그이를 봐줄 요량으로(내가 벌인 일이에요! 게다가 언제나 뒤집어쓰는 건 나라니까요), 나는 발베크 여행을 지어냈어요. 그이는 그냥 나를 오퇴유의, 아송시옹 거리에 있는 내 친구 집에 내려놓았고, 나는 거기서 사흘을 지루해 죽을 지경으로 보냈어요. 보다시피 심각한 일도 아니고, 깨진 것도 없잖아요. 그림엽서가 일주일이나 늦게 도착하기 시작했을 때 당신이 웃는 걸 보고서, 나도 정말이지 당신이 어쩌면 다 알고 있는 게 아닌가 생각하기 시작했어요. 그게 우스꽝스러운 짓이었다는 것, 엽서 따위 아예 보내지 않는 편이 나았으리라는 것도 잘 알아요. 하지만 그건 내 잘못이 아니었어요. 나는 엽서를 미리 사서, 그이가 나를 오퇴유에 내려놓기 전에 그이한테 건네줬는데, 그 얼간이가 그걸 발베크 근처에 사는 자기 친구, 그러니까 그걸 당신한테 부쳐 주기로 한 친구한테 봉투에 넣어 보내기는커녕, 주머니에 넣고는 까맣게 잊어버린 거예요. 나는 엽서가 곧 도착하려니 하고 계속 생각했죠. 그이는 닷새나 그걸 까맣게 잊고 있다가, 나한테 말하기는커녕 그 멍청이가 곧장 발베크로 부쳐 버린 거예요. 그이가 나한테 그 말을 했을 때, 내가 그이를 아주 호되게 몰아붙였다니까요, 정말이에요! 그런데 당신은 그이가 자기 집안일을 돌보러 갈 수 있게 내가 꼬박 사흘을 틀어박혀 지낸 그 대가로, 죄다 그 멍청이 잘못인 일을 두고 실없이 소란을 피우는군요. 나는 남 눈에 띌까 봐 오퇴유 밖으로 나가 볼 엄두조차 못 냈어요. 딱 한 번 나갔을 때는 남자 옷차림을 했는데, 그게 참 우스운 일이었죠. 그런데 어디를 가든 나를 따라다니는 그 지긋지긋한 운수대로, 맨 처음 마주친 사람이 하필 당신의 그 유대인 친구 블로크였지 뭐예요. 하지만 발베크 여행이 내 상상 속에서 말고는 아예 있지도 않았다는 걸 당신이 그이한테서 알게 된 거라고는 생각지 않아요, 그이는 나를 못 알아본 것 같았거든요.”