일단 얼음이 깨지자, 저녁마다 그녀를 집에 데려다준 뒤면 그는 그녀를 따라 안으로 들어가야 했다. 그리고 그녀는 종종 실내복 차림으로 다시 나와 그를 마차까지 배웅하고는, 마부가 보는 앞에서 그에게 입을 맞추며 말하곤 했다. “남들이 보든 말든 그게 무슨 상관이에요?” 그리고 그가 베르뒤랭가에 가지 않는 저녁이면(이제 다른 데서 오데트를 만날 기회가 생겼으니 이런 일이 이따금 있었다), 그가 갈수록 드물게 사교계에 나가는 저녁이면, 그녀는 아무리 늦더라도 돌아가는 길에 자기에게 들러 달라고 청했다. 계절은 봄이었고, 밤은 맑고 서리가 내렸다. 그는 야회에서 빠져나와 자기 사륜마차에 뛰어올라 무릎에 무릎덮개를 펼치고는, 같은 시각에 자리를 뜨며 함께 집으로 가자고 우기는 벗들에게 그럴 수 없다고, 방향이 다르다고 말했다. 그러면 마부는 더 이를 것도 없이 어디로 가야 할지 잘 알아 빠른 걸음으로 출발했다. 벗들은 어리둥절해하며 남겨졌고, 사실 스완은 이제 예전의 그가 아니었다. 이제 누구도 그에게서 어떤 여자를 소개해 달라는 편지를 받지 못했다. 그는 여자들에게 더는 눈길을 주지 않았고, 여자들과 흔히 마주치는 곳들을 피했다. 식당에서든 시골에서든 그의 태도는, 불과 며칠 전만 해도 벗들이 그것으로 그를 알아보았을, 영영 변치 않을 그만의 것으로 여겨지던 그 태도와 일부러인 듯 정반대였다. 정열이란 이토록, 우리 안에서 일시적이고 뚜렷한 하나의 성격으로 드러나, 우리의 평소 성격을 대신할 뿐 아니라 그 성격을 여태껏 알아보게 해 주던 표지들마저 지워 버리는 것이다. 반면에 이제 변함없는 것이 하나 있었으니, 스완이 저녁을 어디서 보내든 그 뒤에는 어김없이 오데트에게로 갔다는 것이다. 그녀와 그를 갈라놓는 거리의 간격은, 저항할 수 없는 중력에 이끌려 삶 자체의 가파른 비탈을 내려가야 하듯, 그가 필연코 건너야 하는 것이었다. 솔직히 말하면, 야회에 늦게까지 머문 날이면 그는 그렇게까지 멀리 돌아가지 않고 곧장 집으로 돌아가 만남을 이튿날로 미루고 싶을 때가 적지 않았다. 그러나 벗들과 헤어질 때 그들이 서로 “저 친구 옴짝달싹 못 하는구먼. 아무 때고 자기에게 오라고 우기는 여자가 어딘가에 분명 있는 게야”라고 수군거리리라 짐작하면서, 굳이 남다른 시각에 이런 불편을 무릅쓰고 그녀를 찾아간다는 바로 그 사실이, 그로 하여금 자기가 연애로 삶이 물든 부류의 남자들, 안락과 실리를 끊임없이 희생함으로써 정신적 매력이 배어난 남자들의 삶을 살고 있다고 느끼게 했다. 그러고 나면, 그가 의식적으로 이를 헤아리지는 않았을지라도, 그녀가 자기를 기다리고 있다는 것, 다른 어디에도 다른 누구와도 있지 않다는 것, 집에 돌아가기 전에 그녀를 보게 되리라는 확신이, 오데트가 그가 오기 전에 베르뒤랭가를 떠나 버린 그날 저녁 그가 느꼈던 그 불안, 잊히긴 했으나 잠복한 채 언제든 되살아날 준비가 된 그 불안의 가시를 뽑아냈다. 그 불안이 실제로 그치는 순간이 어찌나 흐뭇했던지 그것은 행복이라 불러도 좋을 상태였다. 어쩌면 오데트가 그 뒤로 그의 삶에서 차지하게 된 그 중요성은 바로 그 불안의 순간에 돌려야 할 것이다. 다른 사람들은 대개 우리에게 너무나 무의미해서, 그들 가운데 누구에게든 우리 자신에게 그토록 큰 괴로움이나 행복을 안겨 줄 힘을 맡기고 나면, 그 사람은 이내 다른 우주에 속한 존재처럼 보이고, 시로 감싸이며, 우리 삶을 감각으로 살아 숨 쉬는 드넓은 벌판으로 만들어, 그 위에서 그 사람과 우리 자신은 언제나 어느 정도 맞닿아 있게 된다. 스완은 불안 없이는, 앞으로 다가올 세월에 오데트가 자기에게 무엇을 의미하게 될지 자문할 수 없었다. 이따금 이른 봄의 그 맑고 서리 내린 밤, 사륜마차에서 고개를 들어 그의 두 눈과 인적 없는 거리 사이로 눈부신 달빛이 쏟아지는 것을 보노라면, 그는 그 또 다른 얼굴, 달처럼 은은하게 빛나며 발그레한 그 얼굴을 떠올리곤 했다. 언젠가 그의 마음의 지평선 위로 떠올라, 그때부터 세상에 그 신비로운 빛을 드리워 그가 그 빛에 잠긴 채 그것을 바라보게 한 그 얼굴을. 오데트가 하인들을 잠자리에 들라 보낸 시각을 지나 도착하면, 그는 작은 정원의 문에서 초인종을 울리기 전에 먼저 다른 골목으로 돌아 들어갔다. 그 골목 쪽으로는, 이웃집들의 (하나같이 똑같지만 모두 어두운) 창들 사이로, 지면 높이에서 그녀의 방 창 하나만이 홀로 불을 밝히고 있었다. 그가 유리창을 두드리면 그녀는 그 신호를 알아듣고 대답한 뒤, 문으로 달려 나와 그를 맞이했다. 피아노 위에는 그녀가 좋아하는 악보 몇 편이 펼쳐져 있곤 했다. 「장미의 왈츠」, 탈리아피코의 「가엾은 광인」(유언장에 담긴 지시에 따라 그녀의 장례식에서 연주하기로 되어 있던 곡)이. 그러나 그는 그 대신 뱅퇴유 소나타의 작은 악절을 들려 달라고 청하곤 했다. 오데트가 형편없이 친 것은 사실이지만, 우리 마음에 남는 어느 좋아하는 곡의 가장 아름다운 인상은 흔히 서투른 손가락이 음정 맞지 않는 피아노에서 두드려 낸 틀린 음들의 뒤범벅에서 솟아난 것이기도 하다. 그 작은 악절은 스완의 마음속에서 여전히 오데트를 향한 사랑과 이어져 있었다. 그는 이 사랑이 그에 상응하는 어떤 외적 표지도 없는, 그 뜻을 자기 말고는 누구도 증명할 수 없는 무엇임을 또렷이 느꼈다. 또한 오데트의 자질이 그녀와 함께 보내는 시간에 그토록 높은 값을 매길 만한 것이 못 됨도 알고 있었다. 그래서 이성의 차가운 통치가 아무 도전도 받지 않을 때면, 그는 이 상상 속 쾌락을 위해 그토록 많은 지적·사교적 관심을 기꺼이 희생하기를 그만두려 하곤 했다. 그러나 그 작은 악절은 귀에 닿는 순간, 그것을 담아 둘 공간을 그의 안에 열어 놓는 힘이 있었다. 스완의 영혼의 비례가 바뀌었다. 오데트를 향한 사랑이 그러하듯 어떤 외적 대상과도 상응하지 않으면서도, 그 사랑의 즐거움처럼 순전히 개별적이지는 않은, 오히려 다른 구체적 사물들의 실재보다 우월한 객관적 실재를 그에게 띠는 어떤 향유의 형태를 위한 여백이 남겨졌다. 아직 맛보지 못한 매혹을 향한 이 갈증을, 작은 악절은 그의 안에 새로이 일깨웠으나, 그것을 달래 줄 어떤 뚜렷한 충족도 가져다주지 않았다. 그리하여 작은 악절이 물질적 관심에 대한 온갖 근심, 모든 사람에게 똑같이 작용하는 그 인간적 고려들을 지워 버린 스완 영혼의 그 부분들은, 그 악절에 의해 벌거벗겨진 채, 그가 마음대로 오데트의 이름을 적어 넣을 수 있는 백지로 남았다. 게다가 오데트의 애정이 조금이라도 무뚝뚝하고 실망스럽게 여겨질 때면, 작은 악절이 다가와 그것을 채워 주고, 거기에 제 신비로운 정수를 뒤섞었다. 그가 그 악절에 귀 기울일 때 그의 얼굴을 지켜보노라면, 마치 더 깊이 숨 쉬게 해 주는 마취제를 들이마시고 있다고 말했을 것이다. 그리고 음악이 그에게 준 쾌락, 머지않아 그의 안에 진정한 갈망을 자아낼 그 쾌락은, 그런 순간에는 사실, 향수를 실험하며 얻는 쾌락, 우리 인간이 그것을 위해 지어지지 않은 어떤 세계와 계약을 맺으며 얻는 쾌락과 깊이 닮아 있었다. 그 세계는 우리 눈이 지각하지 못하기에 형태가 없는 듯하고, 우리 지성을 벗어나기에 의미가 없는 듯하며, 오직 하나의 감각을 통해서만 우리가 이를 수 있는 세계다. 스완에게 그것은 깊은 안식이자 신비로운 생기의 회복이었다. 회화의 섬세한 해석자인 그의 눈도, 세태의 예리한 관찰자인 그의 정신도, 자기 삶의 메마름이 남긴 지울 수 없는 자국을 영영 지녀야 하는 그에게, 인류에게 낯선 존재로, 눈멀고 논리의 능력을 빼앗긴, 거의 환상 속 유니콘 같은, 오직 두 귀로만 세상을 의식하는 키마이라 같은 존재로 탈바꿈했다고 느끼는 것 말이다. 그리고 그럼에도, 그가 그 작은 악절에서 자기 지성이 내려갈 수 없는 어떤 의미를 찾았기에, 얼마나 기이한 도취의 광란 속에서 그는 자기 가장 깊은 영혼을 이성의 온 갑옷에서 벗겨 내어, 아무런 호위도 없이 그것을 그 걸러 내는 여과기 사이로, 소리의 어두운 필터 속으로 흘려보내야 했던가. 그는 그 악절의 감미로움 밑에 얼마나 많은 아픔이, 어쩌면 얼마나 많은 은밀하고 달래지지 않은 슬픔이 깔려 있는지 헤아리기 시작했다. 그러나 그것은 그에게 아무 괴로움도 주지 않았다. 사랑이 덧없고 부서지기 쉽다고 그 악절이 되풀이한들, 그의 사랑은 이토록 강한데 무슨 상관이랴! 그는 그 악절이 퍼뜨리는 우수를 가지고 놀았고, 그것이 자기 위로 스며드는 것을 느꼈으나, 그것은 오히려 자기 행복의 실감을 더 깊고 달콤하게 하는 애무 같았다. 그는 오데트에게 그 악절을 열 번이고 스무 번이고 잇달아 다시 쳐 달라고 하면서, 그녀가 치는 동안 결코 자기에게 입 맞추기를 멈춰서는 안 된다고 우겼다. 입맞춤은 저마다 또 다른 입맞춤을 부른다. 아, 사랑의 그 첫 나날에 입맞춤은 얼마나 자연스레 피어나는가. 그 넘쳐 나는 입맞춤은 얼마나 촘촘히 서로에게 밀착하는가. 마침내 연인들은 한 시간 동안 주고받은 입맞춤을 헤아리기가 오월 초원의 꽃을 헤아리기만큼이나 어려워지고 마는 것이다. 그러면 그녀는 멈추는 척하며 말하곤 했다. “이렇게 계속 붙잡고 계시는데 어떻게 치라는 거예요? 한꺼번에 다 할 순 없잖아요. 뭘 원하는지 정하세요. 악절을 칠까요, 아니면 나랑 놀고 싶은 거예요?” 그러면 그는 짜증을 냈고, 그녀는 웃음을 터뜨렸는데, 그 웃음은 입술을 떠나면서 탈바꿈해 입맞춤의 소나기가 되어 그의 위로 쏟아졌다. 아니면 그녀는 뾰로통하게 그를 바라보았고, 그러면 그는 보티첼리의 모세의 생애에 넣어도 손색없을 얼굴을 다시 보았다. 그는 오데트의 목에 필요한 기울기를 주며 그 얼굴을 거기에 놓았다. 그리고 15세기, 시스티나 예배당 벽에 그녀의 초상을 템페라로 다 그리고 나면, 그럼에도 그녀가 지금 이 순간 이 방 안에, 피아노 곁에, 입 맞추고 차지할 채비를 하고 여전히 자기와 함께 있다는 생각, 그녀의 물질적 실재, 그녀가 살아 있다는 생각이 어찌나 격렬한 도취로 그를 휩쓸었던지, 눈이 튀어나오고 삼킬 듯 턱이 벌어진 채 그는 이 보티첼리의 처녀에게 달려들어 그 뺨에 입 맞추고 깨물었다. 그러고는 집을 나서자마자, 그녀의 향기나 이목구비의 어떤 세세한 것을 기억 속에 담아 가는 것을 잊었다는 이유로 다시 한번 입 맞추러 돌아가지 않고는 못 배긴 뒤, 사륜마차를 몰아 집으로 가는 동안, 그는 날마다 이렇게 찾아오도록 허락해 준 오데트의 이름을 축복했다. 그 방문이 그녀에게 큰 행복을 가져다줄 수는 없으리라고 그는 느꼈으나, 그래도 질투의 열병으로부터 그를 지켜 줌으로써, 오데트를 베르뒤랭가에서 찾지 못한 그날 저녁 그에게 나타났던 그 상심이 새로이 도지는 온갖 가능성을 그에게서 없애 줌으로써, 처음이 어찌나 괴로웠던지 마지막이기도 해야 할 그런 위기가 되풀이되는 일 없이, 그의 삶에서 거의 마법에 걸린 듯한 이 기이한 시간들의 연속이 끝맺음에 이르도록 도와줄 수는 있었으니, 그것은 달빛을 받으며 인적 없는 파리를 가로질러 마차를 모는 그 뒤이은 시간들과 마찬가지였다. 집으로 돌아가며 그는 위성이 이제 자기에 대해 위치를 바꾸어 거의 지평선에 닿아 있음을 알아차렸고, 자기 사랑 또한 이 변치 않는 자연의 법칙에 따르고 있음을 느끼며, 자기가 들어선 이 시기가 훨씬 더 오래 이어질지, 머지않아 자기 마음의 눈이 그 그리운 얼굴을 멀고 작아진 자리에 놓인 것으로밖에는, 그리고 그 매혹의 광채를 자기에게 드리우기를 막 그치려는 것으로밖에는 보지 못하게 될지 자문했다. 스완은 사랑에 빠진 뒤로, 소년 시절 자기가 예술가라 여기던 때 사물에서 찾았던 그 매혹을 다시 사물에서 발견하고 있었으니, 다만 이제 그 안에 깃든 매혹은 오로지 오데트가 부여한 것이라는 점이 달랐다. 그는 뒷날의 삶의 하찮은 일들 속에 흩어져 버렸던 소년 시절의 영감이 자기 안에서 다시 깨어나는 것을 느낄 수 있었으나, 이제 그것들은 모두 한 특정한 존재의 반영을, 그 각인을 지니고 있었다. 그리고 이제 집에서 회복기의 정신과 홀로 보내는 데서 미묘한 즐거움을 느끼게 된 그 긴 시간 동안, 그는 차츰 다시 자기 자신이 되어 갔으나, 그것은 다른 이에게 예속된 자기 자신이었다.

그는 저녁에만 그녀를 찾아갔고, 그녀가 낮 동안 시간을 어떻게 보내는지 그녀의 과거만큼이나 아무것도 알지 못했다. 실은 우리가 모르는 것을 상상하게 함으로써 앎에 대한 욕구를 자극하는 그 작디작은 첫 실마리조차 그에게는 없을 만큼 그러했다. 그래서 그는 그녀가 무엇을 하고 있을지, 그녀의 삶이 어떠했을지 결코 자문하지 않았다. 다만 이따금, 몇 해 전 아직 그녀를 알지 못하던 때, 누군가가 그에게 어떤 여자 이야기를, 그의 기억이 옳다면 틀림없이 오데트였을 그 여자 이야기를, ‘화냥년’, ‘몸 파는’ 여자, 그가 (그런 부류와 어울려 산 적이 거의 없어) 여러 소설가의 상상이 오랜 세월 부여해 온, 근본이 삐뚤어진 온갖 특성을 여전히 갖다 붙이던 그런 여자들 가운데 하나로 이야기해 준 일을 떠올리며 미소 짓곤 했다. 그토록 착하고 그토록 소박하며 이상을 좇는 데 그토록 열성적이고 거짓말을 하지 못하는 데 그토록 가까운 오데트의 성격을 그런 성격과 견주노라면, 그는 사람을 공정히 판단하려면 대개 세상이 지어낸 평판을 그대로 뒤집기만 하면 된다고 스스로 되뇌곤 했다. 언젠가 그가, 둘이서만 저녁을 함께하려고, 몸이 편찮다고 베르뒤랭 부인에게 편지를 써 달라고 청한 적이 있는데, 이튿날 그는 베르뒤랭 부인과 얼굴을 마주하고 몸이 나았느냐는 물음에, 얼굴을 붉히고 말을 더듬으며 어쩔 수 없이 이목구비마다 거짓 연기가 그녀에게 얼마나 괴로운지, 얼마나 큰 고문인지 드러내는 그녀를 보았던 것이다. 그리고 대답 속에서 지어낸 병의 허구적 세부를 늘어놓으면서, 그녀는 애원하는 눈빛과 무너진 목소리로, 제 말의 뻔한 거짓에 대해 용서를 구하는 듯했다.

그렇지만 어떤 날들에는, 드물기는 했으나, 그녀가 오후에 그를 찾아와 그의 몽상이나 그가 요즘 다시 손댄 페르메이르 논문을 방해하곤 했다. 하인이 들어와 드 크레시 부인이 작은 응접실에 와 계신다고 알렸다. 그가 그녀를 찾아 나가 문을 열면, 오데트의 발그레한 얼굴에는, 스완을 알아보는 순간, 입술의 곡선도 눈빛도 뺨의 윤곽도 바꾸어 놓는, 온통 사로잡는 미소가 떠올랐다. 홀로 남으면 그는 그 미소를, 그리고 전날의 미소를, 언젠가 다른 때 자기를 맞이하던 또 다른 미소를, 그날 밤 마차에서 카틀레야를 다시 매만져도 괜찮겠느냐고 물었을 때 그 대답이 된 미소를 다시 보곤 했다. 그리고 그가 아무것도 알지 못하는 그 밖의 모든 시간 동안의 오데트의 삶은, 그에게 중립적이고 빛깔 없는 배경 위에 떠 있는 것처럼 보였다. 마치 바토의 소묘첩, 담황색 종이 위에 세 가지 색으로 여기저기, 구석마다 사방에 그려진 헤아릴 수 없는 미소가 눈에 띄는 그 소묘첩처럼. 그러나 이따금, 스완이 여전히 완전한 공백으로 보던 그 삶의 한 틈이 밝혀지곤 했다. 그의 이성은 그렇지 않다고 일러 주었으나, 그것을 채울 만한 어떤 것도 상상할 수 없었기에 그에게는 공백으로 보이던 그 삶 말이다. 두 사람을 다 아는 어떤 벗이, 둘이 사랑하는 사이임을 눈치채고는 그녀에 관해 조금이라도 중요한 이야기는 감히 그에게 하지 못한 채, 바로 그날 아침 스컹크 모피를 두른 케이프를 걸치고 렘브란트풍 모자를 쓰고 가슴에 제비꽃 한 다발을 꽂은 채 아바튀치 거리를 걸어 올라가는 오데트의 모습을 보았노라고 그려 보이는 것이었다. 이 단순한 소묘가 스완을 여지없는 혼란에 빠뜨렸으니, 오데트에게 자기에게 온전히 종속되지 않은 삶이 있음을 문득 깨닫게 했기 때문이다. 그는 자기가 한 번도 본 적 없는 그 차림새로 그녀가 누구를 홀리려 했는지 알고 싶어 몸이 달았다. 그는 가로채인 그 순간에 그녀가 어디로 가고 있었는지 반드시 말하게 하리라 다짐했다. 마치 자기 정부의 그 빛깔 없는 삶, 그때 그에게는 보이지 않았으니 거의 존재하지 않는 것이나 다름없던 그 삶 전체에서, 자기를 향한 그 모든 미소를 빼면 단 하나의 사건, 곧 렘브란트풍 모자를 쓰고 가슴에 제비꽃 한 다발을 꽂은 채 밖을 거닐던 일만이 있었기라도 한 듯이.

그가 「장미의 왈츠」 대신 뱅퇴유의 작은 악절을 청할 때를 빼면, 스완은 그녀에게 자기가 더 좋아하는 곡을 치게 하려 애쓰지도, 음악에서든 문학에서든 그녀의 온갖 그릇된 취향을 바로잡으려 애쓰지도 않았다. 그는 그녀가 총명하지 않다는 것을 잘 알고 있었다. 위대한 시인들에 대해 이야기해 주었으면 좋겠다고 그녀가 말했을 때, 그녀는 보렐리 자작풍의, 다만 그보다 더 감동적인, 낭만적이고 영웅적인 시구를 몇 쪽씩 단박에 알게 되리라 상상했던 것이다. 델프트의 페르메이르로 말하자면, 그녀는 그가 어떤 여자 때문에 괴로워한 적이 있는지, 그를 영감으로 이끈 것이 여자였는지 물었고, 아무도 모른다고 스완이 말하자 그 화가에 대한 관심을 온통 잃어버렸다. 그녀는 곧잘 말하곤 했다. “물론 시라는 거, 그야 다 진실이라면, 시인들이 정말로 자기가 하는 말을 믿는다면 그만한 게 어디 있겠어요. 하지만 알고 보면 그 사람들만큼 인색하고 잇속 밝은 이도 없다니까요. 나 시에 대해 좀 알아요. 예전에 어떤 시인 나부랭이한테 반한 친구가 있었거든요. 그 사람 시에선 사랑이니 하늘이니 별이니 그런 얘기밖에 없었죠. 아! 그 애 아주 제대로 속아 넘어갔어요. 그자가 일을 다 끝내기 전에 그 애한테서 삼십만 프랑도 넘게 우려냈다니까요.” 그래서 스완이 예술적 아름다움이 무엇에 있는지, 시나 그림을 어떻게 감상해야 하는지 보여 주려 하면, 그녀는 일이 분도 못 되어 귀 기울이기를 그치며 말했다. “네… 그런 줄은 몰랐네요.” 그리고 그는 그녀의 실망이 어찌나 큰지 느끼고는, 차라리 그녀에게 거짓말을 하는 편을 택해, 자기가 한 말은 아무것도 아니라고, 겉만 건드렸을 뿐이라고, 이걸 다 제대로 파고들 시간이 없다고, 그 안에는 그보다 더 많은 것이 있다고 안심시키곤 했다. 그러면 그녀는 냉큼 말을 가로챘다. “그보다 더 많은 거? 뭔데요?… 어서 말해 봐요!” 그러나 그는 말하지 않았으니, 그것이 그녀에게 얼마나 하찮게, 그녀가 기대한 것과 얼마나 다르게, 덜 자극적이고 덜 감동적으로 보일지 알았기 때문이다. 그리고 예술에서 환멸을 느낀 그녀가 그와 동시에 더 큰 문제인 사랑에서도 환멸을 느끼게 될까 두려웠던 것이다.

그리하여 그녀는 스완이 지적으로 자기가 짐작했던 것보다 못하다고 여기게 되었다. “당신은 늘 그렇게 속을 안 보여요. 도무지 알 수가 없다니까요.” 그녀는 그의 돈에 대한 무심함에, 누구에게나 한결같은 정중함에, 마음 씀씀이의 섬세함에 점점 더 감탄했다. 그리고 실제로, 스완보다 훨씬 큰 인물, 어떤 학자나 예술가에게도 곧잘 일어나는 일이지만, 그가 함께 사는 사람들에게 아주 몰이해되지만 않을 때, 그의 지성이 뛰어나다고 그들이 확신했음을 증명하는 그 감정은, 그의 사상에 대한 어떤 감탄에서(그 사상이란 그들에게는 온통 손 닿지 않는 것이므로) 생겨나는 것이 아니라, 그들이 그의 좋은 자질이라 부르는 것에 대한 존경에서 생겨나는 법이다. 오데트가 스완의 사교적 지위를 떠올리며 품게 된 존경도 있었으니, 다만 그녀는 그가 자기를 위해 초대를 얻어 내려 애써 주기를 바라지는 않았다. 어쩌면 그런 시도가 반드시 실패하리라 느꼈을 것이고, 어쩌면 그가 벗들에게 자기 이야기를 꺼내기만 해도 달갑지 않은 폭로를 불러올까 두려워했는지도 모른다. 어쨌든 그녀는 자기 이름을 결코 입에 올리지 말라는 약속을 그에게 한결같이 지키게 했다. 사교계에 나가고 싶지 않은 까닭은, 그녀가 그에게 말한 바로는, 오래전 어떤 다른 처녀와 벌인 다툼 때문이었는데, 그 처녀가 자기에 대해 험한 말을 퍼뜨려 앙갚음을 했다는 것이다. “하지만,” 스완이 이의를 달았다. “설마 사람들이 다 당신 친구를 아는 건 아니잖소.” “그럼요, 그게 말이죠, 기름 한 방울 같은 거예요. 사람들이 어찌나 고약한지.” 스완은 솔직히 이 대목을 헤아릴 수 없었다. 다른 한편으로 그는 “사람들은 어찌나 고약한지”라거나 “험담 한마디는 기름 한 방울처럼 번진다”는 이런 일반화가 대체로 참으로 받아들여진다는 것을 알고 있었다. 그러니 그것이 글자 그대로 들어맞는 경우도 분명 있을 터였다. 오데트의 경우가 그런 것 중 하나일 수 있을까? 그는 그 물음으로 스스로를 괴롭혔으나 오래는 아니었으니, 그 역시 자기 아버지가 어려운 문제에 부딪힐 때마다 그토록 짓눌리던 그 정신적 압박을 겪는 사람이었기 때문이다. 어쨌든 오데트에게 그런 공포를 감춘 그 사교계라는 세계는, 아마 그녀에게 그리로 들어가고 싶은 큰 열망을 불러일으키지는 못했을 것이다. 그것은 그녀가 이미 아는 세계와 너무 동떨어져 있어 그녀가 그것을 뚜렷이 그려 볼 수 없었기 때문이다. 동시에, 어떤 점에서는 그녀가 진솔한 소박함을 간직하고 있었으나(이를테면 그녀는 이제 장사를 접은 어느 자그마한 바느질집 여자와 우정을 이어 가, 가파르고 어둡고 퀴퀴한 그 집 계단을 거의 날마다 기어올랐다), 그럼에도 그녀는 유행을 좇기를 갈망했다. 다만 그 유행에 대한 그녀의 생각은 유행을 아는 이들이 지닌 것과 아주 같지는 않았다. 후자에게 유행이란 비교적 소수의 주도자들에게서 뿜어져 나오는 것으로, 그들은 그 친밀한 중심에 가까운가 먼가에 따라 다소 강하게, 그것을 벗들과 벗의 벗들이 이루는 넓어지는 원, 그 이름들이 일종의 정리된 색인을 이루는 그 원 위로 상당한 거리까지 내쏜다. ‘사교계’의 사람들은 이 색인을 훤히 외고 있으며, 그런 일에 일종의 박식함을 타고나 거기에서 일종의 취향, 재치를 뽑아냈으니, 그것이 어찌나 저절로 작동하는지, 이를테면 스완은 세상에 대한 자기 지식을 굳이 끌어올 것도 없이, 어느 만찬의 손님이 된 사람들의 이름을 신문에서 읽으면, 문인이 한 구절만 읽고도 그 지은이의 문학적 됨됨이를 정확히 가늠하듯, 그 만찬이 얼마나 세련된 것이었는지 단박에 알아맞힐 수 있었다. 그러나 오데트는 이 지식을 나누어 갖지 못한 사람들(사교계가 무어라 여기든 지극히 많은 부류로, 사회의 어느 층에서나 찾아볼 수 있다) 가운데 하나로, 유행을 전혀 다른 무엇이라 여겼다. 그것은 그들 자신이 속한 무리에 따라 다른 모습을 띠지만, 오데트가 꿈꾸던 유행과 코타르 부인이 굽실거리던 유행에 다 같이 통하는 특별한 성격, 곧 누구에게나 곧바로 다가갈 수 있다는 성격을 지녔다. 다른 쪽 유행, 곧 ‘사교계 사람들’의 유행 역시 다가갈 수 있음은 인정해야겠으나, 거기엔 어쩔 수 없는 지체가 따른다. 오데트는 누군가를 두고 이렇게 말하곤 했다. “저 사람은 정말 세련된 데가 아니면 어디에도 안 가요.”

그리고 스완이 그게 무슨 뜻이냐고 물으면, 그녀는 살짝 얕보는 투로 대답했다. “세련된 데요! 아니, 세상에, 글쎄, 당신 나이에 파리에서 세련된 데가 어딘지 일러 줘야 하다니! 뭐라고 말해 드려야 하나요? 그러니까, 일요일 아침엔 앵페라트리스 대로가 있고, 다섯 시엔 호수 둘레가 있고, 목요일엔 에덴 극장, 금요일엔 이포드롬이 있죠. 그리고 무도회들도 있고요…”

“무슨 무도회 말이오?”

“아니, 바보 같긴, 파리에서 사람들이 여는 무도회 말이에요. 세련된 무도회들 말이죠. 가만있자, 에르뱅제, 누군지 아시잖아요, 중개인 사무실에 다니는 그 사람요. 그럼요, 당연히 아실 거예요, 그 훤칠하고 금발인 젊은이, 늘 멋들어진 옷을 걸치는, 언제나 단춧구멍에 꽃 한 송이를 꽂고 등에 주름 잡힌 밝은 색 외투를 입는 사람 말이에요. 그 사람이 늘 그 고물 같은 늙은 여자를 데리고 다니면서 첫 공연마다 데려간다니까요. 아무튼! 그이가 며칠 전 밤에 무도회를 열었는데, 파리의 세련된 사람들이 죄다 왔어요. 나도 정말 가고 싶었죠! 그런데 문에서 초대장을 보여 줘야 하는데, 아무 데서도 구할 수가 없더라고요. 하긴, 이제 와선 안 간 게 오히려 다행이다 싶어요. 그 북새통에 치여 죽었을 테고, 아무것도 못 봤을 테니까. 그래도 에르뱅제 무도회에 가 봤다고 말할 수 있다는 게 어디예요. 내가 얼마나 허영이 많은지 아시잖아요! 하지만 거기 갔었다고 떠드는 사람들 절반은 지어낸 소리라고 봐도 틀림없어요… 그런데 당신처럼 어엿한 ‘최고급’ 신사가 거기 없었다니 놀랍네요.”

그렇지만 스완은 이 유행관을 바로잡으려 하지 않았다. 자기 것도 진실에 더 가깝지 않고, 그만큼 어리석고 아무 중요성도 없다고 느꼈기에, 그것을 자기 정부에게 전해 준들 얻을 이득이 없다고 보았다. 그리하여 몇 달이 지나자, 그녀는 그가 드나드는 집안 사람들에게, 그들이 경마장 특별석 입장권이나 극장 첫 공연 표를 얻는 수단이 되는 경우가 아니고서는 아무 관심도 두지 않게 되었다. 그녀는 그가 그런 쓸모 있는 교분을 계속 가꾸어 가기를 바랐으나, 검은 서지 드레스에 끈 달린 보닛을 쓴 빌파리지 후작부인과 길에서 스친 그날 이후로는 그 교분을 덜 세련된 것으로 여기게 되었다.