“그런데 저 사람은 꼭 성당 자리 안내인 같아요, 늙은 청소부 같다니까요, 여보! 저게 후작부인이라니! 나야 후작부인은 아니지만, 저렇게 차려입고 파리를 돌아다니라면 돈을 아무리 많이 준대도 사양이에요!”

스완이 오를레앙 강변로의 자기 집에서 계속 사는 것도 그녀는 이해할 수 없었으니, 감히 그에게 말하지는 못했으나 그 집이 그에게 어울리지 않는다고 여겼다.

그녀가 ‘골동품’을 좋아한다고 내세우며, 하루 온종일 중고품 가게를 ‘뒤지고’ 다니며 ‘골동’이며 ‘연대가 제대로 된’ 물건을 찾아다니기를 얼마나 좋아하는지 털어놓을 때면 황홀하고도 아는 체하는 표정을 짓곤 한 것은 사실이었다. 낮 동안 자기가 무엇을 했는지 어떤 물음에도 결코 답하지 않고 어떤 해명도 하지 않는 것이 마치 오랜 집안 관습을 따르기라도 하듯 고집스레 매달리는 명예의 문제였음에도, 그녀는 한번은 스완에게 어느 친구 집에 초대받아 가 보니 그 집 안의 모든 것이 ‘그 시대풍’이더라는 이야기를 했다. 스완은 그것이 무슨 ‘시대’인지 그녀에게서 알아낼 수 없었다. 이리저리 궁리한 끝에야 그녀는 ‘중세풍’이라고 대답했는데, 그 말인즉 벽에 판벽널을 댔다는 뜻이었다. 얼마 뒤 그녀는 다시 그 친구 이야기를 꺼내며, 어젯밤 만찬에서 처음 만나 그때까지 이름조차 들어 본 적 없으나 초대한 집주인들이 어찌나 대단하고 중요한 인물로 여기는지 듣는 이도 그가 누구인지 잘 알아 마땅히 감탄하리라 기대하게 되는, 그런 사람을 두고 말할 때의 머뭇거리면서도 자신에 찬 어조로 덧붙였다. “그 집 식당은요… 그러니까… 18세기예요!” 그러면서도 그녀는 그 식당이 흉하다고, 온통 휑해서 마치 집이 아직 다 안 지어진 것 같다고 여겼다. 거기선 여자들이 끔찍해 보였고, 결코 유행이 되지 못하리라는 것이었다. 그녀는 세 번째로 그 이야기를 꺼냈으니, 그 식당을 설계한 사람의 이름과 주소가 적힌 명함을 스완에게 보여 주며, 돈이 넉넉해지면 그 사람을 불러다 자기에게도 하나 꾸며 줄 수 있을지 알아보고 싶다고 했다. 물론 그런 것 말고, 자기가 꿈꾸던 그런 것으로, 다만 안타깝게도 자기 작은 집은 그것을 들여놓기엔 넉넉하지 못하다는, 높다란 찬장에 르네상스풍 가구에 블루아 성 같은 벽난로를 갖춘 그런 것 말이다. 그녀가 오를레앙 강변로의 그의 거처를 정말로 어떻게 여기는지 스완에게 털어놓은 것도 이때였다. 그가, 그 친구가 루이 16세 양식이 아니라 ‘가짜 골동품풍’으로 꾸몄다고, 물론 그거야 요즘 하지 않는 일이긴 하나 그래도 매력 있게 꾸밀 수는 있는데 그게 아니었다고 넌지시 흠을 잡았던 것이다.

“설마 저 사람더러 당신처럼 다 부서진 의자하며 다 닳은 양탄자 틈에서 살라고 하진 않겠죠!” 그녀가 외쳤다. 중산층 주부의 타고난 체통이, ‘화류계 여자’가 몸에 익힌 딜레탕트 흉내를 뚫고 충동적으로 표면으로 솟아오른 것이었다.

물건을 ‘주워 모으기’를 즐기고, 시를 흠모하며, 이문을 따지는 구질구질한 셈속을 경멸하고, 명예와 사랑의 이상을 품은 사람들을, 그녀는 나머지 인류보다 우월한 별도의 부류로 자리매김했다. 그런 취향을 실제로 지닐 필요까지는 없고, 그것에 대해 말을 넉넉히 늘어놓기만 하면 되었다. 어떤 남자가 만찬에서 자기는 낡은 가구점을 어슬렁거리며 손을 온통 먼지투성이로 만드는 것을 좋아한다고, 이 상업의 시대에는 결코 제대로 인정받지 못하리라고, 자기는 그 시대가 관심 두는 것들에 마음 쓰지 않으니 통째로 다른 세대에 속한 사람이라고 말하면, 그녀는 집에 돌아와 이렇게 말하는 것이었다. “어머, 그이 정말 사랑스러운 사람이에요. 어찌나 섬세한지! 나 전혀 몰랐어요.” 그러고는 그를 향해 강하고 갑작스러운 우정을 품곤 했다. 그러나 반대로, 스완처럼 이런 취향을 지녔으되 그것을 말하지 않는 남자들은 그녀를 시큰둥하게 했다. 물론 그녀는 스완이 돈에 더없이 후하다는 것은 인정할 수밖에 없었으나, 입을 삐죽이며 이렇게 덧붙이곤 했다. “그이는 경우가 다르잖아요, 아시겠지만.” 그리고 실은, 그녀의 상상을 사로잡은 것은 무욕을 실천하는 것이 아니라 그 무욕을 말하는 어휘였다.

그녀가 꿈꾸는 즐거움을 현실에서 늘 그녀에게 안겨 줄 수는 없다고 느꼈기에, 그는 적어도 자기 곁에서만은 그녀가 행복하기를 바랐고, 기회 있을 때마다 그녀가 드러내는 그 속된 생각들, 그 저속한 취향을 굳이 반박하지 않으려 했는데, 그럼에도 그는 그 취향마저 사랑했으니, 그녀에게서 나온 것이라면 무엇이든 사랑하지 않을 수 없었던 그로서는 오히려 거기에 매혹되기까지 했다. 그것들이야말로 그 여인의 본질적인 자질이 배어 나와 눈에 보이게 되는 그 숱한 특징들 가운데 하나가 아니었겠는가? 그래서 그녀가 레느 토파즈를 보러 가게 되어 즐거워할 때면, 혹은 꽃 전시회를 놓칠까, 아니면 그저 루아얄 거리의 찻집에서 머핀과 토스트를 곁들인 차 시간에 늦을까 두려워 그 눈이 진지하고 불안하고 뾰로통해질 때면, 그녀는 그 찻집에 꼬박꼬박 드나드는 것이야말로 여자의 ‘세련됨’을 증명하는 데 없어서는 안 될 일이자 그 증서에 도장을 찍어 주는 일이라 여겼는데, 스완은, 우리 모두가 이따금 아이의 천진한 몸짓이나 금방이라도 말을 걸어올 듯한 초상화의 닮음새에 사로잡히듯, 연인의 영혼이 그 얼굴의 윤곽을 채우며 떠오르는 것을 너무도 또렷이 느낀 나머지 다가가 입술로 그것을 맞이하지 않고는 견딜 수 없었다. “오, 그래, 우리 어린 오데트가 꽃 전시회에 데려가 달라는 거로군? 사람들에게 예쁘게 보이고 싶은 거야? 좋아, 데려가 주지, 그 소원을 들어주는 수밖에.” 스완은 시력이 나빠지기 시작한 터라 안경에 의지할 수밖에 없었는데, 집에서 일할 때는 안경을 썼고, 바깥세상을 대할 때는 얼굴을 덜 망가뜨린다는 이유로 외알 안경을 택했다. 그녀는 그것이 그의 눈에 끼워진 것을 처음 보았을 때 기뻐서 어쩔 줄을 몰랐다. “정말이지, 남자한테 말이에요, 굉장히 멋져요! 그거 끼니까 참 근사하네요! 어디로 보나 신사예요. 이제 작위 하나만 있으면 되겠어요.” 그녀는 목소리에 아쉬움을 살짝 담아 그렇게 끝맺었다. 스완은 오데트가 이런 말을 하는 것이 좋았으니, 그것은 마치 그가 브르타뉴 처녀와 사랑에 빠졌더라면 그녀가 그 지방 두건을 쓴 모습을 보고 유령을 믿는다는 말을 듣는 것을 즐거워했을 것과 같았다. 그때까지 늘, 예술에 대한 취향이 관능과는 따로 자라난 남자들에게 흔히 그러하듯, 그가 그 두 취향에 동시에 채워 주던 만족 사이에는 기괴한 어긋남이 있었다. 함께 예술을 즐기는 여인들이 무식하고 천할수록 점점 더 섬세해지는 예술 작품의 유혹에 몸을 맡기며, 그는 어린 하녀를 데리고 극장의 칸막이 좌석에 들어가 보고 싶던 어느 퇴폐적인 작품을 관람하거나 인상파 회화 전시회에 가곤 했는데, 게다가 그는 교양 있는 ‘사교계’ 여인이라 해서 그것들을 더 잘 이해하지도 못했을 뿐 아니라 그처럼 어여쁘게 입을 다물고 있지도 못했으리라 확신했다. 그러나 이제 오데트를 사랑하게 되자 이 모든 것이 달라졌다. 그녀의 애호를 함께 나누고 마음으로 그녀와 하나가 되려 애쓰는 일이 어찌나 매력적이었던지, 그는 그녀가 좋아하는 것들에서 만족을 찾으려 했고, 실제로 그녀의 습관을 따라 하는 데서만이 아니라 그녀의 의견을 받아들이는 데서도 기쁨을 느꼈는데, 그 기쁨은 한결 더 깊었으니, 그 습관과 의견이 그녀의 지성에 아무런 뿌리도 두고 있지 않았기에 그에게 오직 사랑만을, 그가 자신의 것보다 그것들을 더 좋아하게 만든 그 사랑만을 떠올리게 했기 때문이다. 그가 다시 세르주 파닌을 보러 가고, 올리비에 메트라의 지휘를 볼 기회를 노렸다면, 그것은 오데트의 마음속 온갖 생각에 하나하나 입문하는 즐거움, 그녀의 모든 취향을 똑같이 나눠 가졌다고 느끼는 즐거움 때문이었다. 그녀가 좋아하는 연극과 그림과 장소가 지닌, 그를 그녀에게 더 가까이 끌어당기는 이 매력은, 아름다움으로 그의 마음을 끌되 그녀를 떠올리게 하지는 않는 더 아름다운 사물과 장소의 본래 매력보다 더 신비롭게 여겨졌다. 게다가 그는 젊은 시절의 지적 신념이 흐려지도록 내버려 둔 나머지, 완숙한 ‘사교계 인사’로서의 회의주의가 어느새 그 신념 속으로 스며들고 말았기에, 우리가 찬미하는 대상은 그 자체로는 절대적 가치를 지니지 않으며, 모든 것이 시대와 계급의 문제일 뿐이고, 일련의 유행으로 이루어져 있어 그중 가장 속된 것이 가장 세련되다 여겨지는 것과 똑같은 값어치를 지닌다고 여겼다(적어도 그렇게 여긴 지 오래되어 그렇게 말하는 버릇이 들어 있었다). 그리고 오데트가 비공개 전시회 초대장을 받는 데 부여하는 중요성이 그 자신이 한때 웨일스 공과 오찬을 함께하는 데서 느끼던 즐거움보다 딱히 더 우스꽝스러울 것도 없다고 판단한 것처럼, 그녀가 몬테카를로나 리기산에 보내는 찬탄 또한 그 자신이 네덜란드(그녀는 흉하다고 상상했다)나 베르사유(그녀는 진저리 나게 지루해했다)에 품는 애정보다 더 터무니없을 것도 없다고 생각했다. 그리하여 그는 그런 곳들을 찾는 즐거움을 스스로 금했으니, 그녀가 똑같이 느끼고 좋아하지 않는 것이라면 자기도 느끼지도 좋아하지도 않기를 바라는 것이 그녀를 위해서라는 생각으로 스스로를 달랬다.

오데트를 둘러싼 환경의 일부를 이루는, 어떤 의미에서는 그녀를 더 자주 보고 이야기 나눌 수 있게 해 주는 수단에 지나지 않던 다른 모든 것과 마찬가지로, 그는 베르뒤랭 부부와 어울리는 것을 즐겼다. 그들과 함께라면, 그 모든 여흥, 곧 만찬이며 음악의 밤이며 놀이며 가장 무도의 야식이며 시골 소풍이며 관극 모임이며, 심지어 ‘따분한 자들’을 대접하는 드문 ‘큰 저녁 모임’에 이르기까지 그 한복판에 오데트의 존재, 오데트의 모습, 오데트와의 대화가 있었으니, 이는 베르뒤랭 부부가 그를 집에 초대함으로써 스완에게 베푼, 값을 매길 수 없는 은혜였다. 그리하여 그는 그 작은 ‘핵심’ 속에서 어디에서보다 행복했고, 그 구성원 하나하나에게서 무언가 진정한 미덕을 찾아내려 했으며, 자기 취향이 평생토록 그들과 어울리게 이끌리라 상상했다. 자기가 늘 오데트를 사랑하리라는 그 말이 참인지 의심하게 될까 두려워 감히 자신에게 속삭이지는 못했으나, 적어도 자기가 언제나 베르뒤랭 부부의 집에 드나들리라 가정해 보려 할 때면(이 명제는 a priori, 그의 지성 쪽에서 근본적인 이의를 덜 불러일으켰다), 그는 앞으로도 저녁마다 오데트를 계속 만나는 자신의 모습을 그려 보았다. 그것이 어쩌면 그가 그녀를 영원히 사랑하는 것과 아주 똑같지는 않았을지 몰라도, 그녀를 사랑하는 지금 이 순간으로서는 언젠가 그녀를 못 보게 되지는 않으리라 느끼는 것만으로 그가 바랄 수 있는 전부였다. “정말 매력적인 분위기야!” 그는 속으로 생각했다. “이 사람들에게 삶이란 얼마나 온전히 진실한가! 이들은 우리가 아는 사람들보다 훨씬 더 총명하고, 훨씬 더 예술적이지 않은가. 베르뒤랭 부인은, 좀 우스꽝스러운 사소한 과장이 없진 않아도, 회화와 음악을 진심으로 사랑하지! 예술 작품을 향한 그 열정, 예술가들을 기쁘게 해 주려는 그 마음 씀씀이란! 우리가 아는 몇몇 사람들에 대한 그녀의 생각이 딱 옳지는 않지만, 그렇다고 그 사람들이 예술계에 대해 갖는 생각은 아예 다 틀리지 않았는가! 어쩌면 나는 대화에 대단한 지적 요구를 하지 않는지도 모르지만, 코타르가 그 시답잖은 말장난을 늘어놓아도 나는 그와 이야기하는 것이 더할 나위 없이 즐겁다. 화가로 말하자면, 역설을 부리려 할 때는 좀 거슬리게 젠체하지만, 그래도 내가 여태껏 만난 가운데 가장 뛰어난 두뇌의 소유자다. 게다가 무엇보다 중요한 것은, 여기서는 아주 자유롭게 느껴진다는 점이니, 거리낌도 부산함도 없이 하고 싶은 대로 한다. 저 응접실에서는 날마다 얼마나 유머가 넘쳐흐르는가! 정말이지, 몇몇 드문 예외를 빼면 나는 다시는 다른 어디에도 가고 싶지 않다. 이것은 점점 더 습관이 될 것이고, 나는 남은 평생을 이들 사이에서 보내게 되리라.”

그리고 그가 베르뒤랭 사람들의 본성에 본디부터 배어 있다고 여긴 그 자질들이란 실은 오데트를 향한 그의 사랑이 그들과 어울리며 누린 즐거움을 겉으로 비춘 반영에 지나지 않았으므로, 그 즐거움이 커질수록 그 자질들도 더 진지하고 더 깊고 더 생생해졌다. 부인은 이따금 스완에게, 오직 그것만이 그의 행복을 이룰 수 있는 것을 주었으니, 어느 저녁, 오데트가 자기보다 일행 중 다른 이에게 더 많이 말을 건네는 바람에 그가 불안해져 짜증이 치민 나머지 먼저 나서서 그녀에게 함께 돌아가겠느냐고 묻지 못하고 있을 때, 베르뒤랭 부인이 “오데트! 스완 씨를 댁까지 바래다드리실 거죠, 그렇죠?” 하고 스스럼없이 외쳐 그의 어지러운 마음에 평화와 기쁨을 안겨 주었기에, 또 여름 휴가철이 오자 오데트가 자기를 두고 파리를 떠나 버리지는 않을까, 자기가 여전히 날마다 그녀를 볼 수 있을까 마음 졸이며 자문하던 그에게 베르뒤랭 부인이 두 사람 모두 시골에서 함께 여름을 보내자고 초대하려 했기에, 스완은 자기도 모르게 고마움과 사사로운 이해가 지성 속으로 스며들어 그 생각을 물들이도록 내버려 둔 채, 베르뒤랭 부인이 ‘위대하고 고귀한 영혼’이라고까지 선언하기에 이르렀다. 루브르 미술학교 시절의 옛 동문 누군가가 그에게 어느 진귀하거나 저명한 예술가 이야기를 꺼내기라도 하면, 그는 “나라면 백 번이라도 베르뒤랭 부부를 택하겠네” 하고 대답하곤 했다. 그리고 그에게서는 처음 보는 엄숙한 어조로 이렇게 말했다. “그들은 도량이 넓은 사람들이고, 도량이야말로 결국 유일하게 중요한 것, 이 땅 위에서 우리에게 품위를 부여하는 유일한 것이지. 이보게, 사람에는 오직 두 부류가 있을 뿐이니, 도량 넓은 자와 나머지라네. 나도 이제 한쪽을 택해야 하는, 누구를 좋아하고 누구를 싫어할지 단번에 정해야 하는, 좋아하는 사람들에게 매달리고 나머지와 헛되이 보낸 시간을 벌충하고자 평생 다시는 그들 곁을 떠나지 않아야 하는 나이에 이르렀네. 좋아!” 그는, 사람이 자기가 무엇을 하는지 온전히 깨닫지도 못한 채, 참이라서가 아니라 그저 말하는 것이 즐거워 무언가를 말하며, 마치 그 말이 남의 입에서 나오는 것처럼 제 목소리가 그 말을 내뱉는 것을 듣게 될 때 느끼는 그 가벼운 감정을 실어 말을 이었다. “이제 주사위는 던져졌네. 나는 도량 넓은 영혼만을 사랑하고, 오직 도량의 기운 속에서만 살기로 택했네. 자네는 내게 베르뒤랭 부인이 정말 총명하냐고 묻지. 장담하건대 그녀는 마음의 고결함을, 영혼의 드높음을 내게 증명해 보였으니, 그에 걸맞은 정신의 드높음 없이는 아무도 거기에 이를 수 없을 것이야, 어떻게 이를 수 있겠나? 의심할 여지 없이 그녀는 예술을 깊이 이해하고 있네. 하지만 어쩌면 그녀가 가장 감탄스러운 것은 바로 그 점이 아닐지도 모르지. 그녀가 나를 위해 베풀어 준, 기발하고 절묘하게 다정한 사소한 행동 하나하나, 그 친절한 배려 하나하나, 소박하고 자잘한, 지극히 가정적이면서도 지극히 숭고한 그 일들은 자네의 그 모든 철학 교과서보다 존재를 더 깊이 헤아리고 있음을 드러내 준다네.”

그럼에도 그는 이렇게 스스로 되새길 수도 있었으리라. 그의 집안에는 베르뒤랭 부부만큼이나 소탈한 오랜 벗들이 여럿 있었고, 어린 시절의 동무들 가운데도 그만큼 예술을 좋아하는 이들이 있었으며, 그가 아는 다른 ‘마음 넉넉한 사람들’도 있었건만, 그런데도 소박함과 예술과 도량 쪽에 표를 던진 뒤로 그는 그들을 아예 만나지 않게 되었노라고. 그러나 이 사람들은 오데트를 알지 못했고, 설령 알았더라도 그녀를 그에게 소개할 생각은 결코 하지 않았으리라.

그리하여 베르뒤랭 무리 전체를 통틀어도, 스완만큼 그들을 애틋이 사랑하는, 혹은 사랑한다고 믿는 ‘단골’은 아마 하나도 없었을 것이다. 그런데도 베르뒤랭 씨가 스완이 마뜩잖다고 말했을 때, 그는 제 감정을 드러냈을 뿐만 아니라 자기도 모르게 아내의 감정까지 짚어 낸 셈이었다. 필시 스완은 오데트에게 너무도 각별한 애정을 품고 있으면서도 그에 관해 날마다 베르뒤랭 부인에게 속을 털어놓지 않았고, 필시 그가 베르뒤랭 부부의 후대를 누리면서도 보인 바로 그 조심스러움, 곧 그들은 짐작도 못 하는 이유로 자주 저녁 식사에 오지 않으면서 그 대신 그들 눈에는 그가 어느 ‘따분한’ 집이든의 초대를 거절해야 하는 처지를 꺼리는 것으로만 비쳤던 그 신중함, 또 필시 그가 그것을 그들에게 숨기려 온갖 조심을 다했음에도 그들이 그의 눈부신 사교계 지위를 차츰 알아 가게 된 일, 필시 이 모든 것이 스완에 대한 그들의 전반적인 언짢음에 한몫했을 것이다. 그러나 진짜, 근본적인 이유는 전혀 다른 데 있었다. 실은 그들이 그에게서 대번에 잠긴 문 하나를, 아무도 뚫고 들어갈 수 없는 은밀히 봉해진 방 하나를 발견했다는 것인데, 그 방 안에서 그는 여전히 말없이 스스로에게, 사강 대공비가 우스꽝스럽지 않으며 코타르의 농담이 재미있지 않다고 되뇌고 있었다. 한마디로(그가 단 한 번도 그들 모두를 향한 우호적인 태도를 버리거나 그들의 교리에 반기를 든 적이 없었음에도), 그들은 그 교리를 그에게 강요하거나 그를 자기네 신앙으로 온전히 개종시키는 일이 불가능함을, 여태껏 누구에게서도 마주친 적 없는 그런 불가능함을 발견했던 것이다. 그가 ‘단골들’ 앞에서 그 ‘따분한 자들’을 드러내 놓고 저버림으로써 모범을 보이는 데 동의했더라면, 그들은 그가 ‘따분한 자들’의 집을 드나드는 것쯤은(사실 그는 속으로는 그들보다 베르뒤랭 부부와 그 작은 ‘핵심’ 전부를 한없이 더 좋아했다) 용서해 주었으리라. 그러나 그것은, 그들도 익히 알듯, 그들로서는 억지로 받아 낼 수 없는 절연 선언이었다.

오데트가 겨우 몇 번밖에 만나지 못했으면서도 초대해 달라고 부탁했고, 그들이 큰 기대를 걸고 있던 그 ‘신참’, 곧 포르슈빌 백작은 얼마나 달랐던가! (알고 보니 그는 다름 아닌 사니에트의 처남이었는데, 이 사실은 ‘단골들’ 전부를 놀라움에 빠뜨렸다. 그 늙은 고문서학자의 태도가 어찌나 굽실거렸던지 그들은 늘 그를 자기네보다 사회적으로 낮은 계급이려니 여겨 왔고, 그가 부유하고 비교적 귀족적인 집안 출신이라는 것을 알게 되리라고는 꿈에도 생각지 못했던 것이다.) 물론 포르슈빌은 대단한 ‘멋쟁이’였고, 스완은 그렇지 않거나 이미 그러기를 완전히 그만둔 터였다. 물론 그는 스완이 지금 그러듯 베르뒤랭 무리를 다른 어떤 무리보다 위에 놓을 생각은 꿈에도 하지 않았을 것이다. 그러나 그에게는 스완이 지녔던, 베르뒤랭 부인이 자기가 아는 사람들에게 퍼붓는 비난(너무도 뻔히 거짓이어서 새겨들을 가치조차 없는)에 스완이 동조하지 못하게 막아 주던 그 타고난 기품이 없었다. 화가가 이따금 늘어놓던 저속하고 젠체하는 열변이며, 코타르가 곧잘 던지던 행상꾼 같은 시시한 익살로 말하자면, 두 사람 모두를 진심으로 좋아하던 스완은 그것들을 손뼉 쳐 칭찬할 만한 용기도 위선도 없이 그저 너그러이 눈감아 줄 수 있었던 데 반해, 포르슈빌은 그 독설에(그것이 다 무슨 소린지 전혀 이해하지 못하면서도) 얼이 빠져 감탄할 수 있고, 그 재담에 스스럼없이 흡족해할 수 있는 지적 수준에 있었다. 그리고 포르슈빌이 참석한 바로 그 첫 번째 베르뒤랭가의 만찬은 두 사람 사이의 온갖 차이를 눈부시게 비추어, 포르슈빌의 자질을 도드라지게 만들고 스완의 몰락을 앞당겨 놓았다.

이 만찬에는 늘 오던 일행 말고도 소르본의 교수 하나가 있었는데, 브리쇼라는 이 사람은 어디 온천장에선가 베르뒤랭 씨와 부인을 알게 된 사이로, 대학에서의 직무와 그 밖의 학문 작업이 그에게 짬을 거의 남겨 주지 않았더라면 기꺼이 더 자주 그들을 찾았을 터였다. 그도 그럴 것이 그에게는 그 호기심, 삶을 바라보는 그 미신적인 태도가 있었으니, 그것은 제 연구 대상에 대한 얼마간의 회의와 어우러져, 직업이 무엇이든 총명한 사람들에게, 의학을 믿지 않는 의사들에게, 라틴어 작문을 믿지 않는 교사들에게, 폭넓고 빛나며 참으로 뛰어난 정신의 소유자라는 평판을 안겨 주는 법이다. 그는 베르뒤랭 부인의 집에 있을 때면 철학이나 역사를 논하면서 그 예시를 당대의 가장 시사적인 주제들 가운데서 골라 오는 척했는데, 무엇보다 그런 학문들이란 실은 삶 그 자체를 위한 준비에 지나지 않는다고 여겼고, 여태껏 책으로만 알던 것을 그 ‘작은 패거리’가 실천에 옮기는 것을 자기가 지켜보고 있다고 상상했기 때문이며, 또 어쩌면 어릴 적부터 어떤 주제들에 대한 경외의 감정을 주입받아 자기도 모르게 간직해 온 터라, 그런 주제들을 대화의 방자함으로 함부로 다루어 볼 때면 학자의 가운을 벗어던지고 있다고 여겼기 때문이기도 한데, 정작 그렇게 여겨진 것은 그 가운의 주름이 여전히 그에게 들러붙어 있었기 때문일 뿐이었다.

만찬이 시작된 지 얼마 안 되어, ‘신참’을 예우하느라 몸단장에 무척 공을 들인 베르뒤랭 부인의 오른편에 앉은 드 포르슈빌 씨가 그녀에게 “그 하얀 드레스, 아주 독창적이군요” 하고 말하자, 그가 ‘드(de)’라 부르는 것의 본질과 속성을 알아내고 싶어 안달이 난 나머지 그에게서 눈을 떼지 못하고 그와 좀 더 가까워질 기회를 엿보던 박사는, 날아가는 형용사 “blanche”를 낚아채고는 여전히 접시에 눈을 붙인 채 “블랑슈? 카스티야의 블랑슈?” 하고 툭 내뱉더니, 고개는 움직이지 않은 채 미심쩍으면서도 대체로는 흡족한 눈길을 좌우로 슬그머니 던졌다. 스완이 애써 지어 보이는 괴롭고 부질없는 미소로 그 말장난을 시시하다고 여김을 드러낸 반면, 포르슈빌은 그 재치의 묘미를 알아볼 줄 알고 자기가 세상 물정에 밝은 사람임을, 베르뒤랭 부인을 매료시킨 그 자연스러운 웃음을 알맞은 선 안에 담아 둠으로써 대번에 보여 주었다.

“저런 과학자를 두고 뭐라 해야 할까요?” 그녀가 포르슈빌에게 물었다. “저 양반하고는 이 분 이상 진지하게 이야기를 못 나눠요. 병원에서도 환자들한테 저런 소릴 하시나요?” 그녀는 박사 쪽으로 돌아서며 말을 이었다. “그렇다면 거기 병원도 꽤나 흥겨운 곳이겠네요. 나도 환자로 좀 입원해야겠어요!”

“제가 이렇게 표현해도 된다면, 방금 박사께서 그 고약한 늙은 사기꾼, 카스티야의 블랑슈 이야기를 하신 것 같은데요. 제 말이 맞지요, 부인?” 브리쇼가 베르뒤랭 부인에게 동의를 구했으나, 그녀는 웃음에 겨워 두 눈을 꼭 감은 채 두 손에 얼굴을 파묻고 있었고, 그 손 사이로 이따금 억눌린 비명이 새어 나왔다.

“저런, 부인, 이 식탁에 경건하신 분이 계신다면, 은밀히 하는 말이지만, 그분들의 심기를 어지럽힐 생각은 조금도 없습니다… 게다가 저는 우리의 형언할 수 없이 아테네적인, 아, 한없이 아테네적인 공화국이 그 몽매주의적인 늙은 카페 가문 여인을 두고 우리 경찰청장의 시조로 기릴 만하다는 것도 인정합니다. 그렇고말고요, 존경하는 주인장, 그렇고말고요!” 그는 베르뒤랭 씨의 항의에 답하여, 음절 하나하나를 따로 울리는 낭랑한 목소리로 되풀이했다. “생드니 연대기는, 그 정보의 진위는 의심할 여지가 없거니와, 그 점에 관해 우리에게 한 점 의혹의 여지도 남기지 않습니다. 세속화되어 가는 프롤레타리아가 수호성인으로 삼기에 그 성인의 어머니보다 더 알맞은 이는 없을 터인데, 쉬제의 말대로 그 여인은 아들에게 꽤나 수상쩍은 성인들 몇몇도 보게 해 주었고, 그런 부류의 대단한 성 베르나르들도 여럿 보여 주었으니, 그녀로 말하자면 마음 내키는 대로 골라 가지는 격이었지요.”

“저 신사는 누굽니까?” 포르슈빌이 베르뒤랭 부인에게 물었다. “대단한 권위를 갖고 말하는 것 같군요.”

“어머! 그 유명한 브리쇼를 모른단 말씀이세요? 아니, 저이는 유럽 전역에서 이름난 사람인데요.”

“오, 저이가 브레쇼로군요?” 이름을 제대로 알아듣지 못한 포르슈빌이 외쳤다. “저 사람 얘기를 다 들려주셔야 합니다.” 그는 그 명사에게 휘둥그레진 두 눈을 고정한 채 말을 이었다. “만찬에서 이름난 사람들을 만나는 건 언제나 흥미롭지요. 그런데 말입니다, 여기서는 아주 엄선된 모임에 우리를 불러 주시는군요. 이 댁에는 따분한 저녁이란 게 없을 겁니다, 틀림없이.”

“뭐, 실은 이런 거예요.” 베르뒤랭 부인이 겸손하게 말했다. “여기서는 다들 마음이 놓이는 거죠. 무슨 이야기든 하고 싶은 대로 할 수 있고, 대화가 불꽃놀이처럼 터져 나오니까요. 오늘 저녁 브리쇼는 사실 아무것도 아니에요. 제 곁에 있을 때 그이가 그야말로 눈부신 걸 제가 봤거든요, 정말이지 무릎이라도 꿇고 싶을 정도예요. 그런데 다른 사람하고 있으면 딴사람이 돼요, 재치라곤 눈곱만큼도 없고, 말을 억지로 끄집어내야 하고, 심지어 따분하기까지 하죠.”

“거참 이상하군요.” 포르슈빌이 그럴듯한 놀라움을 담아 말했다.