브리쇼의 것과 같은 재치는, 그것이 참된 지성과 얼마든지 양립할 수 있음에도, 스완이 젊은 시절을 함께 보낸 사람들 사이에서라면 순전한 어리석음으로 여겨졌을 것이다. 그리고 그 교수의 왕성하고 영양이 넉넉한 두뇌가 지닌 지성은, 스완이 보기에 제법 재치 있어 보이던 사교계의 숱한 사람들이 오히려 부러워할 만한 것이었으리라. 그러나 그 사교계 사람들은 적어도 그들의 일상적인 사교 생활에 관한 모든 것에서, 엄밀히 말하면 지성의 영역에 속하는 그 사교 생활의 부속물, 곧 대화까지 포함해, 자기네 호오를 그에게 어찌나 철저히 심어 놓았던지, 스완은 브리쇼의 익살에서 아무런 가치도 찾아볼 수 없었으니, 그에게 그것은 그저 현학적이고 저속하며 역겹도록 상스러울 뿐이었다. 그는 또한 좋은 예절에 익숙한 터라, 이 무장한 학생이 상대가 누구든 가리지 않고 내뱉는 그 무례하고 거의 병영 같은 말투에 충격을 받았다. 끝으로, 어쩌면 그는 그날 저녁 베르뒤랭 부인이, 오데트의 영문 모를 발상으로 이 집에 데려온 그 포르슈빌이란 자를 그토록 부질없이 살갑게 맞이하는 것을 지켜보다 못해 인내심을 온통 잃어버렸는지도 모른다. 스완도 그 자리에 있어 좀 어색했던 그녀는, 그가 도착하자마자 물었던 것이다. “제 손님을 어떻게 보세요?”

그러자 그는, 여러 해 알고 지낸 포르슈빌이 실제로 여자의 마음을 끌 수 있는, 꽤나 반반한 사내 축에 든다는 것을 그제야 처음으로 문득 깨닫고는 쏘아붙였다. “형편없죠!” 그는 물론 오데트를 질투할 마음은 조금도 없었으나 여느 때만큼 마음이 편치는 않았는데, 브리쇼가 카스티야의 블랑슈의 어머니 이야기를, 그의 말로는 “결혼하기 여러 해 전부터 앙리 플랜태저넷과 함께 지냈다”는 그 어머니 이야기를 꺼내 놓고는, 우둔한 시골뜨기의 눈높이로 내려가거나 병졸에게 ‘하느님에 대한 두려움’을 심어 줄 때나 쓸 법한 군인 같은 어조로 “그렇지 않습니까, 스완 씨?” 하고 끼어들어 스완이 이야기를 계속해 달라고 청하게끔 몰아가려 하자, 스완은 화가에게 묻고 싶은 것이 있다면서 카스티야의 블랑슈에는 별 관심이 없으니 양해해 달라고 청해 안주인을 격노케 하며 그의 이야기를 잘라 버렸다. 알고 보니 그 화가는 그날 오후, 역시 베르뒤랭 부인의 벗이었다가 얼마 전 세상을 뜬 다른 예술가의 전시회에 다녀온 참이었고, 스완은 그의 안목을 높이 샀던 터라 그에게서, 이 후기 작품에 예전 전시회에서 사람들에게 그토록 강렬한 인상을 주었던 그 기교 말고 정말로 무언가 더한 것이 있었는지 알아내고 싶었다.

“그런 관점에서 보면 대단했지만, 내가 보기엔 ‘고상하다’고 부를 만한 예술은 아니었네.” 스완이 미소 지으며 말했다.

“고상하다니… 학사원 높이까지 고상하지!” 코타르가 짐짓 엄숙하게 두 팔을 치켜들며 끼어들었다. 식탁 전체가 웃음을 터뜨렸다.

“제가 뭐랬어요?” 베르뒤랭 부인이 포르슈빌에게 말했다. “저이하고는 도무지 진지해질 수가 없다니까요. 전혀 예상 못 한 순간에 불쑥 농담을 던진다니까요.”

그러나 그녀는 스완만이, 오직 스완만이 풀어지지 않았음을 알아챘다. 우선 그는 코타르가 포르슈빌 앞에서 자기를 웃음거리 삼아 웃음을 자아낸 것이 영 마뜩잖았다. 하지만 화가는, 둘만 있었더라면 아마 그리했을 법하게 스완의 흥미를 끌 만한 대답을 하는 대신, 죽은 벗의 재능을 두고 재치를 부려 나머지 사람들의 손쉬운 감탄을 얻는 쪽을 택했다.

“내가 그 그림 하나에 다가가 봤지.” 그가 입을 열었다. “어떻게 그린 건지 보려고 말이야, 코를 들이밀었다니까. 참 나, 원! 그게 아교로 그린 건지, 비누로, 봉랍으로, 햇빛으로, 누룩으로, 배설물로…”

“그럼 하나에 열둘이지!” 박사가 재치 있게 외쳤으나 너무 늦은 탓에 아무도 그가 끼어든 뜻을 알아채지 못했다.

“마치 아무것도 안 쓰고 그린 것 같단 말이지.” 화가가 말을 이었다. “그 비결을 알아낼 가망이라곤 야경이나 이사들에서만큼도 없고, 렘브란트나 할스가 그린 그 어떤 작품보다도 더 큰일을 해냈어. 거기 다 들어 있다니까, 그런데, 아니, 맹세코 그렇지 않아.”

그러다가, 제 음역의 가장 높은 음에 다다른 가수가 나머지 가락을 가성으로 흥얼거리듯, 그는 그 그림의 순전한 아름다움 속에 결국 무언가 참을 수 없이 우스운 것이 있기라도 한 듯 미소 지으며 이렇게 중얼거리는 데 그쳐야 했다. “냄새도 딱 좋고, 머리가 다 핑핑 돌고, 숨이 턱 막히고, 온몸이 다 간질간질하고, 그런데 어떻게 그린 건지는 실마리 하나 없어. 그 양반은 마법사야, 이건 요술이고, 기적이라니까.” 그러고는 대뜸 웃음을 터뜨리며 “이건 반칙이야!” 그러다 멈추고는 엄숙히 고개를 들어, 애써 화음을 맞추려는 저음의 콘트라베이스 같은 목소리로 이렇게 끝맺었다. “게다가 어찌나 우직한지!”

그가 그것을 “야경보다 크다”고 불렀던 순간, 곧 야경을(제9번, 사모트라케와 더불어) 우주 최고의 걸작으로 떠받드는 베르뒤랭 부인의 즉각적인 항의를 불러일으킨 그 불경한 말을 뱉은 순간과, “배설물”이라는 낱말이 나와 포르슈빌이 새침하고 무마하려는 미소로 입가를 구부리기에 앞서 그것이 ‘괜찮은지’ 확인하려 식탁을 죽 둘러본 순간을 빼면, 일행 전부는(스완만 빼고) 매혹되어 흠모하는 눈길을 화가에게서 떼지 않았다.

“저이가 저렇게 신들려서 붕 뜰 때가 난 정말 좋더라니까요!” 화가가 말을 마치자마자 베르뒤랭 부인이 외쳤는데, 하필 포르슈빌이 처음으로 함께 저녁을 든 바로 그 밤에 식탁의 대화가 이토록 흥겨웠다는 데 황홀해하고 있었다. “이봐요, 당신!” 그녀가 남편에게로 돌아섰다. “거기 커다란 짐승처럼 입 벌리고 앉아서 뭐 하는 거예요? 그래도 아시죠.” 그녀가 화가에게 남편을 대신해 변명했다. “이이도 마음만 먹으면 제법 말을 잘한답니다. 누가 보면 당신 얘길 난생처음 듣는 줄 알겠어요. 당신이 말하는 동안 이이를 봤어야 하는데, 그저 죄다 빨아들이고 있었다니까요. 내일이면 당신이 한 말을 한마디도 빼놓지 않고 우리한테 다 옮겨 줄 거예요.”

“아니, 정말이지, 나 농담하는 거 아니야!” 제 이야기가 거둔 성공에 우쭐해진 화가가 항변했다. “다들 내가 놀리는 줄, 그냥 수작 부리는 줄 아는 눈치인데. 내가 전시회에 데려가 줄 테니, 그때 가서 내가 과장했는지 어쨌는지 말해 보라고. 뭐든 원하는 걸 걸고 내기해도 좋아, 나보다 더 ‘붕 떠서’ 돌아올 테니까!”

“하지만 우리도 당신이 과장한다고는 조금도 생각 안 해요. 그저 당신도, 우리 남편도 저녁을 마저 들었으면 하는 거죠. 비슈 씨한테 혀넙치를 좀 더 드려요, 저이 것 다 식은 거 안 보여요? 우리 급할 것 하나 없는데, 당신은 집에 불이라도 난 듯 부산을 떠네요. 좀 기다려요, 샐러드는 아직 내오지 말고요.”

코타르 부인은 수줍음이 많아 좀처럼 말이 없었으나, 그래도 다행한 영감이 알맞은 말을 입에 물려 줄 때면 자신감이 모자라지 않았다. 그녀는 그 말이 잘 받아들여지리라 느꼈고, 그 생각이 그녀에게 확신을 주었으니, 그녀가 하려는 것은 제가 돋보이려는 것이라기보다 남편의 출셋길을 도우려는 데 뜻이 있었다. 그리하여 그녀는 베르뒤랭 부인이 방금 내뱉은 ‘샐러드’라는 낱말을 그냥 지나쳐 보내지 않았다.

“혹시 일본식 샐러드는 아니겠지요?” 그녀가 오데트 쪽으로 돌아서며 속삭였다.

그러고는 뒤마의 새롭고 눈부시게 성공한 희곡을 그토록 은근하면서도 그토록 틀림없이 빗댄 데 담긴 야무짐과 대담함의 어우러짐에 스스로 기쁘고도 부끄러워, 그녀는 사랑스러운 소녀 같은 웃음을 참지 못하고 터뜨렸는데, 그리 크지는 않았으나 어찌나 걷잡을 수 없었던지 한참이 지나서야 겨우 그 웃음을 가라앉힐 수 있었다.

“저 부인은 누굽니까? 지독히 영리해 보이는군요.” 포르슈빌이 말했다.

“아니요, 그건 아니에요. 하지만 여러분이 금요일에 저녁 드시러 다 오신다면 당신을 위해 하나 만들어 드리죠.”

“저를 지독히 촌스럽다고 여기시겠지만요, 선생님.” 코타르 부인이 스완에게 말했다. “글쎄, 저는 다들 입에 올리는 그 유명한 프랑시용을 아직 못 봤답니다. 박사는 다녀왔지요(이제 생각나네요, 그이가 거기서 선생님과 저녁을 함께 보낸 게 참으로 큰 기쁨이었다고 하더군요). 그런데 솔직히 말씀드리면, 이미 그 연극을 본 사람더러 저를 데려가라고 좌석 값을 치르는 게 무슨 뜻이 있나 싶어요. 물론 테아트르 프랑세에서의 저녁은 정말이지 결코 헛되지 않지요, 거긴 언제나 연기가 참 훌륭하니까요. 하지만 우리한테는 아주 좋은 벗들이 있어서요,”(코타르 부인은 좀처럼 고유한 이름을 입에 올리는 법이 없이 ‘우리 벗 몇몇’이라거나 ‘내 벗 하나’라는 말로만 그쳤는데, 그편이 더 ‘점잖다’고 여겨, 내키는 때에만 이름을 대면 그만인 사람의 온갖 위세를 담아 젠체하는 어조로 말했다) “그이들이 곧잘 칸막이 좌석을 잡아서는, 갈 만한 새 작품이라면 죄다 친절히 우리를 데려가 준답니다. 그러니 저도 조만간 틀림없이 이 프랑시용을 보게 될 테고, 그때 가서야 어떻게 생각할지 알겠지요. 하지만 그 일로 제가 어찌나 바보 같은 기분이 드는지 고백해야겠어요, 어디를 방문하든 다들, 하기야 당연한 노릇이지만, 그 지긋지긋한 일본식 샐러드 이야기만 하고 있으니 말이에요. 정말이지, 이제 슬슬 그 얘기 듣는 것도 좀 물릴 지경이라니까요.” 그녀는 스완이 그토록 뜨거운 화제에 자기가 바란 만큼 관심을 보이지 않는 것을 눈치채고 말을 이었다. “그래도 인정해야겠어요, 그걸 두고 농담하는 게 때로는 꽤 재미있기도 하답니다. 이제 제겐 벗이 하나 있는데, 아주 독창적인 데다 실은 미인이고, 사교계에서 인기도 대단해서 안 가는 데가 없는 사람이에요, 그이가 그러는데 자기 요리사한테 이 일본식 샐러드를 하나 만들게 했다지 뭐예요, 젊은 뒤마 씨가 그 연극에서 넣으라는 걸 죄다 넣어서 말이죠. 그러고는 벗 몇을 불러다 맛보게 했대요. 애석하게도 저는 그 선택받은 몇 안에 못 들었지만요. 그래도 그이가 다음 ‘접견일’에 우리한테 죄다 들려줬는데, 아주 끔찍한 맛이었나 봐요, 우리 모두 눈물이 나도록 웃었다니까요. 글쎄요, 어쩌면 그이가 이야기하는 솜씨 때문이었는지도 모르죠.” 코타르 부인은 스완이 여전히 심각한 얼굴인 것을 보고 미심쩍은 듯 덧붙였다.

그러고는 어쩌면 그가 프랑시용에 재미를 느끼지 못해서인지도 모른다고 상상하며 말했다. “뭐, 어차피 저도 그 연극엔 실망하고 말 것 같아요. 드 크레시 부인이 떠받드는 그 작품, 세르주 파닌만큼 좋진 않겠지요. 그거야말로 연극다운 연극이죠, 얼마나 깊이가 있는지, 생각에 잠기게 한다니까요! 그런데 글쎄, 테아트르 프랑세 무대에서 샐러드 조리법이나 일러 준다고 상상해 보세요! 세르주 파닌이라면야! 하기야 조르주 오네 씨의 붓끝에서 나온 것이 다 그렇듯, 얼마나 잘 쓰였는지 몰라요. 제철소 주인을 아시는지 모르겠네요, 저는 세르주 파닌보다도 그게 더 좋답니다.”

“실례입니다만,” 스완이 정중한 빈정거림을 담아 말했다. “장담하건대 저의 감탄 없음은 그 두 걸작에 거의 똑같이 나뉘어 있답니다.”

“어머, 저런, 그거 참 흥미롭네요. 그럼 그 작품들의 어디가 마음에 안 드세요? 앞으로도 생각을 안 바꾸실 건가요? 어쩌면 그이가 좀 지나치게 슬프다고 여기시나 보죠. 뭐, 하기야, 제가 늘 하는 말이지만, 연극이나 소설을 두고는 결코 다투는 게 아니에요. 사람마다 제 나름의 보는 눈이 있는 법이고, 선생님께 끔찍한 것이 어쩌면 제겐 가장 좋아하는 것일 수도 있으니까요.”

그녀의 말은 포르슈빌이 스완에게 말을 건네는 바람에 끊겼다. 실은 코타르 부인이 프랑시용을 논하는 동안 포르슈빌이 베르뒤랭 부인에게 화가의 이른바 그 ‘짤막한 연설’에 대한 감탄을 늘어놓고 있었던 것이다. “댁의 벗은 어찌나 말이 술술 나오는지, 기억력은 또 어찌나 좋은지요!” 화가가 말을 멈추자 그가 그녀에게 말했다. “그런 사람은 좀처럼 못 봤습니다. 일급 설교자가 되고도 남겠어요. 이런, 나도 저랬으면 좋겠군요. 저 사람하며 브레쇼 씨하며, 오늘 밤 부인께서는 운수 좋은 패를 둘이나 뽑으셨습니다. 하기야 그저 말재간만 놓고 보면 이 화가 쪽이 교수를 압도하는 게 아닌가 싶기도 하고요. 이이는 한결 자연스럽게 나오고, 책을 읽는 것 같은 느낌이 덜하니까요. 물론 저렇게 떠들다 보면 좀 사실적인 말도 쓰고 그러긴 하지만, 그런 게 요즘엔 딱 유행 아닙니까. 아무튼 저렇게 능란하게 좌중을 휘어잡는, 우리 연대에서 하던 말로 하자면 ‘가래통을 틀어쥐는’ 사람은 좀처럼 못 봤습니다. 그러고 보니 우리 연대에도 저이가 어쩐지 떠오르게 하는 친구가 하나 있었지요. 뭐든 마음대로 골라 보십시오, 글쎄 뭐랄까, 이를테면 이 잔 말입니다, 그러면 그 친구는 그걸 두고 몇 시간이고 지껄여 댔지요. 아니, 이 잔은 아니고, 그건 어리석은 소리군요, 미안합니다. 좀 더 큼직한 것, 이를테면 워털루 전투라든가 그런 부류의 것이라면, 도무지 믿기지 않을 이야기들을 들려주곤 했지요. 아니, 그때 스완도 그 연대에 있었으니, 그 친구를 알았을 겁니다.”

“스완 씨를 자주 보시나요?” 베르뒤랭 부인이 물었다.

“아니요, 원, 천만에요!” 그가 대답하고는, 스완에게 상냥하게 굴면 오데트의 호감을 살지도 모른다는 생각에, 이 기회를 빌려 스완의 상류층 벗들 이야기를 꺼내 그를 추어올리기로 마음먹었으나, 스완이 분에 넘치는 행운이라도 누리는 양 치켜세우는 투가 아니라 저 자신도 세상 물정에 밝은 사람으로서 짐짓 너그러이 흠잡는 어조로 말했다. “그렇지 않나, 스완? 나도 자네를 도무지 못 보잖나? 하기야 대체 어디서 이 사람을 볼 수 있겠습니까. 이 양반은 라 트레모유가며 데 롬가며 그런 무리하고만 틀어박혀 온종일을 보내니 말이죠!” 이런 트집은 어느 때라도 사실이 아니었을 테지만, 스완이 적어도 일 년째 베르뒤랭가 말고는 거의 어느 집에도 발길을 끊은 지금으로서는 더더욱 사실이 아니었다. 그러나 베르뒤랭 부부가 알지 못하는 집안의 이름이란 그저 입에 오르기만 해도 그들에게는 나무라는 듯한 침묵으로 맞아들여졌다. 베르뒤랭 씨는 이 ‘따분한 자들’의 이름이 입에 오르는 것이, 더구나 이토록 눈치 없는 방식으로, 그것도 ‘단골들’ 모두 앞에서 아내에게 던져졌을 때 그녀에게 틀림없이 남길 괴로운 인상이 두려워, 근심 어린 배려가 배어든 눈길을 그녀에게 슬며시 던졌다. 그러자 그는 보았다. 방금 자기에게 건네진 그 소식을 아예 못 들은 척, 그것과의 접촉을 통째로 벗어난 척, 그저 벙어리가 될 뿐 아니라 귀머거리이기까지 했던 척하려는 그녀의 확고한 결심을, 곧 잘못을 저지른 벗이 제 이야기에 슬쩍 변명 하나를 끼워 넣으려 할 때, 우리가 항의 없이 그것을 들은 티를 내면 받아들이는 꼴이 될까 봐 못 들은 척하거나, 혹은 누군가 우리 앞에서 입에 올리는 것조차 금지된 원수의 이름을 내뱉을 때 우리가 짓는 그런 시늉을 말이다. 베르뒤랭 부인은 제 침묵이 동의가 아니라 무생물이 지키는 무의식의 침묵처럼 보이도록, 문득 제 얼굴에서 온갖 생기와 온갖 움직임을 지워 버렸다. 그녀의 둥근 이마는 이제, 스완이 늘 함께 ‘틀어박혀’ 있다는 그 라 트레모유가의 이름조차 뚫고 들지 못한, 고부조로 빚어낸 정교한 습작에 지나지 않았고, 미미하게 찌푸려 주름진 코는 필시 실물을 본떠 만들었을 두 개의 어두운 콧구멍을 드러내 보였다. 그 반쯤 벌어진 입술은 금방이라도 말을 하려는 듯 보였으리라. 그러나 그것은 밀랍 주형, 석고 가면, 기념비를 위한 조각가의 밑그림, 산업궁에 전시될 흉상에 지나지 않았으니, 사람들은 틀림없이 그 앞에 모여들어, 라 트레모유가나 데 롬가에 견주어 베르뒤랭 부부야말로 그들과 대등한(아니, 실은 그들보다 나은), 그리고 이 땅 위 다른 모든 ‘따분한 자들’과 대등하고 그들보다 나은 존재임을, 그 조각가가 그 반박할 수 없는 위엄을 표현하면서 제 돌의 흰빛과 굳음에 거의 교황에 버금가는 장엄함을 어떻게 부여해 냈는지를 보고 감탄했을 것이다. 그러나 그 대리석이 마침내 생기를 띠더니, 그 집에 드나들려거든 결벽을 부려서는 안 된다는 뜻을 넌지시 내비쳤으니, 그도 그럴 것이 그 집 안주인은 늘 얼근히 취해 있었고 바깥주인은 어찌나 배운 게 없던지 복도를 ‘복또’라고 부를 지경이었다는 것이다!

“그런 무리 중 누구 하나라도 우리 집에 발을 들이게 하려면 나한테 돈을 아주 많이 쥐여 줘야 할 거예요.” 베르뒤랭 부인이 스완을 도도하게 내려다보며 결론지었다.

그녀로서도 그가 피아니스트의 이모가 보인 그 거룩한 순진함을 그대로 되뇔 만큼 완전히 항복하리라고는 도저히 기대할 수 없었으니, 그 이모는 대뜸 이렇게 외쳤던 것이다. “저런, 세상에나! 정작 놀라운 건 그런 사람들 곁에 가겠다는 이가 다 있다는 거예요. 저라면 분명 무서울 텐데요. 아무리 조심해도 지나치지 않지요. 어쩌면 사람들이 그렇게 상스럽게 그이들 꽁무니를 쫓아다닐 수가 있담?”

그래도 그는 적어도 포르슈빌처럼 이렇게 대꾸할 수도 있었으리라. “허, 그이는 공작부인 아닙니까. 아직도 그런 것에 혹하는 사람들이 수두룩하지요.” 그랬다면 적어도 베르뒤랭 부인에게 “그래 봤자 그이들한테 좋을 게 뭐가 있담!” 하는 마지막 응수의 여지는 주었을 것이다. 그러나 스완은 그러기는커녕, 그런 터무니없는 말을 물론 진지하게 받아들일 수 없다는 것을 아주 또렷이 드러내는 태도로 그저 미소만 지었다. 여전히 아내에게 슬금슬금 이따금 눈길을 던지고 있던 베르뒤랭 씨는, 그녀가 이제 어떤 이단도 뿌리 뽑는 데 성공하지 못하는 대심문관의 격정에 불타오르고 있음을 안타깝게 지켜보며 너무도 잘 헤아릴 수 있었다. 그리하여 스완을 어떻게든 철회로 이끌어 보려는 마음에서(‘반대편’의 눈에는 제 의견을 굽히지 않는 용기란 언제나 잇속을 따지는 비겁의 한 형태로 비치는 법이므로) 그가 끼어들었다.

“자, 당신이 그이들을 정말로 어떻게 보는지 솔직히 말해 봐요. 우리가 그이들한테 옮기지는 않을 테니, 믿어도 좋아요.”

그러자 스완이 대답했다. “아니, 저는 그 공작부인이 조금도 두렵지 않은데요(라 트레모유가를 두고 하시는 말씀이라면요). 장담하건대 누구나 그이를 보러 가기를 좋아합니다. 그이가 그렇게 ‘깊이’가 있다고까지야 말하지 않겠지만요.” 그는 마치 그 말이 무언가 우스꽝스러운 것을 뜻하기라도 하듯 그 낱말을 발음했는데, 그도 그럴 것이 그의 말투에는 어떤 정신적 습관의 자취가 남아 있었고, 음악을 향한 열정으로 나타난 최근 삶의 변화, 그 젊어짐이 그로 하여금 잠시 그런 습관을 버리게끔 기울여 놓은 터라, 이따금 그는 제 생각을 자못 열을 올려 내놓기도 했다. “하지만 그이가 총명하다고, 그리고 그 남편은 그야말로 책벌레라고 말할 때 저는 아주 진심입니다. 매력적인 사람들이지요.”

그의 해명은 무섭도록 효과가 있었다. 베르뒤랭 부인은 이 하나의 불신 상태가 제 ‘작은 핵심’이 완전한 만장일치에 이르는 것을 영영 가로막으리라는 것을 이제야 깨닫고는, 제 말이 그녀에게 어떤 고통을 안기고 있는지 보지 못하는 이 몹쓸 인간의 고집에 격분하여 스스로를 억누르지 못하고, 고문당하는 마음 밑바닥에서 소리쳐 외쳤다. “그렇게 생각하고 싶으면 그러세요, 하지만 적어도 우리한테까지 그런 말을 할 필요는 없잖아요.”

“그거야 다 무엇을 지성이라 부르느냐에 달렸지요.” 포르슈빌은 이번엔 제가 돋보일 차례라고 느꼈다. “자, 스완, 지성이라는 게 무슨 뜻인지 어디 말해 보게.”

“바로 그거예요,” 오데트가 외쳤다. “그게 바로 제가 이이한테 얘기해 달라고 조르는 큰 것들 중 하나인데, 도무지 안 해 준다니까요.”

“아니, 그건…” 스완이 항변했다.

“아니긴 뭐가 아니에요!” 오데트가 말했다.

“물받이 통 말이오?” 박사가 물었다.

“자네한테,” 포르슈빌이 말을 이었다. “지성이란 이른바 재치 있는 입담을 뜻하나? 왜, 그런 것으로 슬금슬금 사교계에 파고드는 그런 부류의 사람들 말일세.”

“디저트를 마저 드세요, 그래야 접시를 치우죠!” 베르뒤랭 부인이, 생각에 잠겨 먹기를 멈춘 사니에트에게 시큰둥하게 말했다. 그러고는 어쩌면 제 무례가 좀 부끄러웠던지 이렇게 덧붙였다. “괜찮아요, 천천히 드세요, 급할 것 없어요. 그저 다른 분들 때문에 일러 드린 것뿐이에요, 안 그러면 하인들 손이 묶이니까요.”

“그게 말이죠,” 음절 하나하나를 낭랑하게 튕기며 브리쇼가 입을 열었다. “지성에 관해서라면, 그 유쾌한 늙은 무정부주의자 페늘롱이 내린 자못 흥미로운 정의가 하나 있는데…”

“자, 이것 좀 들어 보세요!” 베르뒤랭 부인이 포르슈빌과 박사를 부추겼다. “이이가 우리한테 페늘롱의 지성 정의를 들려주려나 봐요. 그거 흥미롭겠는데요. 그런 걸 들을 기회가 흔치 않잖아요!”

그러나 브리쇼는 스완이 자기 정의를 내놓을 때까지 페늘롱의 정의를 아껴 두고 있었다. 스완이 잠자코 있는 바람에, 이 새삼스러운 배신 행위로 그는 베르뒤랭 부인이 포르슈빌에게 선보일 수 있어 기뻐하던 그 눈부신 변증법의 시합을 망쳐 버렸다.

“보세요, 저랑 똑같잖아요!” 오데트는 뾰로통했다. “그 사람 눈높이에 못 미치는 게 저 혼자가 아니라니, 하나도 안 섭섭하네요.”

“베르뒤랭 부인께서 그토록 하찮은 사람들인 양 우리에게 내보이신 저 라 트레무이유 집안 말입니다,” 브리쇼가 힘주어 또박또박 물었다, “혹시 그 훌륭한 늙은 속물 세비녜가, 자기 소작인들에게 이롭다는 이유로 알게 되어 기쁘다고 했던 그 부부의 후손은 아닐까요? 하기야 후작부인에게는 다른 이유가, 아마 그녀에게는 그편이 먼저였을 이유가 있었지요. 속으로는 철저한 저널리스트였고 늘 ‘기삿거리’를 노렸으니까요. 그리고 딸에게 꼬박꼬박 보내던 그 편지에서, 온갖 대단한 연줄로 소식통이 밝던 라 트레무아유 부인이 외교 소식을 대 주었던 겁니다.”

“어머, 아니에요. 같은 집안이 절대 아닐 거예요.” 베르뒤랭 부인이 필사적으로 말했다.

사니에트는 손도 대지 않은 접시를 집사에게 내준 뒤로 다시 말없는 상념에 잠겨 있다가, 마침내 정신을 차리고는 신경질적인 웃음과 함께, 언젠가 라 트레무이유 공작과 저녁을 함께한 이야기를 꺼냈다. 그 요지인즉, 공작이 조르주 상드가 어느 여자의 필명인 줄도 몰랐다는 것이었다. 사니에트를 진심으로 좋아하던 스완은, 그런 무지가 공작에게는 말 그대로 있을 수 없는 일임을 증명해 줄, 공작의 교양을 보여 주는 몇 가지 사실을 일러 주어야 할 것 같았다. 그러나 그는 문득 말을 멈추었다. 이야기하는 도중에, 사니에트에게는 증거가 필요 없다는 것을, 그 이야기가 사실이 아님을 이미 그가 알고 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 이유는 간단했다. 사니에트가 방금 그 자리에서 지어낸 이야기였으니까. 이 선량한 사내는 베르뒤랭 부부가 늘 자기를 따분한 사람으로 여기는 데에 몹시 괴로워했다. 그날 저녁은 여느 때보다 더 침울했다는 것을 스스로 의식하고 있던 터라, 저녁 식사가 끝나기 전에 적어도 한 번은 사람들을 즐겁게 해 보리라 마음먹었던 것이다. 그는 어찌나 빨리 손을 들어 버리는지, 무너진 자기 성채를 바라보며 어찌나 비참한 낯빛을 짓는지, 그리고 이미 쓸데없어진 반박을 더는 고집하지 말아 달라고 애원하며 스완에게 어찌나 비굴한 어조로 대답하는지, “됐어요, 됐어. 어쨌든 내가 틀렸다 해도 죄는 아니잖소, 안 그래요,” 스완은 그 이야기가 틀림없이 사실이며 기막히게 우습다고 우겨서라도 그를 위로해 주고 싶어졌다. 잠자코 듣고 있던 박사는 지금이 Se non è vero라고 한마디 끼워 넣기 좋은 때라고 생각했지만, 그 말이 정확한지 자신이 없어 들통날까 봐 겁이 났다.

저녁 식사 뒤에 포르슈빌이 박사에게 다가갔다. “베르뒤랭 부인, 왕년에 제법 반반했을 겁니다. 어쨌거나 말이 통하는 여자죠. 나야 그거면 됩니다. 물론 이젠 뒤태가 좀 펑퍼짐해졌지만요. 그런데 드 크레시 부인! 그 여자야말로 뭘 좀 아는 여인네죠, 암요. 맹세코, 저 여자는 한눈에도 미국 여자 같은 눈매를 지녔단 말입니다. 지금 드 크레시 부인 이야기를 하는 겁니다,” 파이프를 문 베르뒤랭 씨가 끼어들자 그가 설명했다. “말하자면, 여성이라는 표본으로 치면 말입니다…”

“천둥벼락이 치느니 그걸 내 침대에 들이는 편이 낫지!” 코타르의 입에서 말이 와르르 쏟아졌다. 그는 아까부터 포르슈빌이 숨을 돌리며 말을 멈추기를 헛되이 기다려 온 참이었다. 그래야 자기의 케케묵은 농담을 끼워 넣을 수 있었을 텐데, 대화가 딴 데로 흘러 버리면 그 기회가 다시는 오지 않을까 봐 걱정했던 것이다. 그리하여 그는 지금 그 농담을 지나칠 만큼 자연스럽고 자신만만한 태도로 내놓았는데, 그런 태도는 흔히, 미리 준비한 낭송에 으레 따르기 마련인 어색함과 가벼운 감정의 떨림을 감추려는 시도임을 알아챌 수 있는 법이다. 포르슈빌은 그 농담을 알아듣고 그 의도를 간파했으며, 진심으로 재미있어했다. 베르뒤랭 씨로 말하자면, 아낌없이 즐거워했다. 요즘 들어 그는 아내와는 다르지만 그에 못지않게 단순하고 뻔한, 어떤 몸짓으로 그 즐거움을 나타내는 방법을 찾아낸 터였다. ‘웃음보가 터진’ 사람처럼 머리와 어깨를 들썩이기 시작하기가 무섭게, 그는 마치 너무 세게 웃다가 파이프 연기를 한 모금 삼키기라도 한 듯 기침을 시작하곤 했다. 그리고 파이프를 입에 꽉 문 채로, 숨이 막히면서도 즐거워하는 그 무언극을 얼마든지 길게 끌 수 있었다. 그리하여 그와 베르뒤랭 부인은 (방 저편에서 화가가 이야기를 들려주자, 그녀는 두 손에 얼굴을 파묻으려는 듯 눈을 감고 있었다) 극장의 두 가면을 닮아 있었다. 저마다 희극을 나타내되, 서로 다른 방식으로.