베르뒤랭 씨가 파이프를 입에서 떼지 않은 것은 자기가 아는 것보다 더 현명한 처사였다. 마침 코타르가 잠시 방을 나갈 일이 생겨, 요즘 새로 익혀서 예의 그곳에 갈 때마다 되뇌는 재치 있는 완곡어법을 중얼거렸기 때문이다. “잠깐 오말 공작 좀 뵙고 오겠습니다.” 어찌나 익살스러웠는지, 베르뒤랭 씨의 기침이 처음부터 다시 도졌다.

“자, 어서 파이프 좀 입에서 빼세요. 그렇게 웃음을 참으려다간 목이 멜 거 안 보여요,” 베르뒤랭 부인이 리큐어 쟁반을 들고 돌면서 타일렀다.

“부군께서는 참으로 유쾌한 분이십니다. 열 사람 몫의 재치를 지니셨어요!” 포르슈빌이 코타르 부인에게 단언했다. “고맙습니다, 고마워요. 나 같은 늙은 군인은 술 앞에서 ‘싫다’는 말을 못 하지요.”

“드 포르슈빌 씨가 오데트를 매력적이라고 여기는군,” 베르뒤랭 씨가 아내에게 말했다.

“어머, 그러고 보니, 그 여자가 언제 점심때 당신을 꼭 다시 만나고 싶어 한답니다. 자리를 마련해야겠어요. 하지만 무슨 일이 있어도 스완한테는 절대 알리지 마세요. 그 사람은 뭐든 다 망쳐 놓는다니까요. 물론 당신더러 저녁 식사에 오지 말라는 얘긴 아니에요. 자주 뵈었으면 하는걸요. 이제 따뜻해지니, 될 수 있으면 바깥에서 저녁을 먹을 참이에요. 이따금 불로뉴 숲에서 조촐하게 저녁이나 드는 것, 지루하진 않으시겠죠? 좋아요, 좋아, 정말 즐거울 거예요…

“이봐요, 오늘 저녁엔 연주 좀 안 할 거예요?” 그녀가 별안간 젊은 피아니스트에게 소리쳤다. 포르슈빌만 한 ‘신참’ 앞에서 자기의 변함없는 재치와 ‘단골들’을 쥐락펴락하는 절대 권력을 한꺼번에 과시할 기회를 잡은 것이다.

“드 포르슈빌 씨가 방금 당신에 대해 험한 소리를 하려던 참이었어요,” 코타르 부인이 방에 다시 나타난 남편에게 일러 주었다. 그러자 그는, 저녁 내내 사로잡혀 있던 포르슈빌의 귀족 혈통 이야기를 여전히 물고 늘어지며 다시 입을 열었다. “내가 지금 어느 남작부인을 진찰하고 있는데, 퓌트뷔스 남작부인이라고. 십자군 시절에도 퓌트뷔스 집안이 있지 않았던가요? 아무튼 그 집안은 포메라니아에 콩코르드 광장의 열 배는 되는 호수를 가지고 있답니다. 건성 관절염을 봐 드리는 중인데, 매력적인 부인이에요. 베르뒤랭 부인도 아마 아실 겁니다.”

덕분에 포르슈빌은 잠시 뒤 코타르 부인과 단둘이 남게 되자, 그녀의 남편에 대한 호의적인 평가를 이렇게 마무리 지을 수 있었다. “그분도 흥미로운 사람입니다. 좋은 사람들을 두루 안다는 걸 알 수 있어요. 이런! 의사란 사람들은 별걸 다 알게 되는군요.”

“스완 씨를 위해 소나타의 그 악절을 연주할까요?” 피아니스트가 물었다.

“그건 또 뭐요? 설마 소나타 뱀은 아니겠지요!” 드 포르슈빌 씨가 효과를 노리며 소리쳤다. 그러나 이 말장난을 들어 본 적 없는 코타르 박사는 그 뜻을 놓치고, 드 포르슈빌 씨가 말을 잘못한 줄로 여겼다. 그는 대담하게 나서서 바로잡으려 들었다. “아뇨, 아니에요. 그 말은 serpent-à-sonates가 아니라 serpent-à-sonnettes지요!” 그가 열성적이면서도 조급하고 의기양양한 어조로 일러 주었다.

포르슈빌이 그에게 농담을 설명해 주었다. 박사는 얼굴을 붉혔다.

“제법 괜찮은 농담이죠, 박사님, 안 그렇습니까?”

“아! 그거야 오래전부터 알고 있었지요.”

그러자 모두 입을 다물었다. 그 두 옥타브 위에서 뻣뻣이 곤두선 소리의 호위병을 이루는 바이올린 파트의 물결치는 트레몰로가 그 도래를 알리는 가운데, 그리고 마치 산악 지대에서 수직으로 쏟아지는 급류의 겉보기 부동함을 배경으로, 이백 피트 아래 골짜기를 걷는 어느 여인의 자그마한 모습을 알아볼 수 있듯, 작은 악절이 방금 나타났다. 아득하지만 우아하게, 투명하고 끊임없이 울리는 그 장막이 길고 완만하게 펼쳐지며 지켜 주는 가운데. 그리고 스완은 마음 깊은 곳에서 그 악절을 향해 돌아서서, 제 사랑의 비밀을 나누는 심복에게 말하듯, 이 포르슈빌 따위에는 신경 쓸 것 없다고 안심시켜 줄 오데트의 벗에게 말하듯, 그것에게 말을 건넸다.

“아! 너무 늦게 오셨네요!” 베르뒤랭 부인이 ‘저녁 식사 뒤에 잠깐 들르라’는 초대만 받은 한 ‘단골’을 맞이하며 말했다. “우리 브리쇼가 정말이지 둘도 없이 멋졌답니다! 그런 웅변은 들어 본 적도 없을걸요! 그런데 가 버렸어요. 그렇죠, 스완 씨? 그이를 만난 게 오늘이 처음이지 싶은데요,” 스완이 그 소개를 자기에게 신세 지고 있다는 사실을 강조하려고 그녀가 말을 이었다. “그렇죠, 우리 브리쇼, 아주 근사하지 않던가요?”

스완은 정중히 고개를 숙였다.

“아니라고요? 흥미가 없으셨어요?” 그녀가 쌀쌀맞게 물었다.

“천만에요, 정말이지 아주 매료되었습니다. 다만 제 취향에는 조금 지나치게 단정적이고, 조금 지나치게 쾌활한 것 같긴 합니다. 이따금 좀 덜 확신하고, 좀 더 너그러웠으면 싶기도 하고요. 하지만 대단히 박식하다는 게 느껴지고, 대체로 아주 견실한 사람으로 보이더군요.”

모임은 아주 늦게야 파했다. 코타르가 아내에게 건넨 첫마디는 이랬다. “베르뒤랭 부인이 오늘 밤처럼 신이 난 걸 좀처럼 본 적이 없어.”

“당신네 베르뒤랭 부인, 대체 어떤 사람입니까? 좀 못된 구석이 있죠, 안 그래요?” 포르슈빌이, ‘태워다 주겠다’고 제안했던 화가에게 말했다. 오데트는 그가 떠나는 것을 아쉬운 눈으로 지켜보았다. 스완이 자기를 집에 바래다주는 것을 차마 거절하지는 못했으나, 마차 안에서 그녀는 뚱하고 짜증스러웠으며, 그가 들어가도 되겠느냐고 묻자 어깨를 짜증스레 으쓱하며 “그러시든가요” 하고 대답했다. 다들 돌아간 뒤, 베르뒤랭 부인이 남편에게 말했다. “우리가 라 트레무이유 부인 이야기를 할 때 스완이 웃던 꼴 봤어요? 어찌나 얼빠진 웃음이던지.”

그녀는 스완과 포르슈빌이 그 부인의 이름 앞에서 관사 격의 ‘de’를 빼고 말한다는 것을 여러 번 눈여겨보았다. 그것이 작위 따위 두렵지 않다는 것을 내보이려는 의도적인 행동이라고 철석같이 믿은 그녀는, 그 오만함을 흉내 내기로 마음먹었지만, 그것을 어떤 문법 형태로 나타내야 할지는 제대로 파악하지 못했다. 게다가 타고난 말버릇의 그릇됨이 그 굽힐 줄 모르는 공화주의를 이기는 바람에, 그녀는 여전히 저도 모르게 ‘de’를 붙여 “라 트레무이유네 사람들”이라 하거나, 아니 그보다 (뮤직홀 가수들이며 풍자화 밑에 ‘설명글’을 다는 이들이 ‘de’를 생략하는 관행에서 굳어진 축약으로) “d’라 트레무이유네”라고 말하다가, 얼른 “라 트레무이유 부인”으로 고쳐 말했다. “스완 식으로 하자면 공작부인이시죠,” 그녀가 비꼬듯 덧붙였는데, 그 미소는 자기가 그저 인용하고 있을 뿐, 그토록 유치하고 터무니없는 분류에 대해서는 손톱만큼의 책임도 지지 않겠다는 것을 여실히 보여 주었다.

“솔직히 말해 나는 그 사람이 지독히 멍청하다고 봤어요.”

베르뒤랭 씨가 말을 받았다. “그 사람은 진실하지가 않아. 교활한 위인이라, 늘 이쪽저쪽 사이를 오락가락하지. 언제나 토끼랑 같이 달리면서 사냥개랑 같이 몰려 든다니까. 포르슈빌하고는 얼마나 다른가. 그 사람은 적어도 제 생각을 대놓고 말하는 사내지. 동의하든가 말든가 둘 중 하나야. 이도 저도 아닌 저 친구 같지가 않다고. 그나저나 오데트가 포르슈빌한테 홀딱 넘어간 것 같던데, 봤어? 하기야 나무랄 것도 없지. 그리고 따지고 보면, 스완이 우리 앞에서 사교계 신사인 척, 곤경에 처한 공작부인들의 투사인 척해 봤자, 어쨌든 저쪽 사람은 작위가 있잖아. 엄연한 포르슈빌 백작이라고!” 그는 그 말을, 마치 그 작위의 내력을 페이지마다 훤히 꿰고 있어 같은 부류의 다른 작위들에 견주어 그 값어치를 빈틈없이 정확하게 매기기라도 하듯, 입술에서 조심스레 흘려보냈다.

“솔직히 말하자면,” 베르뒤랭 부인이 말을 이었다, “그 사람은 브리쇼를 두고 지독히 악의적이고 아주 터무니없는 빈정거림까지 서슴지 않더군요. 뻔하죠, 브리쇼가 이 집에서 인기 있는 걸 보자마자, 그건 우리한테 앙갚음하고 우리 모임을 망치려는 수작이었던 거예요. 나는 그런 부류를 잘 알아요. 다정하고 좋은 집안 친구인 척하다가, 돌아가는 길에 계단에서 죄다 헐뜯는 그런 인간 말이에요.”

“내가 그랬잖아?” 남편이 되받았다. “그 사람은 그저 실패자야. 조금이라도 대단한 것에는 다 질투가 나서 안달하며 사는 가련한 좀팽이라니까.”

사실을 말하자면, ‘단골들’ 가운데 스완보다 한없이 더 악의적이지 않은 이는 하나도 없었다. 다만 다른 이들은 하나같이 조심스레, 뻔한 농지거리로, 자잘한 감정의 불꽃과 다정함으로 그 악의를 누그러뜨렸다. 반면에 스완 쪽에서 내비치는 조금의 삼가는 기색이라도, “물론 무슨 말을 하려는 건 아니지만” 하는 따위의 상투적 관용구로 감싸이지 않으면, 그리고 그런 관용구로 몸을 낮추는 것을 그는 경멸했으므로, 그들에게는 계획적인 배신 행위로 비쳤다. 어떤 독창적이고 뛰어난 작가들은, 대중의 취향에 아첨하는 데서, 대중이 익숙한 진부한 표현들을 차려 내는 데서 시작하지 않았다는 이유로, 조금의 ‘표현의 자유’조차 역겹게 여겨진다. 스완이 베르뒤랭 씨의 화를 돋운 것도 바로 그와 같은 과정을 통해서였다. 그의 경우에도 그들의 경우와 마찬가지로, 청중으로 하여금 그 속셈의 검은 저의를 의심하게 만든 것은 그 언어의 새로움이었다.

스완은 베르뒤랭가에서 자기를 위협하는 망신을 아직 알아채지 못한 채, 사랑에 빠져 찬탄하는 눈으로 그들의 온갖 어리석음을 더없이 장밋빛으로 바라보고 있었다.

그는 대체로 오데트와 저녁때 말고는 약속을 잡지 않았다. 낮에까지 찾아가면 그녀가 자기에게 싫증을 낼까 봐 두려웠던 것이다. 그러면서도 그녀의 마음속에서 자기가 차지한 자리를 한 시간이라도 잃는 것은 못내 아쉬워서, 그녀의 비위를 거스르지 않을 만한 방법이라면 무엇으로든 그녀의 관심을 끌 기회를 노상 엿보고 있었다. 꽃집이나 보석상 진열장에서 어떤 화초나 장신구가 눈에 띄면, 그는 곧장 그것을 오데트에게 보낼 생각을 했다. 우연히 그것을 보고 자기가 느낀 기쁨을 그녀도 본능적으로 느끼고, 그리하여 자기를 향한 애정이 커지리라 상상하면서. 그래서 그것을 당장 라 페루즈 거리로 가져가게 했다. 그녀가 자기의 선물을 받는 그 순간, 어떤 의미에서 자신이 그녀 앞으로 옮겨진 듯한 기분을 느낄 그 순간을 앞당기려는 것이었다. 그는 늘, 그녀가 저녁 외출을 나가기 전에 이 선물들을 받기를 각별히 바랐다. 그래야 자기를 향한 고마움이, 그가 베르뒤랭가에 이르렀을 때 그녀의 맞이하는 태도에 한결 더한 다정함을 실어 줄 테고, 어쩌면, 누가 알겠는가, 상인이 서두르기만 한다면, 저녁 식사 전에 그녀의 편지를 가져다줄지도, 아니 그녀가 몸소 그의 문간에 나타나 뜻밖의 짧은 감사 방문을 해 줄지도 모를 일이었으니까. 앞선 시기에 그녀의 성품에 화와 경멸이 일으키는 반사 작용을 시험해 보았듯, 이제 그는 만족감이 일으키는 반사 작용을 통해, 그녀가 아직 한 번도 드러낸 적 없는 내밀한 감정의 새로운 조각들을 끌어내려 했다.

그녀는 곧잘 돈이 없어 곤란해했고, 빚쟁이에게 시달리면 그에게 도움을 청하러 오곤 했다. 그는 이것을 즐겼다. 오데트에게 자신의 사랑을, 혹은 그저 자신의 영향력을, 그녀가 자기를 얼마나 요긴하게 부릴 수 있는지를 각인시킬 수 있는 것이라면 무엇이든 즐겼던 것처럼. 아마 누군가 처음에 그에게 “그 여자를 끄는 건 당신의 지위요”라거나, 이 무렵에 “그 여자가 진짜 사랑하는 건 당신 돈이오”라고 말했다면, 그는 그 말을 믿지 않았을 것이고, 사람들이 그녀를 자기에게 딸린 여자로 여긴다는 생각에, 사람들이 두 사람을 속물근성이나 재물처럼 단단히 얽매는 끈으로 맺어져 있다고 여긴다는 생각에 크게 괴로워하지도 않았을 것이다. 그러나 설령 그 가능성을 받아들였다 한들, 오데트의 사랑이 단순한 애정보다도, 혹은 그녀가 자기에게서 찾아냈을 어떤 매력보다도 더 오래갈 토대 위에, 곧 건실한 상업적 이해관계 위에 세워져 있음을 알게 되었다 해도, 그것이 그에게 아무런 고통도 주지 않았을지 모른다. 그런 이해관계라면, 그녀가 두 사람의 관계를 끝내고 싶은 유혹에 빠질 그 운명의 날을 영영 뒤로 미루어 줄 테니까. 당장은, 그녀에게 선물을 아낌없이 안기고 온갖 시중을 들어 주는 동안, 그는 자기 자신에게도 자기 지성에도 담기지 않은 이점들에 기댈 수 있었고, 자신을 매력적으로 보이려는 그 끝없고 진 빠지는 노력을 그만둘 수 있었다. 그리고 연인이 된다는 이 기쁨, 그 실재를 그가 곧잘 의심하곤 하던 사랑만으로 산다는 이 기쁨은, 비물질적 감각의 애호가로서 결국에 치러야 할 그 대가로 말미암아, 그의 눈에 오히려 값이 올랐다. 마치 바다의 광경과 파도 소리가 정말로 즐길 만한 것인지 미심쩍어하던 사람들이, 그 광경과 소리를 누릴 수 있는 호텔 방에 하루 몇 파운드씩 치르기로 한 순간, 그것이 즐길 만한 것임을, 또한 자기네 취향이 얼마나 드물고 초연한 것인지를 확신하게 되는 것과 같이.

어느 날, 이런 종류의 상념이 그를 다시금, 누군가 오데트를 ‘얹혀사는’ 여자라고 그에게 말하던 그 시절의 기억으로 데려갔을 때, 그리고 그가 또 한 번, 그 기묘한 형상, 곧 ‘얹혀사는’ 여자를, 알 수 없고 악마적인 성질들이 무지갯빛으로 뒤섞이고, 귀스타브 모로의 어느 환상 속에서처럼 독을 뚝뚝 흘리는 꽃들로 수놓이고 값진 보석들로 짜인 그 형상을, 그가 아는 오데트와 견주며 즐거워했을 때, 그 오데트로 말하자면, 예전에 자기 어머니의 얼굴에서, 벗들의 얼굴에서 스쳐 가는 것을 보았던 것과 똑같은 표정, 고통받는 이를 향한 연민, 부당한 처사에 대한 분개, 친절한 행동에 대한 고마움의 표정이 그 얼굴 위로 지나가는 것을 그가 지켜본 오데트였으며, 그 오데트의 이야기는 그가 누구보다 잘 아는 것들, 곧 자기의 수집품이며 자기 방이며 늙은 하인이며, 자기의 온갖 권리 증서와 채권을 맡아 두고 있는 은행가에게로 곧잘 흘러가곤 했는데, 그 은행가 생각에 그는 조만간 돈을 좀 찾으러 그를 찾아가야 한다는 것이 떠올랐다. 그리고 실상, 이번 달에 그가 오데트의 재정난을 돕는 데에, 오천 프랑을 주었던 지난달만큼 후하게 나서지 않는다면, 그녀가 갖고 싶어 하는 다이아몬드 목걸이를 선뜻 내주지 않는다면, 그는 자기의 너그러움에 대한 그녀의 찬탄이, 자기를 그토록 행복하게 해 주던 그 고마움이 시들도록 내버려 두는 셈이 될 테고, 나아가 그녀가 (그 사랑의 눈에 보이는 표시들이 줄어드는 것을 보며) 자기를 향한 그의 사랑 자체가 줄어들었다고 여길 위험마저 무릅쓰는 셈이 될 터였다. 그러다 문득 그는, 그것이야말로 여자를 ‘얹혀살게 한다’는 말이 뜻하는 바가 아닌가 자문했다. (사실이지 그 ‘얹혀살게 한다’는 관념이라는 것이, 조금도 신비롭거나 사악한 요소가 아니라 자기 일상의 은밀한 일과에 속하는 것들, 이를테면 저 천 프랑짜리 지폐, 여기저기 찢겨 풀칠한 종이로 기운 그 낯익고 살림살이 냄새 나는 물건, 시종이 집안 셈과 집세를 치르고 나서 낡은 책상 서랍에 넣어 두었다가 그가 넉 장의 다른 지폐와 함께 오데트에게 보내려고 꺼내 든 그 지폐 같은 것에서 나올 수도 있다는 듯이.) 그리고 그가 그녀를 알게 된 뒤로 (그녀가 예전에 다른 누구에게서 한 푼이라도 받았으리라고는 한순간도 상상해 본 적이 없었으므로) 오데트에게 그 호칭, 그녀에게는 전혀 들어맞지 않는다고 믿어 온 ‘얹혀사는’ 여자라는 그 호칭을 붙일 수 있는 것은 아닌가 자문했다. 그는 그 생각을 더 파고들 수 없었다. 마침 그 순간, 그에게는 타고났으면서도 이따금씩 찾아드는, 게다가 고맙기까지 한 그 정신적 무기력이 불쑥 밀려들어, 그의 뇌 속 빛이란 빛을 한 톨도 남김없이 꺼 버렸기 때문이다. 훗날 곳곳에 전등이 설치된 뒤로 그저 스위치 하나만 만지면 온 집 안의 빛을 죄다 끊어 버릴 수 있게 된 것만큼이나 순식간에. 그의 마음은 잠시 어둠 속을 더듬었고, 그는 안경을 벗어 알을 닦고 두 손으로 눈을 문질렀지만, 아무런 빛도 보지 못하다가, 마침내 전혀 다른 생각과 마주하고서야 빛을 찾았다. 다음 달에는 오데트에게 다섯 장 대신 여섯 장이나 일곱 장의 천 프랑짜리 지폐를 보내도록 애써야겠다는, 그저 그녀를 놀래 주고 기쁘게 해 주려는 생각이었다.

저녁이면, 베르뒤랭가에서, 아니 그보다는 그들이 불로뉴 숲에서, 특히 생클루에서 즐겨 드나들던 노천 식당 가운데 한 곳에서 오데트를 만날 시각까지 집에 머무르지 않을 때면, 그는 한때 단골손님이던 어느 상류 저택에 저녁을 먹으러 가곤 했다. 그는, 어쩌면 언젠가 오데트에게 쓸모가 있을지 모르고, 또 그 덕에 그동안 이따금 그녀에게 어떤 특혜나 즐거움을 마련해 줄 수 있던 사람들과 연을 끊고 싶지 않았다. 게다가 그는 상류 사회의 세련됨과 안락함에 오래도록 길들여진 터라, 그것에 대한 경멸과 나란히 그것을 향한 간절한 갈망 또한 자라나 있었다. 그리하여 가장 초라한 셋방이 가장 으리으리한 대저택과 조금도 다를 바 없어 보이는 경지에 이른 뒤에도, 그의 감각은 후자에 어찌나 철저히 길들여져 있던지, 전자에 들어설 때면 극심한 거북함을 느끼지 않을 수 없었다. 그는, 파리에서 가장 화려한 연회를 여는 파름 대공비에게 품은 것과 똑같은 존중을, 그들 자신은 짐작조차 못 할 만큼 똑같은 정도로, 자기네 아파트에서 열리는 무도회에 그를 부르는(“곧장 오 층까지 올라오셔서 왼쪽 문입니다”) 수입 적은 자잘한 집안들에게도 품었다. 그러나 그는 안주인의 침실에 다른 집 가장들과 함께 몰려 들어가 있노라면, 정작 ‘무도회에 와 있다’는 느낌이 들지 않았다. 수건으로 덮인 세면대며, 옷걸이 방으로 바뀌어 이불 위로 모자며 외투가 잔뜩 널브러진 침대의 광경은, 요즘 반평생을 전등에 길들여진 사람들이 그을음 나는 램프나 심지를 잘라 줘야 하는 촛불에서 느끼는 것과 똑같은 숨 막히는 기분을 그에게 안겼다. 밖에서 저녁을 들 때면 그는 일곱 시 반에 마차를 대령시켰다. 옷을 갈아입는 동안에도 그는 내내 오데트를 생각했고, 그리하여 결코 혼자가 아니었다. 오데트를 향한 끊임없는 생각이, 그녀와 떨어져 있는 순간에도, 그녀가 곁에 있는 순간에 못지않은 그 각별한 매력을 실어 주었기 때문이다. 그는 마차에 올라 떠났지만, 이 생각이 그를 뒤따라 뛰어들어, 어디든 데리고 다닐 수 있는 애완동물처럼 그의 무릎 위에 자리 잡았음을, 그리고 함께 자리한 손님들의 눈에 띄지 않게 만찬 식탁까지 곁에 두게 되리라는 것을 알고 있었다. 그는 그것을 쓰다듬고 어루만지며 그것으로 몸을 덥혔고, 나른한 기분이 밀려들면, 단춧구멍에 매발톱꽃 한 송이를 꽂으며, 목과 콧구멍을 죄어 오는 가벼운 전율에 몸을 내맡기곤 했다. 처음 겪는 일이었다. 얼마 전부터 그는 몸도 마음도 편치 않았는데, 특히 오데트가 포르슈빌을 베르뒤랭가에 데려온 뒤로 그러했고, 잠시 시골로 떠나 쉬고 싶기도 했다. 그러나 오데트가 파리에 있는 한, 그는 단 하루라도 파리를 떠날 용기를 도무지 낼 수 없었다. 날은 따뜻했고, 봄이 가장 아름다운 무렵이었다. 그리고 그가 돌로 지은 도시를 가로질러, 풀 한 포기 정원 하나 없는 집에 스스로를 가두러 마차를 몰고 가는 내내, 그의 눈앞에 끊임없이 떠오른 것은 콩브레 근처에 자기가 소유한 어느 정원이었다. 그곳에서는 오후 네 시, 아스파라거스 밭에 이르기 전, 메제글리즈 쪽에서 들판을 건너 실려 오는 산들바람 덕분에, 정원의 서어나무 정자 아래에서든 물망초와 붓꽃이 둘러 핀 연못가에서든 향긋하고 서늘한 공기를 누릴 수 있었다. 그리고 그곳에서 저녁을 들려고 앉으면, 정원사의 솜씨 좋은 손길로 다듬어져 얽힌 까치밥나무와 장미가 그의 식탁을 온통 둘러싸고 뻗어 있었다.

저녁 식사 뒤, 불로뉴 숲이나 생클루에 이른 약속이 있으면, 그는 식탁에서 일어나 어찌나 불쑥 집을 나서던지, 특히 비가 올 듯하여 ‘단골들’이 여느 때보다 일찍 흩어질 성싶을 때면 더욱 그러하여, 한번은 데 롬 대공비가 (그 댁에서는 저녁이 어찌나 늦었던지 스완이 커피가 나오기도 전에, 불로뉴 숲 섬에 있는 베르뒤랭 일행과 합류하려고 자리를 떴다) 이렇게 말했다.

“정말이지, 스완이 서른 살쯤 더 먹고 당뇨라도 있다면, 저렇게 달아나는 것도 얼마쯤 봐줄 만하련만. 저이는 우리를 죄다 우스갯거리로 여기나 봐요.”

그는, 콩브레에 내려가 누릴 수 없는 봄철의 정취를, 적어도 시뉴 섬이나 생클루에서는 찾으리라고 스스로를 다독였다. 그러나 오직 오데트만을 생각할 수 있었으므로, 그는 어린잎의 향기를 맡기나 했는지, 달이 떠 있기나 했는지조차 알지 못한 채 집으로 돌아오곤 했다. 정원에서 식당 피아노로 연주되는 소나타의 작은 악절이 그를 맞이하곤 했다. 정원에 피아노가 없으면, 베르뒤랭 부부는 별실에서든 식당 안에서든 굳이 피아노를 끌어내 오느라 엄청난 수고를 마다하지 않았을 것이다. 스완이 이제 다시 총애를 받게 되어서가 아니라, 오히려 정반대였다. 다만 누군가를 위해, 설령 그들이 싫어하는 누군가를 위해서라도, 기발한 여흥을 마련한다는 생각은, 그것을 준비하는 동안 그들에게 한순간의 다정함과 애정을 불러일으키곤 했던 것이다. 이따금 그는 또 하나의 아름다운 봄 저녁이 저물어 가고 있음을 스스로에게 일깨우며, 애써 나무들과 하늘을 눈여겨보려 했다. 그러나 오데트의 존재가 어김없이 그를 몰아넣는 흥분 상태에, 얼마 전부터 좀처럼 그를 떠나지 않던 열병 같은 병증까지 더해져, 자연에서 우리가 얻는 인상에 없어서는 안 될 배경인 그 고요와 편안함의 감각을 그에게서 앗아 갔다.

어느 날 저녁, 스완이 베르뒤랭가에서 저녁을 들기로 하고, 식사 도중에 이튿날 옛 전우회의 연례 만찬에 참석해야 한다고 말하자, 오데트가 대뜸 식탁 너머로, 모두가 보는 앞에서, 이제 ‘단골들’ 가운데 하나가 된 포르슈빌 앞에서, 화가 앞에서, 코타르 앞에서 소리쳤다.

“그래요, 알아요, 당신은 내일 만찬이 있죠. 그럼 나는 집에 돌아올 때까지 당신을 못 보겠네요. 너무 늦지 말아요.”

그리고 스완은 오데트가 ‘단골들’ 가운데 이 사람 저 사람에게 보이는 다정한 표시에 여태 한 번도 그리 진지하게 언짢아한 적이 없었지만, 그녀가 그처럼 모두 앞에서, 그 태연한 스스럼없음으로, 두 사람이 저녁마다 어김없이 만난다는 사실을, 그녀의 집에서 자기가 차지한 특별한 자리를, 그리고 그것이 함축하는바 그녀 자신이 자기를 편애한다는 것을 실토하는 것을 듣자, 더없이 감미로운 기쁨을 느꼈다. 스완이 오데트가 조금도 대단한 여자가 아니라고 곧잘 생각해 온 것은 사실이었다. 그리고 자기보다 뚜렷이 못한 존재를 좌우하는 그 우위에는, 그것이 ‘단골들’ 모두 앞에서 공표되는 것을 들었을 때 그를 각별히 우쭐하게 할 만한 것이 아무것도 없었다. 그러나 자기 말고도 여러 남자에게 오데트가 매혹적이고 탐나는 여자로 보인다는 것을 알아챈 뒤로, 그녀의 육체가 그에게 지니는 매력은 그녀 마음의 아주 자잘한 조각들까지 절대적으로 장악하고 싶은 고통스러운 갈망을 불러일으켰다. 그리하여 그는 저녁마다 그녀의 집에서 보내는 그 순간들, 곧 그녀를 무릎에 앉히고 이런저런 일에 대한 그녀의 생각을 말하게 하며, 세상 모든 재산 가운데 유일하게 여전히 매달려 있는 그 보물을 헤아려 보던 그 순간들에 헤아릴 수 없는 값어치를 매기기 시작했다. 그래서 그날 저녁 식사 뒤, 그는 그녀를 한쪽으로 데려가 정성껏 고마움을 넘치도록 표했다. 자기 감사의 크기로써, 그녀가 자기에게 베풀 수 있는 기쁨들의 그에 상응하는 강렬함을 그녀에게 넌지시 일러 주려 한 것이었는데, 그 가운데 으뜸가는 기쁨이란, 그의 사랑이 지속되고 그가 상처 입기 쉬운 처지에 있는 한, 질투의 습격으로부터 그를 지켜 주는 것이었다.

이튿날 저녁 만찬을 마치고 나왔을 때, 비가 억수같이 쏟아지고 있었고, 그에게는 지붕 없는 빅토리아 마차뿐이었다. 한 친구가 지붕 있는 마차로 집까지 태워다 주겠다고 했다. 오데트는 그를 오라고 청했다는 사실만으로 다른 누구도 기다리고 있지 않다는 것을 그에게 확약해 준 셈이었으므로, 그는 이렇게 빗속을 나서느니 마음 편히, 걱정 없이 집으로 돌아가 잠자리에 들 수도 있었다. 그러나 어쩌면, 저녁이란 저녁은 예외 없이 그녀와 함께 마무리하려는 결심을 그가 지키지 않는 것처럼 보인다면, 그녀는 마음을 놓아 버리고, 그가 유독 바라던 바로 그 저녁을 그를 위해 비워 두지 않을지도 몰랐다.

그가 그녀의 집 문 앞에 이르렀을 때는 열한 시가 지나 있었고, 더 일찍 자리를 뜨지 못해 미안하다고 그가 사과하자, 그녀는 정말이지 너무 늦었다고 투덜댔다. 폭풍우 탓에 몸이 편치 않고 머리가 아프다며, 그녀는 반 시간 넘게는 그를 머무르게 하지 않겠다고, 자정이 되면 그를 돌려보내겠다고 못 박았다. 조금 뒤 그녀는 피곤해져 잠자고 싶어졌다.