“아! 대공비님, 당신이 괜히 게르망트 사람이 아니라는 걸 대번에 알겠습니다. 그 ‘게르망트가의 재치’를, 당신도 제대로 물려받으셨군요!”

“하지만 사람들은 늘 게르망트가의 재치를 입에 올리는데, 저는 도무지 그 까닭을 알 수가 없어요. 그 재치를 지닌 다른 사람을 정말 하나라도 아세요?” 그녀는 낭랑하게 이어지는 웃음소리와 함께 그를 놀렸는데, 그 이목구비는 활기를 돋우는 데 온통 매여 한데 모였고, 두 눈은 반짝이며, 오직 자기 재치나 미모를 기리는 그런 말에서만, 설령 그 말을 대공비 스스로 지어내야 할지라도, 지펴질 수 있는 눈부신 환희의 햇살로 타올랐다. “보세요, 저기 스완이 당신의 그 캉브르메르 부인과 이야기하고 있잖아요. 저기, 늙은 생퇴베르트 곁에요, 안 보이세요? 그이한테 소개해 달라고 하세요. 하지만 서두르셔야 해요, 막 가려는 눈치니까요!”

“그이 안색이 끔찍하게 안 좋아 보이는 거 눈치채셨습니까?” 장군이 물었다.

“우리 소중한 샤를 말이죠? 아, 드디어 이리로 오네요. 저를 보고 싶지 않은가 보다 하던 참이었어요!”

스완은 데 롬 대공비를 무척 좋아했고, 그녀를 보자 콩브레에서 가까운 영지 게르망트가, 그리고 그토록 애틋이 사랑했으나 오데트와 떨어지지 않으려고 발길을 끊어 버린 그 온 시골 고장이 떠올랐다. 그는 대공비를 언제든 즐겁게 해 줄 수 있는, 반은 예술가답고 반은 연인다운 그 말투로 미끄러져 들어갔는데, 그것은 그가 잠시나마 옛 사교계의 분위기에 몸을 담글 때면 자연스레 우러나오는 말투였다. 그리고 스스로 만족을 얻고자, 그 시골에 대해 느끼는 그리움을 말로 옮겨 보고 싶은 마음에서, 그가 입을 열었다.

“아!” 그는 탄성을 질렀다, 아니 차라리 읊조렸는데, 말을 건네는 상대인 생퇴베르트 부인에게도, 정작 그 말이 향한 데 롬 부인에게도 동시에 들리도록 하는 투였다. “우리의 매혹적인 대공비님을 보십시오! 자, 이분은 성 프란체스코가 새들에게 설교하는 것을 들으려고 일부러 게르망트에서 올라오셨는데, 사랑스러운 작은 박새처럼, 겨우 짬을 내어 자그마한 들장미 열매와 산사나무 열매 몇 알을 따다 머리에 꽂으실 틈밖에 없으셨답니다. 그 열매에는 아직 이슬방울까지 몇 개 맺혀 있군요, 저 아래 계신 공작부인을 떨게 하고 있을 그 무서리가 조금 내려앉은 채로 말이죠. 정말이지 참으로 어여쁩니다, 대공비님.”

“아니! 대공비님이 일부러 게르망트에서 올라오셨다고요? 그건 정말 너무 멋진 일이네요! 저는 전혀 몰랐어요. 어리둥절할 지경이에요.” 스완의 말투에 그다지 익숙하지 않던 생퇴베르트 부인이 순박하게 이의를 달았다. 그러고는 대공비의 머리 장식을 살피며 말했다. “어머, 정말 그렇네요. 이건 …그러니까 뭐라고 할까요, 밤은 아니고, 아니에요, 아, 정말 근사한 착상이에요, 그런데 대공비님이 제 순서표에 뭐가 올라올지 어떻게 아셨을까요? 악사들도 저한테 말해 주지 않았는데 말이죠.”

스완은, 늘 정중한 찬사로 말을 건네는 습관을 이어 온 여자와 함께 있을 때면 다른 사람 대부분은 알아듣지도 못하고 알아들을 필요도 없는 은근한 찬사를 바치는 데 익숙한 사람이라, 자기가 비유로 말했을 뿐이라고 생퇴베르트 부인에게 굳이 설명해 주려 하지 않았다. 대공비로 말하자면, 웃음이 터져 어쩔 줄을 몰랐으니, 스완의 재치가 자기 무리에서 높이 평가받는다는 것도 있었거니와, 자기를 향한 찬사라면 무엇이든 더없이 절묘하고 도저히 참을 수 없이 재미있다고 여기지 않고서는 들을 수 없었기 때문이다.

“정말요! 기뻐요, 샤를, 제 자그마한 들장미 열매랑 산사 열매가 당신 마음에 든다니 말이죠. 그런데 말이에요, 당신은 왜 저 캉브르메르라는 사람한테 인사를 했어요, 당신도 시골에서 저 여자 이웃인가요?”

생퇴베르트 부인은 대공비가 스완과 이야기하는 것을 자못 즐거워하는 듯하자, 슬그머니 자리를 떴다.

“하지만 대공비님, 당신 자신이 바로 그 이웃이신걸요!”

“제가요! 어머, 저런 사람들은 ‘시골 영지’를 여기저기 다 가지고 있나 보네요! 저야말로 그러고 싶은걸요!”

“아니요, 캉브르메르가 말고요, 저 여자 친정 쪽 말입니다. 저 여자는 르그랑댕가 태생이라 콩브레에 곧잘 오곤 했지요. 대공비님이 콩브레 백작부인이시고, 참사회가 당신께 봉납을 바쳐야 한다는 걸 아시는지 모르겠군요.”

“참사회가 제게 무얼 바쳐야 하는지는 모르겠지만, 해마다 본당 신부한테 백 프랑씩 ‘뜯긴다’는 건 잘 알아요, 그런 봉납이라면 없어도 아주 그만이겠어요. 그건 그렇고 저 캉브르메르라는 사람들, 정말이지 깜짝 놀랄 이름을 가졌네요. 딱 알맞은 데서 끝나기는 하는데, 끝이 영 고약해요!” 그녀가 웃으며 말했다.

“시작도 그에 못지않아요.” 스완이 그 농에 맞장구쳤다.

“맞아요, 그 두 겹의 줄임 말이에요!”

“몹시 화가 났으면서도 몹시 점잖은 어떤 사람이, 첫 낱말을 차마 끝맺지 못한 거죠.”

“하지만 둘째 낱말을 시작하는 것은 스스로 막지 못했으니, 차라리 첫째 낱말을 끝맺고 말끔히 해치우는 편이 나았을 거예요. 샤를, 우리는 더없이 세련된, 그야말로 최고로 고상한 종류의 익살을 부리고 있네요, 그런데 요즘 당신을 통 못 보다니 어찌나 서운한지 몰라요.” 그녀가 어르는 듯한 어조로 말을 이었다. “저는 당신하고 이야기하는 게 정말 좋아요. 글쎄, 그 얼간이 프로베르빌한테는 캉브르메르라는 이름에 우스운 구석이 있다는 걸 도무지 알아듣게 할 수가 없었다니까요. 인생이란 참 끔찍한 노릇이라는 데 동의해 주세요. 지루함이 가시는 건 오직 당신을 볼 때뿐이에요.”

그것은 아마 사실이 아니었을 것이다. 하지만 스완과 대공비는 인생의 사소한 일들을 바라보는 방식이 같았으니, 그 원인까지는 아닐지언정 적어도 그 결과로, 두 사람의 표현 방식과 심지어 발음까지도 서로 꼭 닮아 있었다. 이 닮음이 대뜸 눈에 띄지 않은 것은 두 사람의 목소리만큼 서로 딴판인 것도 없었기 때문이다. 그러나 수고를 아끼지 않고, 스완의 말에서 그것을 감싼 울림과, 그 말이 새어 나오는 콧수염을 걷어 낸 채 상상해 보면, 그것들이 똑같은 문구요 똑같은 억양이며, 게르망트 무리 특유의 “어조”를 지녔음을 알게 되었다. 중요한 문제에 있어서는 스완과 대공비는 견해가 하나도 같지 않았다. 하지만 스완은 그토록 우울해진 데다 늘 눈물이 쏟아지기 직전의 그 떨리는 상태에 놓여 있던 터라, 살인자가 자기 죄를 누군가에게 털어놓고 싶어 하는 것과 똑같이 자기 슬픔을 이야기하고 싶은 욕구를 느꼈다. 그래서 대공비가 인생이란 끔찍한 노릇이라고 말하는 것을 들었을 때, 그는 그녀가 오데트 이야기를 해 준 것이나 다름없이 위안을 느꼈다.

“그래요, 인생이란 끔찍한 노릇이지요! 우리 더 자주 만나야 해요, 벗이여. 당신의 그 좋은 점은 바로 명랑하지 않다는 거예요. 우리 둘이서라면 더없이 즐거운 저녁을 보낼 수 있을 텐데요.”

“분명 그럴 거예요. 게르망트로 내려오시지 그래요? 시어머니가 미칠 듯이 기뻐하실 거예요. 그곳이 아주 볼품없다고들 하지만, 저는 그 고장이 조금도 멋없지 않다고 말하고 싶어요. 저는 ‘그림 같은 명소’라면 질색이거든요.”

“저야 잘 알지요, 정말 좋은 곳이에요!” 스완이 대답했다. “지금의 저한테는 너무 아름답고, 너무 생기가 넘칠 지경이에요. 그곳은 행복해야 할 고장이니까요. 아마 제가 거기 살았던 탓이겠지만, 그곳의 사물들은 제게 하도 말을 걸어와요. 한 줄기 바람이 일어 밀밭이 일렁이기 시작하기가 무섭게, 저는 누군가가 불쑥 나타나리라고, 무슨 소식을 듣게 되리라고 느낀답니다. 그리고 물가의 그 자그마한 집들이라니… 저는 그만 아주 비참해지고 말 거예요!”

“어머! 샤를, 조심해요. 저기 그 끔찍한 랑피용 부인이 있어요. 저 여자가 저를 봤어요. 어디든 저를 좀 숨겨 줘요, 그 여자한테 무슨 일이 있었는지 얼른 다시 말해 줘요, 저는 하도 헷갈려서요. 저 여자가 방금 딸을, 아니면 정부를(도무지 기억이 안 나요), 어쩌면 둘 다를 서로 짝지어 시집장가 보냈던가요! 아, 아니에요, 이제 생각났어요, 저 여자는 자기 대공한테 버림받았죠… 얘기하는 척해요, 저 가엾은 늙은 베레니스가 다가와 저를 만찬에 부르지 못하게요. 어쨌든 저는 가 봐야겠어요. 저기요, 샤를, 이렇게 좀처럼 없는 기회에 당신을 만났으니, 제가 당신을 채어 가서 파름 대공비님 댁으로 모셔 가게 해 주지 않겠어요, 그분도 당신을 무척 반가워하실 테고(아시잖아요), 바쟁도 그렇고요, 그이가 거기서 저를 만나기로 했거든요. 이따금 메메한테서라도 당신 소식을 듣지 못한다면야… 잊지 마세요, 저는 이제 당신을 도무지 못 본다니까요!”

스완은 사양했다. 그는 샤를뤼스 씨에게 생퇴베르트 부인의 집을 나서면 곧장 집으로 돌아가겠다고 말해 둔 터라, 지금 파름 대공비의 집으로 발길을 옮겼다가, 야회 내내 하인 하나가 자기에게 가져다주기를 줄곧 바라 왔던, 그리고 어쩌면 집에 돌아가 문지기 손에 맡겨져 있는 것을 발견하게 될지도 모를 전갈을 놓치는 위험을 무릅쓰고 싶지 않았다.

“가엾은 스완.” 그날 밤 데 롬 부인이 남편에게 말했다. “그이는 언제나 매력적이지만, 정말이지 끔찍하게 불행해 보여요. 당신도 직접 보게 될 거예요, 그이가 며칠 안에 우리와 저녁을 들기로 약속했으니까요. 그이만한 지성을 지닌 사람이 그런 여자 때문에 스스로 괴로워하게 두다니, 저는 정말 어이없다고 봐요. 흥미로운 데라곤 하나도 없는 여자인데 말이죠, 듣자 하니 완전히 바보 천치라잖아요!” 그녀는, 스스로 사랑에 빠져 본 적이 없는 사람들이 으레 내보이는 그 지혜로써 말을 맺었으니, 그런 이들은 영리한 남자라면 그럴 만한 가치가 있는 사람 때문에만 불행해야 마땅하다고 여기는 법이다. 그것은 흔해 빠진 세균 따위처럼 하찮은 것의 명령에 따라 누군가가 콜레라로 죽어 준다는 데에 놀라워하는 것과 다를 바 없는 노릇이다.

이제 스완은 집으로 돌아가고 싶었으나, 막 빠져나가려는 참에 프로베르빌 장군이 그를 붙들고 캉브르메르 부인에게 소개해 달라고 청하는 바람에, 그는 다시 방으로 돌아가 그녀를 찾아야만 했다.

“이보게, 스완, 나는 야만인들 손에 죽느니 차라리 저 조그만 여자와 결혼하는 편이 낫겠네, 자네 생각은 어떤가?”

“야만인들 손에 죽는다”는 말이 스완의 쓰라린 가슴을 찔렀다. 그러자 그는 대뜸 대화를 이어 가고 싶은 마음이 들었다. “아!” 그가 입을 뗐다. “그런 식으로 목숨을 잃은 훌륭한 인물이 여럿 있지요… 기억하시죠, 뒤몽 뒤르빌이 그 유해를 거두어 온 탐험가 말입니다, 라 페루즈…” (그러자 그는 마치 오데트의 이름을 부르기라도 한 듯 이내 다시 행복해졌다.) “그는 훌륭한 인물이었고, 저는 그 라 페루즈한테 무척 흥미가 갑니다.” 그가 서글프게 말을 맺었다.

“아, 그럼요, 라 페루즈, 물론이죠.” 장군이 말했다. “꽤 유명한 이름이지요. 그 이름을 딴 거리도 있고요.”

“라 페루즈 거리에 아는 사람이라도 있으십니까?” 스완이 들떠서 물었다.

“샹리보 부인 정도지요, 그 사람 좋은 쇼스피에르의 누이 말입니다. 얼마 전 저녁에 아주 재미난 연극 모임을 열었더군요. 언젠가는 정말 잘나가는 집안이 될 겁니다, 두고 보세요!”

“아, 그럼 그 부인이 라 페루즈 거리에 사는군요. 근사한 거리예요, 저는 그 거리가 좋습니다, 아주 침침하잖아요.”

“천만에요, 전혀 그렇지 않습니다. 자네가 그 거리에 안 가 본 지 한참 됐나 보군요. 이제는 조금도 침침하지 않아요. 그 일대에 온통 건물을 짓기 시작했거든요.”

마침내 스완이 프로베르빌 씨를 젊은 캉브르메르 부인에게 소개했을 때, 그녀로서는 장군의 이름을 처음 듣는 것이었음에도, 그녀는 마치 평생토록 그 이름 말고는 다른 이름이라곤 들어 본 적 없다는 듯 그를 맞이했을 법한 기쁨과 놀라움의 미소를 얼른 입가에 그려 냈다. 아직 새 시댁의 친구들을 다 알지 못한 터라, 누군가가 소개될 때마다 그녀는 그가 분명 그중 한 사람이려니 짐작했고, 결혼 이후로 그에 관해 “하도 많이 들어서” 잘 아는 척하는 것이 재치를 보이는 길이라 여겨, 극복해야 할 몸에 밴 삼감과, 그것을 보란 듯이 이겨 낸 절로 우러난 정겨움을 동시에 내보이려는 뜻으로, 머뭇거리는 태도로 손을 내밀곤 했다. 그리하여, 그녀가 여전히 프랑스에서 가장 존귀한 한 쌍으로 떠받들던 시부모는 그녀를 천사라고 단언했으니, 하물며 그들이 그녀를 아들과 맺어 주면서 그 상당한 재산보다는 타고난 매력에 이끌려 승낙한 것처럼 보이고 싶어 했던 만큼 더욱 그러했다.

“부인께서는 몸과 마음이 온통 음악에 바쳐진 분이라는 걸 대번에 알겠습니다.” 장군이 그 촛불 소동을 넌지시 빗대어 말했다.

그러는 사이 연주가 다시 시작되어, 스완은 이 새 곡이 끝나기 전에는 이제 자리를 뜰 수 없음을 알았다. 그는 이 모든 사람들 틈에 갇혀 몹시 괴로웠으니, 그들의 어리석음과 터무니없음이 한결 잔인하게 그를 아프게 한 것은, 그들이 그의 사랑을 알지 못했고, 설령 알았다 한들 거기에 아무 관심도 두지 못하거나, 기껏해야 무슨 유치한 농담처럼 웃어넘기거나 미친 짓이라고 개탄하는 것 이상은 하지 못했을 터라, 그 사랑을 오직 그 혼자에게만 존재하는, 그 실재를 확인해 줄 외적인 것이라곤 아무것도 없는 주관적인 상태의 모습으로 그에게 비쳐 보이게 했기 때문이다. 오데트가 결코 오지 않을, 아무도 무엇도 그녀의 존재를 알지 못하는, 그녀가 온전히 부재하는 이곳에서 자신의 유배를 이어 가야 한다는 데에서, 그는 악기 소리마저 울고 싶게 만들 지경으로 걷잡을 수 없이 괴로워했다.

그런데 별안간 그녀가 들어선 것만 같았고, 그 환영은 그를 어찌나 큰 고통으로 찢어 놓았던지 그의 손이 저도 모르게 가슴으로 올라갔다. 무슨 일이 일어났는가 하면, 바이올린이 일련의 높은 음으로 솟아올라 무언가를 기다리듯 그 위에 머물렀는데, 그 음들을 놓지 않은 채로 그 기다림을 늘여 갔으니, 기다리던 대상이 다가오는 것을 이미 보고 있다는 그 고양된 도취 속에서, 그것이 이를 때까지 버티려는, 제 숨이 다하기 전에 그것을 맞이하려는, 남은 온 힘을 다해 잠시 더 길을 열어 두어 저 낯선 손님이 들어올 수 있게 하려는 필사적인 안간힘으로, 마치 그러지 않으면 저절로 닫힐 문을 붙잡아 열어 두듯 그리하였다. 그리고 스완이 무슨 일이 벌어지고 있는지 미처 헤아리기도 전에, “뱅퇴유 소나타의 그 작은 악절이야. 들으면 안 돼!”라고 미처 생각하기도 전에, 그날 저녁까지 그가 용케 자기 존재의 깊은 곳에 보이지 않게 갈무리해 두었던, 오데트가 그를 사랑하던 날들에 대한 온갖 추억이, 사랑의 계절이 문득 이렇게 되비친 것에 속아, 그 해가 다시 떠올랐다고 여긴 채, 잠에서 깨어나, 날개를 펴고 날아올라, 지금의 그 황량함은 아랑곳없이, 잊고 있던 행복의 가락을 그의 귓가에 미칠 듯이 노래하기 시작했다.

그때까지 그가 별다른 괴로움 없이 곧잘 써 오던 “내가 행복하던 시절”, “내가 사랑받던 시절”이라는 추상적인 표현들, 그의 지성이 거기에 과거의 무엇 하나 담아 두지 못하고 그저 실재라곤 조금도 간직하지 못한 허구의 발췌들만을 담아 두었던 그 표현들 대신에, 그는 이제 그 잃어버린 행복의 유별나고 덧없는 정수를 돌이킬 수 없이 붙박아 두었던 모든 것을 되찾았다. 그 모든 것이 눈에 선했다. 그녀가 마차에 오르는 그의 뒤로 던져 넣었고 그가 입술에 꼭 눌러 간직했던 국화의, 눈처럼 희고 곱슬한 꽃잎들, “이 글을 쓰는 제 손이 이토록 떨립니다”라고 그가 읽었던 편지지에 도드라지게 박혀 있던 “메종 도레”라는 주소, “너무 오래 지나기 전에 저를 불러 주실 거죠?”라고 애원하듯 말할 때 찌푸려지던 그녀의 눈썹. 로레단이 그 어린 직공 아가씨를 데리러 간 사이 그가 머리를 지지려고 불러들이곤 하던 이발사의 달군 인두 냄새가 맡아졌고, 그해 봄 그토록 자주 쏟아지던 폭우와, 달빛 아래 빅토리아 마차를 타고 얼음처럼 차갑게 집으로 돌아오던 길이 느껴졌다. 몇 주에 걸쳐 그 한결같은 그물코를 펼쳐 온, 마음의 습관과 계절의 인상과 감각의 반응이 이룬 온갖 얼개, 이제 그의 몸이 옴짝달싹 못 하게 붙들려 있음을 깨닫게 된 그 얼개까지도. 그 무렵 그는 오로지 사랑만을 위해 사는 사람들의 쾌락이란 대체 어떤 것인지 알고 싶은 관능적 호기심을 채우고 있었을 뿐이었다. 그는 거기서 멈출 수 있으리라고, 그들의 슬픔까지 배우지 않아도 되리라고 여겼었다. 오데트의 실제 매력이란, 그것을 그녀 둘레에 흐릿한 후광처럼 넓혀 놓은 그 무시무시한 공포에, 밤낮 어느 시각에도 그녀가 무엇을 하고 있었는지 알지 못하는, 언제 어디서나 그녀를 온전히 소유하지 못하는 그 어마어마한 고뇌에 견주면, 이제 얼마나 하찮은 것이 되어 버렸는가! 아, 그는 “하지만 저는 언제든 당신을 볼 수 있어요, 저는 늘 한가하니까요!”라고 외치던 그녀의 말투를 떠올렸다. 이제는 결코 한가한 적이 없는 그녀를. 그녀가 그의 삶에 보이던 관심과 호기심을, 자기 서재에 드나들게 해 달라던 그 간절한 소망을, 그때 정작 그것을 어쩌면 따분하게 시간을 허비하고 자기 일정을 어지럽히는 일이 아닐까 미심쩍어했던 것은 다름 아닌 그 자신이었건만. 그녀가 자기를 베르뒤랭가로 데려가게 해 달라고 얼마나 사정해야 했던가. 그리고 그가 한 달에 한 번 그녀가 자기를 찾아오도록 허락했을 때, 그가 마음이 움직이기까지, 그녀는 날마다 서로 만나는 그 버릇이 자기에게 얼마나 큰 기쁨이 될지를 먼저 몇 번이고 되뇌어야 했으니, 그 버릇을 그녀가 갈망하던 그 시절에 그에게는 그저 성가신 훼방으로만 보였고, 그 뒤로 그녀는 그것에 싫증을 느껴 아주 끊어 버렸건만, 그에게는 그것이 그토록 채워지지 않는, 그토록 애타는 갈망이 되어 버린 것이다. 세 번째 만남에서 그녀가 “그런데 왜 저를 더 자주 찾아오게 해 주지 않으세요?”라고 되뇔 때, 그가 웃으며 정중한 말투로, 그것은 가망 없는 정념이 싹틀까 두려워서라고 대답했던 것이, 얼마나 참말이었는지 그는 그때 거의 짐작조차 못 했다. 이제, 슬프게도, 그녀는 이따금 식당이나 호텔에서 인쇄된 주소가 박힌 편지지에 그에게 편지를 써 보내곤 했는데, 그 주소는 그의 가슴을 지지는 불의 글자로 박혀 있었다. “부이유몽 호텔에서 씀. 대체 거기는 무엇 하러 갔을까? 누구와? 거기서 무슨 일이 있었을까?” 그는 그녀를 만났던 밤, 이탈리앵 대로를 따라 하나둘 꺼져 가던 가스등을 떠올렸다. 그날 밤 떠도는 어스름 사이로 온갖 희망이 사라져 갔을 때, 그에게는 거의 초자연적으로 느껴졌던 그 밤, 그리고 이제는(그녀를 찾아 헤매고 마침내 찾아내는 것이 그녀를 성가시게 하는 일은 아닐까 스스로 물을 필요조차 없던, 그녀가 그를 만나 집까지 바래다주게 하는 것보다 더 큰 행복을 알지 못한다고 그가 그토록 확신하던 시절의 그 밤), 한번 그 문이 닫히면 다시는 결코 돌아갈 수 없는 어느 신비로운 세계에 참으로 속해 버린 그 밤을. 그리고 스완은, 그 행복의 장면이 되살아나는 앞에 꼼짝 않고 서 있는 한 가련한 형체를 알아볼 수 있었으니, 그 형체가 하도 측은하여, 처음에는 그것이 누구인지 알아보지 못한 탓에, 두 눈에 눈물이 그득한 것을 누가 볼세라 고개를 숙여야만 했다. 그것은 그 자신이었다.

이것을 깨닫자 그의 연민은 멎었다. 이제 그는 그녀가 사랑했던 그 또 다른 자신을 질투했고, 별다른 괴로움 없이 “어쩌면 그녀가 저들을 사랑하는지도 몰라”라고 그토록 자주 말하던 그 사내들을 질투했으니, 이제 그가 사랑이라곤 담기지 않은 사랑한다는 그 막연한 관념을, 국화 꽃잎과 메종 도르의 “편지 머리 주소”와 맞바꾼 까닭이었다. 그것들에는 사랑이 가득 차 있었기 때문이다. 그러고 나서, 고뇌가 너무도 날카로워지자, 그는 이마 위로 손을 훑고, 눈에서 단안경을 떨어뜨려 그 알을 닦았다. 그리고 필시, 만약 그가 그 순간의 자기 모습을 보았다면, 그는 이미 눈여겨보아 둔 단안경들의 수집 목록에, 손수건으로 그 뿌연 알에서 자기 시름을 지워 없애려 애쓰는 동안 마치 성가시게 애먹이는 생각을 떨쳐 내듯 머리에서 벗어 낸 이 단안경까지 보태었으리라.

바이올린의 음악에는, 만약 악기 자체를 보지 못해 들리는 소리를 소리의 충만함을 바꿔 놓는 그 형태와 맺지 못한다면, 어떤 콘트랄토 목소리와 하도 가까이 닮은 가락이 있어, 한 여가수가 관현악단 한가운데 자리를 잡은 듯한 착각이 든다. 눈을 들어 보면, 중국 상자처럼 신비로운 나무 통밖에 보이지 않는다. 그러나 이따금은 여전히 세이렌의 홀리는 부름에 속아 넘어가고, 또 때로는 어느 사로잡힌 정령이, 성수반에 잠긴 악마처럼 홀림으로 떨리는 그 거장다운 상자의 어둠 속에서 몸부림치는 소리를 듣는 듯싶으며, 어떤 때는 다시, 그것이 지나가며 귀에 제 보이지 않는 전언을 드러내는 순결하고 초자연적인 존재처럼, 허공에, 탁 트인 곳에 있는 듯하다.

마치 악사들이 그 작은 악절을 연주한다기보다는, 그것이 나타나 주기에 앞서 요구하는 의식을 치르는 것만 같고, 그 출현의 기적을 불러오고 또 잠깐이나마 늘이기 위해 필요한 주문을 외기 시작하는 것만 같았는데, 이제 그것을 자외선의 세계에 속한 것이나 다름없이 볼 수 없게 된 스완, 그것에 다가서면서 덮쳐 온 한순간의 눈멂 속에서 무슨 변신의 상쾌한 느낌 같은 것을 겪은 스완은, 그것이 마치 자기 사랑의 속내를 아는 수호 여신처럼 거기 있음을 느꼈으니, 그 여신은 사람들 틈을 헤치고 그에게 다가와 그를 한쪽으로 끌어당겨 말을 건네려고, 이 물결치는 소리의 망토로 자기 모습을 감춘 것이었다. 그리고 그 여신이, 가볍게, 어루만지듯, 꽃향기처럼 나직이 속삭이며, 그에게 할 말을 들려주면서 그의 곁을 스쳐 갈 때, 그는 그 한마디 한마디를 곰곰이 뜯어보았고, 그것들이 그토록 빨리 날아가 버리는 것이 안타까워, 그 조화롭고 덧없는 형체가 자기 곁을 지나갈 때 저도 모르게 입술로 입 맞추는 시늉을 했다.

그는 이제 더는 유배 속에 홀로 있지 않다고 느꼈으니, 그에게 말을 건네는 그 여신이 오데트에 대해 그에게 속삭여 주었기 때문이다. 이제 그에게는, 예전처럼 오데트와 자기가 그 작은 악절에게 알려지지 않은 사이라는 느낌이 더는 없었다. 그것은 곧잘 두 사람의 기쁨을 지켜본 증인이 아니었던가? 하기야 그만큼이나 자주, 그것은 그에게 그 기쁨의 덧없음을 일러 주기도 했다. 그리고 실로, 그 아득한 시절에는 그가 그것의 미소에서, 그 맑고 환멸 어린 억양에서 얼마간의 고통을 알아챘었건만, 오늘 밤 그는 거기서 오히려 거의 즐겁기까지 한 어느 체념의 매력을 발견했다. 그때 그 작은 악절이 그에게 이야기해 주던 슬픔들, 정작 그 자신은 그것에 물들지 않은 채, 그것이 미소 지으며 제 굽이치고 재빠른 흐름을 타고 그의 곁을 지나 실어 가는 것을 그가 지켜보았던 그 슬픔들, 이제는 그 자신의 것이 되어 버려 결코 거기서 벗어날 가망조차 없는 그 슬픔들에 대해, 그것은 일찍이 그의 행복에 대해 말했던 것과 똑같이, “그게 다 무슨 대수인가, 다 아무것도 아닌 것을”이라고 그에게 말하는 듯싶었다. 그리하여 스완의 상념은 난생처음으로, 그 뱅퇴유를 향한, 그 또한 그토록 크게 괴로워했을 그 알려지지 않은 드높은 형제를 향한 연민과 애틋함의 물결에 실려 갔다. 그의 삶은 대체 어떠했을까? 그는 어떤 슬픔의 샘 깊은 곳에서 그 신과도 같은 힘을, 그 무한한 창조의 힘을 길어 올릴 수 있었을까?

자기 고통의 덧없음을 그에게 이야기해 주는 것이 그 작은 악절일 때, 스완은 바로 그 지혜에서 어떤 감미로움을 느꼈으니, 그것은 조금 전만 해도, 그의 사랑을 대수롭잖은 곁길쯤으로 여길 무심한 낯선 사람들의 얼굴에서 그것을 읽어 낼 수 있으리라 생각했을 때는 그에게 견딜 수 없는 것으로 여겨지던 지혜였다. 그것은, 그 작은 악절이 그들과 달리, 영혼의 이러한 상태들이 짧게 스러진다는 데 대해 어떤 견해를 지녔든 간에, 거기서 무언가를, 남들 모두가 보듯 일상의 사건들보다 덜 중대한 것이 아니라, 도리어 일상의 삶보다 하도 드높아 홀로 애써 표현할 만한 값어치가 있는 무언가를 보았기 때문이다. 은밀한 슬픔이 지닌 그 우아함, 바로 그것을 그 악절은 흉내 내려, 새로이 지어내려 애썼다. 그리고 그 우아함의 본질마저도, 그것이 아무리 남에게 전할 수 없는 것이요 그것을 겪어 본 이가 아니고서는 누구에게나 하찮게만 보이는 것으로 이루어져 있을지언정, 그 작은 악절은 붙잡아 눈에 보이게 만들어 놓았다. 그리하여 마침내는, 바로 그 구경꾼들, 그저 조금이라도 음악을 아는 이들이기만 하면, 다음 순간이면 실제 삶에서, 제 눈앞에서 싹트는 낱낱의 사랑에서 그 우아함을 못 본 척, 부인해 버릴 바로 그 구경꾼들로 하여금 그 값어치를 인정하게 하고, 그 신성한 감미로움을 맛보게 했다. 필시 그것이 그 우아함을 담아 낸 형식은 어떤 논리적 요소로도 분석해 낼 수 없었으리라. 그러나 일 년도 더 전에, 그에게 제 영혼의 온갖 풍요를 열어 보이면서 음악에 대한 사랑이 그의 안에서 태어나, 적어도 한동안 그의 안에 깃든 이래로, 스완은 음악의 모티프를 실제의 관념으로, 다른 세계, 다른 질서에 속한 관념으로, 그늘에 가려 알 수 없고 인간의 정신으로는 꿰뚫을 수 없으면서도 서로 완연히 구별되고 저마다 값어치와 뜻이 같지 않은 관념으로 여겨 왔다. 베르뒤랭가에서의 그 첫날 저녁이 있은 뒤, 그가 그 작은 악절을 다시 한번 연주하게 하고서, 그것이 어떻게 향기나 애무처럼 자기 위로 밀려와 자기를 감싸 안았는지를 그 어수선한 인상들에서 가려내 보려 했을 때, 그는 그 서늘하고 오그라든 감미로움의 인상이, 그것을 이루는 다섯 음 사이 음정이 좁다는 데에, 그리고 그중 두 음이 끊임없이 되풀이된다는 데에서 비롯됨을 알아차렸었다. 그러나 실은 그가 이 결론의 근거로 삼는 것이 그 악절 자체가 아니라, 그가 베르뒤랭 부부를 알기도 전에, 그 이전의 어느 야회에서 소나타가 연주되는 것을 처음 들었을 때 알아차렸던 그 신비로운 실체를 대신해 (제 머리의 편의를 위해) 갖다 놓은 어떤 등가물들에 지나지 않음을 그는 알고 있었다. 피아노에 대한 그의 기억이 그가 음악을 바라보는 원근을 한층 더 그르쳐 놓는다는 것을, 음악가에게 열린 벌판은 초라한 일곱 음의 오선이 아니라, 아직 거의 모두가 미지로 남은 가없는 건반이며, 그 위에서, 오직 여기저기, 아직 탐사되지 않은 구역의 짙은 어둠으로 서로 갈라진 채, 그것을 이루는 수백만 개의 건반 가운데 몇몇, 저마다 한 우주가 다른 우주와 다르듯 나머지 모두와 다른, 다정함의, 정념의, 용기의, 고요함의 건반들이, 어떤 위대한 예술가들에 의해 발견되어 왔다는 것을 그는 알고 있었다. 그 예술가들은, 자기들이 찾아낸 주제에 상응하는 감정을 우리 안에 일깨워 줄 때, 우리가 값어치 없고 황량하고 텅 빈 것으로 여겨 만족해 오던 우리 영혼의 그 크나큰, 탐사를 단념케 하는 검고 꿰뚫을 수 없는 밤 속에, 우리로서는 알지 못한 채 얼마나 풍요로움이, 얼마나 다채로움이 숨어 있는지를 보여 주는 봉사를 우리에게 해 준다. 뱅퇴유는 그런 음악가들 가운데 하나였다. 그의 작은 악절에는, 비록 그것이 마음의 눈에는 흐릿한 표면을 내보였을지언정, 하도 한결같고 하도 또렷한, 그리고 그 악절이 하도 새롭고 하도 독창적인 힘을 부여한 어떤 실질이 담겨 있어, 한번 그것을 들은 이들은 그 기억을 제 마음의 보물 창고에 간직했다. 스완은 마치 사랑과 행복에 대한 하나의 관념에 다가가듯 그것에게로 다가가곤 했으니, 그는 『클레브 공작부인』이나 『르네』라는 제목이 문득 떠오를 때 그 작품이 어떤 점에서 유별난지를 알듯이, 그 관념이 어떤 점에서 유별난지를 대번에 잘 알았다. 그가 그 작은 악절을 생각하고 있지 않을 때조차, 그것은 빛이나 소리, 원근, 육체의 욕망에 대한 우리의 관념들처럼, 물질적 등가물이라곤 없는 어떤 다른 관념들과 마찬가지로, 우리 내면의 신전을 갖가지로 물들이고 꾸며 주는 그 풍요로운 보물들처럼, 그의 마음속에 잠재된 채 존재했다. 어쩌면 우리는 그것들을 잃어버릴지도, 어쩌면 우리가 티끌로 돌아가 무로 화한다면 그것들은 지워져 버릴지도 모른다. 그러나 우리가 살아 있는 한, 우리는 그것들을 알지 못했던 상태로 스스로를 되돌릴 수 없으니, 이는 어떤 물질적 대상에 대해서도 그럴 수 없는 것과 같고, 이를테면 방 안 모든 것의 달라진 모습으로 미루어, 이제 막 켜진 등불의 밝음을 의심할 수 없는 것과 같으며, 그 방에서는 어둠의 기억마저 사라져 버린 것과 같다. 그런 식으로 뱅퇴유의 악절은, 이를테면 『트리스탄』의 어느 주제, 우리에게 역시 어떤 감정의 획득을 나타내 주는 그런 주제처럼, 우리의 죽어야 할 운명과 짝을 맺었고, 자못 가슴 저미는 인간다움의 옷을 걸쳤다. 그 운명은, 앞으로 인간 영혼의 운명과 이어져 있었으니, 그것은 그 영혼의 특별한, 가장 두드러진 장식 가운데 하나였다. 어쩌면 참된 상태는 비존재이며, 삶에 대한 우리의 온 꿈은 실재하지 않는 것인지도 모른다. 그러나 만약 그렇다면, 우리는 이 음악의 악절들, 우리의 꿈과 관련해서 존재하는 이 관념들 또한 아무것도 아닐 수밖에 없으리라고 느낀다. 우리는 스러질 것이나, 우리에게는 우리의 운명을 뒤따르며 함께 나눌 이 신성한 포로들이 볼모로 있다. 그리고 그것들과 함께하는 죽음은 덜 쓰라리고, 덜 초라하며, 어쩌면 덜 확실하기까지 한 무엇이다.