그러므로 스완은 그 소나타의 악절이 정말로 존재한다고 믿은 데에서 틀리지 않았다. 이런 관점에서 보면 인간적인 것이었으나, 그럼에도 그것은 우리가 결코 본 적 없는, 그러나 그런데도 어느 보이지 않는 것의 탐험가가 그중 하나를 용케 꾀어내어, 자기가 드나들 수 있는 저 신성한 세계에서 우리 하늘 아래로 데려와 한순간 반짝이게 할 때면, 우리가 알아보고 황홀히 환호하는 초자연적 존재들의 반열에 속해 있었다. 이것이 바로 뱅퇴유가 그 작은 악절을 위해 해낸 일이었다. 스완은, 그 작곡가가 (제게 주어진 악기들로써) 그 악절의 너울을 걷어 그것을 눈에 보이게 하는 것으로 만족했음을 느꼈으니, 그 윤곽을 따르고 존중하는 그의 손길이 하도 사랑스럽고, 하도 조심스럽고, 하도 섬세하고 하도 미더워, 소리는 매 순간 달라져, 그늘 하나를 나타내려 스스로 무디어지고, 좀 더 대담하게 돌출한 어느 곡선을 뒤따라야 할 때면 되살아나 튀어 올랐다. 그리고 스완이 이 악절의 실재를 믿은 것이 틀리지 않았다는 한 가지 증거는, 만약 뱅퇴유가 그 형태를 보고 재현할 힘을 덜 지녀, (여기저기 제멋대로 지어낸 선을 덧그어) 제 눈의 흐릿함이나 제 손의 미약함을 감추려 들었더라면, 음악에 조금이라도 섬세한 귀를 지닌 사람이라면 누구든 대번에 그 거짓을 알아챘으리라는 점이었다.

작은 악절은 사라져 버렸다. 스완은 그것이 마지막 악장의 끝에서, 베르뒤랭 부인의 피아니스트가 늘 ‘건너뛰던’ 긴 대목이 지난 뒤에 다시 돌아오리라는 것을 알고 있었다. 이 대목에는 스완이 소나타를 처음 들었을 때는 미처 알아채지 못했던, 그러나 지금은 마치 기억의 외투 보관소에서 새로움이라는 획일적인 변장을 벗어 던진 듯 또렷이 감지되는 몇몇 감탄스러운 착상이 담겨 있었다. 스완은 그 악절의 구성에 참여하는 흩어진 주제들이, 삼단논법의 필연적 결론에 그 전제들이 스며들듯 하나하나 들어서는 것을 들었다. 그는 그 악절이 탄생하는 신비에 입회하고 있었다. “대담함이여.” 그는 속으로 외쳤다. “어쩌면 라부아지에나 앙페르의 그것만큼이나 영감에 찬 대담함, 미지의 힘을 지배하는 은밀한 법칙을 실험하고 발견하며, 미답의 영역을 가로질러 유일하게 가능한 목표를 향해, 자신이 믿음을 실은, 그러나 끝내 알아보지 못할지도 모를 보이지 않는 마차를 몰아가는 뱅퇴유의 대담함이여!” 마지막 대목의 첫머리에서 스완이 지금 듣고 있는 피아노와 바이올린의 대화는 얼마나 매혹적이었던가. 인간의 언어를 지워 버린 것은, 흔히 생각하듯 거기서 상상이 제멋대로 군림하게 하기는커녕, 오히려 상상을 온전히 없애 버렸다. 이토록 굽힐 줄 모르는 필연성을 지닌 언어는 일찍이 없었고, 이토록 적확한 물음과 이토록 자명한 대답을 알았던 언어도 없었다. 처음에는 피아노가, 짝에게 버림받은 새처럼 홀로 탄식했다. 바이올린이 그 소리를 듣고, 이웃한 나무에서인 양 화답했다. 그것은 마치 세상의 첫 새벽 같았고, 마치 지상에는 아직 이 둘밖에 없는 듯, 아니 차라리 나머지 모든 것에 닫힌 이 세계, 그 창조자의 논리에 따라 그 안에는 결코 그들 둘 외에는 아무도 있어서는 안 되도록 빚어진 세계 같았다. 이 소나타의 세계. 그것은 새였을까, 아직 완전해지지 못한 작은 악절의 영혼이었을까, 어딘가 보이지 않는 곳에서 슬퍼하는 요정이었을까, 그 하소연을 피아노가 듣고 다정하게 되풀이한 것이었을까? 그 울음이 어찌나 돌연했던지 바이올리니스트는 활을 낚아채어 그 소리가 나오는 대로 붙잡으려 달려가야 했다. 경이로운 새여! 바이올리니스트는 그 새를 홀리고, 길들이고, 구애하여, 얻어 내려는 듯했다. 새는 이미 그의 영혼 속으로 스며들었고, 그것이 불러낸 작은 악절은 이미 무당의 몸처럼, 참으로 ‘홀린’ 바이올리니스트의 몸을 뒤흔들었다. 스완은 그 악절이 자신에게 다시 한 번 말을 건네오리라는 것을 알았다. 그리고 이제 그의 인격은 어찌나 둘로 갈라졌던지, 곧 그 악절과 다시 얼굴을 마주하게 될 임박한 순간을 기다리는 긴장이, 시 한 구절이나 놀라운 소식이 우리에게서 자아내는 그런 흐느낌 가운데 하나로 그를 뒤흔들어 놓았다. 그것은 우리가 혼자 있을 때가 아니라, 그 한 구절이나 소식을 벗에게 되뇔 때, 마치 제삼자를 보듯 그 벗 속에서 우리 자신을 비추어 보며, 그 벗이 느낄 법한 감동이 우리를 누그러뜨릴 때 자아내는 흐느낌이었다. 악절은 다시 나타났으나, 이번에는 공중에 매달린 채 머물러, 잠깐 동안만, 마치 움직이지 않는 듯 노닐다가, 이내 스러질 참이었다. 그리하여 스완은 그것이 머무는 그 값진 시간을 조금도 놓치지 않았다. 그것은 여전히 거기, 잠시 터지지 않고 떠 있는 무지갯빛 거품처럼 남아 있었다. 무지개가 그 광채가 스러질 때 잦아드는 듯하다가 다시 솟아올라, 꺼지기 직전에 일찍이 보인 적 없는 더 큰 광휘로 빛나듯, 악절도 그때껏 드러내던 두 빛깔에 이제 다른 빛깔들을, 프리즘의 온갖 색조로 물든 화음들을 보태어 그것들을 노래하게 했다. 스완은 감히 움직이지 못했고, 방 안의 다른 모든 사람도 가만히 있게 하고 싶었다. 아주 작은 움직임 하나가 그 마법 같은 존재, 초자연적이고 감미로우며 여려서 그토록 쉽게 사라져 버릴 그 존재를 당혹하게 할까 봐. 그러나 마침 아무도 입을 열 생각을 하지 않았다. 자리에 없는, 어쩌면 죽었을지도 모를(뱅퇴유가 아직 살아 있는지 스완은 알지 못했다) 한 고독한 사람의 이루 말할 수 없는 발화가, 그 두 사제의 예식 위로 흘러나와, 삼백 명의 정신을 붙들어 두기에 족했고, 이렇게 한 영혼이 불려 나오는 그 무대를, 초자연적 예식이 거행될 수 있는 가장 고귀한 제단 가운데 하나로 만들었다. 그리하여 마침내 악절이 끝나고, 이미 그 자리를 차지한 뒤이은 주제들 사이로 그 조각난 메아리만이 떠돌 무렵, 어리석음으로 이름난 몽테리앙데르 백작부인이 소나타가 채 끝나기도 전에 자기 감상을 털어놓으려 몸을 기울여 오는 것을 보고 스완이 처음에는 언짢았다 해도, 그는 미소를 참지 못했고, 어쩌면 그녀는 알아챌 수 없는 어떤 속뜻을 그녀가 쓴 말 속에서 발견하기까지 했다. 연주자들의 기교에 넋을 잃은 백작부인은 스완에게 외쳤다. “놀라워요! 이런 건 일찍이 본 적이 없어요…” 그러나 정확을 기하려는 세심함에서 그녀는 첫 단언을 바로잡아 이런 단서를 덧붙였다. “이런 건 본 적이 없어요… 그 강령술 이후로는!”

그날 저녁부터 스완은 오데트가 한때 그에게 품었던 감정이 결코 되살아나지 않으리라는 것을, 이제 자신이 바라던 행복은 실현되지 않으리라는 것을 깨달았다. 그리고 어쩌다 운 좋게 그녀가 다시 그에게 다정하고 애정 어린 모습을 보이거나 조금이라도 마음을 써 주는 날이면, 그는 그녀가 자기 쪽으로 조금 다가서는 그 겉으로만의 미덥지 못한 기미들을, 불치병으로 죽어 가는 벗을 마지막 며칠 동안 간호하는 사람들이 무한한 가치의 뜻깊은 사실인 양 이야기할 때와 똑같은, 다정하면서도 회의에 찬 마음 씀과 절망적인 기쁨으로 기록해 두었다. “어제는 손수 장부를 들여다보더니, 우리가 더하다 틀린 데를 실제로 바로잡더군요. 오늘은 달걀을 하나 먹었는데 아주 맛있어하는 것 같았어요. 소화만 잘 시키면 내일은 커틀릿을 먹여 볼 참이에요.” 그러면서도 그들 자신은 피할 수 없는 죽음을 앞두고 이런 일들이 아무 의미도 없다는 것을 알고 있는 것이다. 물론 스완도, 만약 지금 오데트에게서 멀리 떨어져 살고 있었다면 차츰 그녀에 대한 관심을 모두 잃었으리라는 것을, 그래서 그녀가 파리를 영영 떠난다는 소식을 들으면 오히려 기뻐했으리라는 것을 확신하고 있었다. 그랬다면 그는 그곳에 머무를 용기를 냈으리라. 그러나 그에게는 떠날 용기가 없었다.

그는 떠날 생각을 자주 했다. 이제 다시 페르메이르에 관한 논문에 매달리게 된 그는, 적어도 며칠만이라도 헤이그로, 드레스덴으로, 브라운슈바이크로 돌아가고 싶었다. 골드슈미트 경매에서 마우리츠하위스가 니콜라스 마스의 작품으로 사들인 디아나의 몸단장이 실은 페르메이르의 것이라고 그는 확신하고 있었다. 그래서 그는 그 확신을 굳히고자 현장에서 그 그림을 직접 살펴볼 수 있기를 바랐다. 그러나 오데트가 파리에 있는 동안, 심지어 그녀가 없을 때조차 파리를 떠난다는 것은, 습관에 무뎌지지 않은 낯선 곳에서는 우리의 감각이 옛 고통을 새로이 되살리고 다시 일깨우는 법이기에, 그에게는 어찌나 잔인한 계획이었던지, 그는 그것을 결코 실행에 옮기지 않겠다는 결심이 확고하다는 것을 알기에 비로소 마음속으로 끊임없이 그 계획을 품을 수 있다고 느꼈다. 그러나 잠든 사이에는 여행하려는 의도가 그의 안에서 다시 깨어나(이 특정한 여행이 불가능하다는 것은 기억하지 못한 채) 실현되곤 했다. 어느 날 밤 그는 일 년간 떠나는 꿈을 꾸었다. 기차 창밖으로 몸을 내밀어, 작별을 고하며 우는 플랫폼의 한 젊은이에게, 그는 함께 떠나자고 설득하려 애쓰고 있었다. 기차가 움직이기 시작했다. 그는 놀라 잠에서 깨어, 자신이 떠나는 것이 아니라 그날 저녁, 그리고 이튿날, 거의 매일 오데트를 보게 되리라는 것을 떠올렸다. 그러고는 아직 꿈에 깊이 젖은 채, 자신을 자유롭게 해 준 그 특별한 사정들에 하늘을 향해 감사했다. 그 덕분에 그는 오데트 곁에 머무를 수 있었고, 때로는 그녀가 자신을 만나 주도록 하는 데까지 이를 수 있었으니. 그리고 자기가 지닌 이점들을 하나하나 꼽아 보았다. 자신의 사회적 지위, 그리고 재산, 그녀가 너무나 자주 도움을 청하는 처지라 완전한 결별의 전망 앞에서는 물러서게 되는 그 재산(사람들 말로는 심지어 그를 자기와 결혼시키려는 속셈까지 있었다고 한다), 오데트에게서 그리 대단한 호의를 얻어 준 적은 없다고 고백해야 하지만, 그녀가 그토록 존경하는 이 공통의 벗이 자신을 두고 늘 칭찬하는 말을 그녀가 듣고 있으리라는 흐뭇한 느낌을 주던 샤를뤼스 씨와의 우정, 그리고 그 자신의 지성, 그 전부를 날마다 오데트에게 자신의 존재를 유쾌하지는 않을지언정 적어도 필요한 것으로 만들 새로운 계략을 짜는 데 쓰던 그 지성까지. 그는 이 모든 이점이 없었다면 자신에게 무슨 일이 벌어졌을지 생각했다. 만약 자신이 다른 수많은 사람처럼 가난하고 비천하여, 아무 밑천도 없이, 주어지는 어떤 일이든 떠맡아야 했거나, 부모나 아내에게 매여 있었다면, 오데트와 헤어질 수밖에 없었을지도 모르고, 그 공포가 아직도 그토록 생생한 꿈이 정말로 이루어졌을 수도 있었으리라 생각했다. 그리고 그는 속으로 말했다. “사람들은 자기가 행복할 때를 모른다. 그들은 결코 자기가 생각하는 만큼 불행하지 않다.” 그러나 그는 이런 삶이 이미 여러 해 이어져 왔다는 것, 이제 그가 바랄 수 있는 것이라고는 이 삶이 영영 이어지는 것뿐이라는 것, 자신의 일도, 즐거움도, 벗들도, 요컨대 삶 전부를, 막상 이루어져도 아무 행복도 가져다주지 않을 만남을 날마다 기다리는 데 바치리라는 것을 곱씹었다. 그리고 그는 자문했다. 자신이 잘못 생각하고 있는 것은 아닌지, 두 사람의 관계를 이롭게 하고 최종적인 결별을 막아 준 그 사정들이 실은 자신의 앞날에 해를 끼친 것은 아닌지, 바라야 할 결말이란 오히려 꿈에서만 일어나 준 것을 다행으로 여긴 그것, 곧 자신의 떠남이 아니었는지. 그리고 그는 속으로 말했다. 사람들은 자기가 불행할 때를 모른다고, 그들은 결코 자기가 믿는 만큼 행복하지 않다고.

때로 그는 그녀가, 아침부터 밤까지 거리로 나다니며 붐비는 큰길을 건너는 그녀가, 고통 없이 무슨 사고로 죽어 주기를 바랐다. 그리고 그녀가 언제나 무사히 돌아오자, 그는 인간 육체의 강인함과 유연함에 경탄했다. 그 육체는 자신을 에워싼 온갖 위험(스완에게는 그 위험이 헤아릴 수 없이 많아 보였으니, 그 자신의 은밀한 욕망이 그녀의 길에 그것들을 뿌려 놓았기 때문이다)을 끊임없이 막아 내고 따돌릴 수 있었고, 그리하여 그 안에 깃든 영혼으로 하여금 날마다, 거의 아무 벌도 받지 않고, 거짓의 여정과 쾌락의 추구에 몸을 내맡기도록 내버려 두었다. 그리고 스완은 벨리니가 그린 초상을 그가 흠모하던 저 무함마드 2세에게 아주 살가운 공감을 느꼈다. 그 술탄은 자기 아내 가운데 하나에게 미친 듯이 반한 것을 알아채고는, 베네치아의 전기 작가가 천진하게 전하는 대로, 자신의 정신적 자유를 되찾고자 그녀를 칼로 찔러 죽였던 것이다. 그러다가 그는 이렇게 자기 생각만 하는 것이 부끄러워지곤 했고, 오데트의 목숨마저 그토록 헐값에 처분하고 있는 마당에 자신의 고통 따위는 이제 아무런 동정도 받을 자격이 없어 보였다.

그는 이후에 다시 돌아올 수밖에 없는 채로는 그녀에게서 떨어질 수 없었으므로, 적어도 헤어짐 없이 끊임없이 그녀를 보기만 했더라면 그의 슬픔은 끝내 누그러졌을 것이고, 그의 사랑도 어쩌면 사그라들었을 것이다. 그리고 그녀가 파리를 영영 떠나기를 원치 않는 순간부터, 그는 그녀가 결코 떠나지 않기를 바랐다. 그녀가 해마다 한 번 오래 자리를 비우는 것이 8월과 9월이라는 것을 알았으므로, 그는 몇 달 앞서서, 앞질러 자기 안에 자리 잡은, 영원토록 이어지는 그녀 부재의 음산한 그림을 그 시기에서 떼어 낼 넉넉한 여유가 있었다. 그가 그때 지나고 있던 날들과 꼭 닮은 날들로 이루어진 그 그림은, 그의 마음속을 차가운 투명함 속에 떠다니며 그 마음을 슬프고 울적하게 했으나, 견딜 수 없는 고통을 안기지는 않았다. 그러나 미래에 대한 그 관념, 빛깔도 없고 가둘 수도 없이 흐르는 그 물줄기를, 오데트의 말 한마디가 스완의 온 방어벽을 뚫고 스며들어, 한 덩이 얼음처럼 그것을 붙박아 그 흐름을 굳히고 아주 얼어붙게 하기에 족했다. 그리하여 스완은 자기 의식의 안쪽 벽을 짓누르는 거대하고 부술 수 없는 덩어리로 문득 가득 차, 산산이 터져 버렸으면 싶을 지경이었다. 오데트가 짓궂은 미소로 그를 지켜보며 무심코 이렇게 말했던 것이다. “포르슈빌이 성령강림절에 멋진 여행을 떠난대요. 이집트로 간다지 뭐예요!” 그리고 스완은 이 말이 곧 “나는 성령강림절에 포르슈빌과 이집트로 가요”라는 뜻임을 이내 알아차렸다. 그리고 실제로, 며칠 뒤 스완이 “포르슈빌과 함께 떠난다던 그 여행 말인데” 하고 말을 꺼내면, 그녀는 아무렇지 않게 대답하곤 했다. “그래요, 여보, 우린 19일에 출발해요. 피라미드 그림엽서나 한 장 보내 드릴게요.” 그러자 그는 그녀가 포르슈빌의 정부인지 아닌지 기어이 알아내려, 대놓고 물어, 기어코 털어놓게 하리라 마음먹었다. 그는 그녀가 몹시 미신을 믿는 터라 저지르지 못할 위증이 몇 가지 있다는 것을 알고 있었고, 게다가 그때까지 그의 호기심을 억눌러 온 두려움, 곧 캐물었다가 오데트를 화나게 하고 자신이 미움을 살까 하는 두려움도, 이제 그녀에게 사랑받으리라는 희망을 모두 잃은 마당에 사라져 버린 것이다.

어느 날 그는 익명의 편지 한 통을 받았는데, 거기에는 오데트가 수많은 남자(그 가운데 몇몇의 이름이 적혀 있었으니, 포르슈빌, 브레오테 씨, 그리고 그 화가도 있었다)와 여자의 정부였으며, 매춘가를 드나든다고 쓰여 있었다. 그는 자기 벗들 가운데 이런 편지를 보낼 수 있는 인간이 하나 끼어 있다는 사실에 괴로워했다(몇몇 세부가 그 편지를 쓴 자가 그의 사생활을 잘 알고 있음을 드러냈기 때문이다). 그는 그것이 누구일지 자문했다. 그러나 그는 다른 사람들의 알려지지 않은 행동, 곧 그들이 하는 말과 눈에 보이는 연관이 없는 행동에 대해서는 여태껏 아무런 의심도 품어 본 적이 없었다. 그리고 이 비열한 짓이 싹텄을 미지의 영역을 샤를뤼스 씨의 겉으로 드러난 성품 밑에 두어야 할지, 데 롬 씨의 것에 두어야 할지, 아니면 도르상 씨의 것에 두어야 할지 알고 싶었을 때, 이들 가운데 누구도 스완과 이야기하며 익명의 편지를 두둔한 적이 없었고 그들이 그에게 한 말은 하나같이 그런 것을 강하게 못마땅해함을 내비쳤으므로, 그는 이 파렴치한 짓을 나머지 사람들보다 이들 가운데 누구 한 사람의 성품에 결부시킬 더 이상의 이유를 찾지 못했다. 샤를뤼스 씨는 다소 별난 데가 있긴 했으나 근본은 착하고 다정했다. 데 롬 씨는 조금 무뚝뚝했으나 건실하고 곧았다. 도르상 씨로 말하자면, 스완은 아무리 참담한 처지에서도 그보다 더 진심 어린 말을 건네고, 그보다 더 예의 바르고 사려 깊게 처신하는 사람을 만난 적이 없었다. 그런 까닭에 그는, 어떤 부유한 여인과의 관계에서 도르상 씨에게 흔히 씌워지던 다소 부적절한 역할을 도무지 이해할 수 없었고, 그를 떠올릴 때마다 그 나쁜 평판을, 그의 진실함과 세련됨을 보여 주는 그 숱한 뚜렷한 증거들과는 도저히 어울리지 않는 것으로 한쪽에 밀쳐 두어야 했다. 한순간 스완은 자기 머릿속이 흐려지는 것을 느꼈고, 조금이나마 빛을 되찾으려고 다른 것을 생각했다. 이윽고 그는 저 다른 생각들로 되돌아갈 용기를 냈다. 그러나 그때, 아무도 의심할 수 없었던 끝에, 그는 자기가 아는 모든 사람을 의심할 수밖에 없었다. 따지고 보면 샤를뤼스 씨는 그를 몹시 아낄지도, 몹시 사람 좋을지도 모른다. 그러나 그는 신경증 환자였다. 어쩌면 내일은 스완이 아프다는 말을 듣고 눈물을 쏟을 것이다. 그러나 오늘은 질투에서든, 분노에서든, 어떤 불쑥 떠오른 생각에 사로잡혀서든, 일부러 그를 해치려 들었을지도 모른다. 정말이지 그런 부류의 사람이 가장 고약했다. 데 롬 대공은 물론 샤를뤼스 씨만큼 스완에게 헌신적이지는 않았다. 그러나 바로 그 때문에 그는 스완에 대해 그만한 예민함을 지니지 않았고, 게다가 그의 천성은 아마 차갑기는 해도 비열한 짓이든 아량 있는 짓이든 하지 못하는 것이었다. 스완은 자기 인생에서 이런 사람들 말고는 아무런 인연도 맺지 못한 것을 안타까워했다. 그러다가 그는, 사람이 이웃을 해치지 못하게 막는 것은 동류의식이며, 결국 자기와 천성이 비슷한 사람, 적어도 마음결로 보아 샤를뤼스 씨가 그러하듯 한 사람 말고는 아무도 장담할 수 없다고 생각했다. 스완에게 그토록 큰 괴로움을 안긴다는 생각만으로도 그에게는 역겨웠을 것이다. 그러나 데 롬 대공처럼 무감각하고 다른 부류의 인간인 사람이라면, 그와 다른 천성이 부추기는 행동을 어떻게 미리 헤아릴 수 있겠는가? 착한 마음을 지녔다는 것이 무엇보다 중요한데, 샤를뤼스 씨는 그것을 지니고 있었다. 그러나 도르상 씨 또한 그것이 모자라지 않았고, 스완과의 관계도, 살가우나 그리 친밀하지는 않은, 모든 일에 같은 견해를 지녀 함께 이야기하는 데서 오는 즐거움에서 비롯된 그 관계도, 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 격정적인 행동으로 곧잘 이끌려 가는 샤를뤼스 씨의 열렬한 애정보다는 더 잔잔했다. 스완이 늘 자신을 이해받아 왔고 (섬세하게) 사랑받아 왔다고 느낀 사람이 있다면, 그것은 도르상 씨였다. 그렇다, 하지만 그가 사는 방식은, 도무지 떳떳하다고는 할 수 없었다. 스완은 자기가 그런 소문들에 한 번도 귀 기울이지 않았던 것을, 그리고 자기야말로 철저히 ‘해로운’ 무리 속에 있을 때만큼 절실한 공감이나 존경을 느껴 본 적이 없다고 농담 삼아 인정했던 것을 안타까워했다. “사람들이 이웃을 심판할 때 그 판단이 그의 행동에 근거하는 것은 공연한 일이 아니다.” 그는 이제 스스로에게 다짐하듯 말했다. “의미 있는 것은 오직 행동뿐이며, 우리가 하는 말이나 생각하는 바는 전혀 아니다. 샤를뤼스와 데 롬은 이런저런 결점이 있을지언정 명예를 아는 사람들이다. 오르상은 어쩌면 같은 결점은 없을지 몰라도, 명예를 아는 사람은 아니다. 그는 또 한 번 명예롭지 못하게 굴었을 수도 있다.” 그러다가 그는 레미를 의심했다. 하기야 그가 이 편지를 부추길 수 있었을 뿐이긴 했지만, 그는 한순간 자기가 옳은 길로 접어들었다고 느꼈다. 우선 로레단은 오데트에게 해를 끼치고 싶어 할 나름의 이유가 있었다. 게다가 우리보다 낮은 처지에 사는 하인들이, 우리의 재산과 우리의 약점에 그들이 부러워하면서도 멸시하는 상상 속의 부와 악덕을 보태어, 운명에 이끌려 우리 계급 사람에게는 진저리 나는 방식으로 행동하게 되지 않으리라고 어찌 장담하겠는가? 그는 우리 할아버지도 의심했다. 스완이 그에게 무슨 부탁을 할 때마다 그는 늘 마다하지 않았던가? 게다가 중산층의 체면에 대한 그의 생각으로 보아, 그는 스완을 위한다고 여겨 그리했을 수도 있었다. 그는 이번에는 베르고트를, 그 화가를, 베르뒤랭 부부를 의심했다. 잠시 그는, 그런 일들이 가능하고 어쩌면 대놓고 멋진 농담거리로 떠벌려지기까지 하는 예술계에 섞이기를 마다하는 사교계 사람들의 지혜에 다시금 감탄하려다가, 이내 그 보헤미안들에게서 엿보이던 정직의 표지들을 떠올렸고, 그것을 돈이 없어서, 사치를 갈망해서, 쾌락의 타락한 영향 때문에 곧잘 사기에 가까운 임기응변의 삶으로 내몰리는 귀족들의 삶과 견주어 보았다. 한마디로 이 익명의 편지는, 그 자신이 더없이 파렴치한 짓을 저지를 수 있는 인간을 알고 지낸다는 것을 증명했으나, 어째서 그 파렴치함이, 낯선 눈길로는 캘 수 없는 그 깊은 곳에, 차가운 마음보다 따뜻한 마음에, 사업가보다 예술가에게, 하인보다 귀족에게 도사리고 있어야 하는지 그는 아무 까닭도 찾을 수 없었다. 제 이웃을 판단하려면 대체 어떤 기준을 삼아야 한단 말인가? 따지고 보면 그가 아는 사람 가운데, 어떤 사정에 놓이면 부끄러운 짓을 저지를 수 없을 사람은 하나도 없었다. 그렇다면 그들을 모두 더는 만나지 말아야 한단 말인가? 그의 머릿속은 흐려졌다. 그는 두세 번 이마를 손으로 문지르고 손수건으로 안경을 닦고는, 어쨌든 자기만큼 훌륭한 사람들도 샤를뤼스 씨며 데 롬 대공이며 그 밖의 사람들과 어울려 지낸다는 것을 떠올리며, 이것이 뜻하는 바는 그들이 부끄러운 짓을 저지를 수 없다는 것까지는 아니더라도, 적어도 그런 짓을 저지를 수 없지는 않을지도 모를 사람들과 어울려 지내는 것이 누구나 따라야 하는 인생의 필연이라는 것이라고 스스로를 타일렀다. 그리고 그는 자기가 의심했던 모든 벗과 계속 악수를 나누었으니, 다만 그들 하나하나가 어쩌면 자기를 절망으로 몰아넣으려 했을지도 모른다는 순전히 형식적인 단서만은 남겨 둔 채였다. 편지의 실제 내용으로 말하자면, 그것은 그를 어지럽히지 않았다. 편지가 오데트를 겨냥해 늘어놓은 그 어떤 혐의에서도 그는 사실의 그림자조차 찾아볼 수 없었기 때문이다. 다른 많은 사람과 마찬가지로 스완은 천성이 게으른 정신의 소유자였고 상상이 더뎠다. 그는 일반적인 진실로서 인간의 삶이 대조로 가득하다는 것은 잘 알았으나, 어느 한 인간을 두고서는, 자신이 익히 아는 부분과 똑같으리라고 그 혹은 그녀의 삶 가운데 자신이 모르는 부분을 모두 상상했다. 그는 자신에게 감춰진 것을 드러난 것에 비추어 그려 보았다. 오데트와 함께 보내는 시간에, 어쩌다 대화가 어떤 제삼자가 저지른 부적절한 행동이나 드러낸 부적절한 감정으로 흐르면, 그녀는 스완이 언제나 제 부모에게서 들어 왔고 그 자신도 충실히 지켜 온 것과 똑같은 도덕률에 따라 그 장본인을 가차 없이 단죄하곤 했다. 그러고는 꽃을 매만지고, 차를 홀짝이고, 그의 일에 관심을 보이곤 했다. 그래서 스완은 그런 습관들을 그녀 삶의 나머지에까지 넓혀 채워 넣었고, 두 사람이 떨어져 있는 순간들을 그려 보고자 할 때면 그런 행동들을 재구성했다. 만약 누군가 그녀를 있는 그대로, 아니 차라리 그토록 오래 자신에게 그러했던 그대로 그리되 상대 남자만 다른 사람으로 바꿔 보여 주었다면, 그런 초상은 그에게 실물처럼 생생하게 다가왔을 터라 그는 괴로워했을 것이다. 그러나 그녀가 못된 집을 드나든다는 것, 다른 여자들과 난잡한 짓에 몸을 내맡긴다는 것, 인간 가운데 가장 비천하고 경멸스러운 자의 방탕한 삶을 산다는 것을 상정하기란, 정신 나간 헛짚음이었을 것이니, 다행히도 그가 떠올릴 수 있는 국화며 날마다의 찻잔이며 도덕적 분개가 그런 상상이 실현될 시간도 자리도 남겨 두지 않았다. 다만 이따금 그는 오데트에게, 사람들이 짓궂게도 그녀가 하는 모든 일을 자기에게 일러바친다고 넌지시 내비쳤다. 그리고 우연히 알게 된, 하찮으나 사실인 어떤 세부를 때맞춰 써먹어, 마치 그것이 자기가 마음속에 은밀히 간직한 그녀 일상의 완전한 재구성을 이루는 헤아릴 수 없이 많은 다른 조각들 가운데, 자기도 모르게 입 밖에 새어 나오도록 허락한 유일한 한 조각인 양 굴며, 실은 알지도 짐작하지도 못하는 일들을 자기가 훤히 꿰고 있다고 그녀가 믿게끔 만들었다. 그가 오데트에게 결코 진실에서 벗어나거나 진실을 뜯어고치지 말라고 종종 다그친 것은, 스스로 깨달았든 아니든, 오로지 오데트가 자기가 한 일을 모조리 털어놓게 하려는 것이었으니 말이다. 물론 그가 오데트에게 늘 장담했듯 그는 진실을 사랑했으나, 다만 제 정부의 일상을 계속 일러바쳐 줄 뚜쟁이를 사랑하듯 사랑했을 뿐이다. 게다가 그의 진실 사랑은 사심이 없지 않았던 탓에 그의 성품을 나아지게 하지도 못했다. 그가 아끼는 진실이란 오데트가 자기에게 말해 줄 진실이었으나, 그 자신은 그 진실을 그녀에게서 캐내고자, 인간이라면 누구나 밑바닥의 타락으로 이끄는 것이라고 오데트에게 줄곧 그려 보이던 바로 그 거짓에 서슴없이 기댔던 것이다. 한마디로 그는 오데트만큼이나 거짓말을 했으니, 그녀보다 더 불행하면서도 그에 못지않게 자기중심적이었기 때문이다. 그리고 그녀는, 그가 이렇게 자기가 한 일들을 되뇌는 것을 들으면, 자기 행동에 굴욕을 느끼는 것처럼도, 낯을 붉히는 것처럼도 보이지 않으려고, 불신과, 만일에 대비한 분개의 눈빛으로 그를 빤히 쳐다보곤 했다. 어느 날, 여태껏 질투의 발작에 사로잡히지 않고 견뎌 낼 수 있었던 가장 긴 평온의 시기를 지난 뒤, 그는 데 롬 대공비와 함께 극장에서 저녁을 보내자는 초대를 받아들였다. 무엇을 상연하는지 알아보려고 신문을 펼쳤다가, 테오도르 바리에르의 대리석 처녀들이라는 제목을 본 순간, 어찌나 잔인한 일격을 받았던지 그는 본능적으로 움찔 물러서며 고개를 돌렸다. 활자로 하도 여러 번 눈앞을 스쳐 지나가 분간하는 힘마저 잃어버렸던 그 ‘대리석’이라는 낱말이, 이제 새로 나타난 낯선 자리에서 각광 한 줄에 비친 듯 환히 밝혀져, 문득 다시 눈에 들어왔고, 그러자 대뜸 오래전 오데트가 들려준 이야기가 되살아났다. 그녀가 베르뒤랭 부인과 함께 산업궁의 살롱을 찾았을 때, 부인이 그녀에게 이렇게 말했다는 것이다. “아이참, 조심해요! 나 당신 녹이는 법 잘 알거든요. 당신, 대리석으로 만들어진 게 아니잖아요.” 오데트는 그것이 한낱 농담일 뿐이라고 그에게 장담했고, 그때 그는 거기에 아무 의미도 두지 않았다. 그러나 그때만 해도 그는 지금보다 그녀를 더 믿고 있었다. 그리고 익명의 편지는 바로 그런 관계를 대놓고 가리키고 있었다. 감히 눈을 들어 신문을 볼 엄두를 내지 못한 채, 그는 신문을 펴 들고 대리석 처녀들이라는 낱말을 다시 보지 않으려고 지면을 넘겨, 지방에서 온 소식을 기계적으로 읽기 시작했다. 해협에 폭풍이 일어 디에프, 카부르, 뵈즈발에서 피해가 보고되었다고 했다… 문득 그는 다시 소스라치며 물러섰다.