그러면 우리는 모두, 할머니가 적진의 정황을 알려 오기를 그 입술에서 떨어질 말에 매달려 기다렸으니, 마치 수많은 침입자 후보 가운데 누구인지 도무지 알 수 없기라도 한 듯했다. 이윽고 얼마 안 가 할아버지가 말했다. “스완의 목소리가 들리는군.” 정말이지 그는 목소리로만 알아볼 수 있었으니, 매부리코에 초록 눈, 브레상 스타일로 매만진 금빛에 가까운 붉은 머리칼이 드리운 훤한 이마를 가진 그 얼굴을 알아보기는 어려웠기 때문이다. 정원에서 우리는 모기를 꾀지 않으려고 되도록 불빛을 적게 썼던 것이다. 그러면 나는 별일 아닌 척 슬며시 빠져나가, 시럽을 내오라고 이르러 갔으니, 할머니는 그것이 손님에게만 내놓는 특별한 것으로 보여서는 안 된다는 점을, 그래야 “더 점잖다”고 여겨 크게 중요시했던 것이다. 스완 씨는 나이는 훨씬 젊었으나 할아버지를 무척 따랐으니, 할아버지는 한때 스완의 아버지와 절친한 벗이었고, 그 아버지는 더없이 훌륭하나 별난 사람으로, 아주 사소한 일에도 흔히 흥이 꺾이고 생각의 물길이 딴 데로 돌려지는 이였던 듯하다. 한 해에도 몇 번씩 나는 할아버지가 식탁에서, 늘 한결같이 되풀이되는 이야기를, 노(老)스완 씨가 아내를 여의었을 때 어떻게 처신했는가 하는 이야기를 들려주는 것을 듣곤 했다. 그는 아내의 병상 곁에서 밤낮으로 지켜보던 터였다. 오랫동안 그를 보지 못했던 할아버지는 콩브레 변두리에 있는 스완가의 영지로 부랴부랴 그를 찾아가, 하염없이 눈물 흘리는 그를 임종의 방에서 잠시 꾀어내어, 시신을 관에 뉘는 자리에 그가 있지 않도록 했다. 두 사람은 볕이 조금 드는 정원을 한두 바퀴 거닐었다. 그러다 문득 스완 씨가 할아버지의 팔을 붙들며 외쳤다. “아, 여보게 오랜 벗이여, 이토록 좋은 날 이렇게 함께 거닐다니 우리는 얼마나 복된가! 이 나무들이, 내 산사나무들과, 자네가 여태 한 번도 축하해 주지 않은 내 새 연못이 얼마나 어여쁜지 안 보이는가? 자네 얼굴은 잠자리 두건처럼 시무룩하기만 하군. 이 산들바람이 느껴지지 않는가? 아! 뭐라 하든 그래도 살아 있다는 건 좋은 일일세, 여보게 아메데!” 그러다 별안간 죽은 아내의 기억이 되살아났고, 아마도 그런 때에 어떻게 자기가 행복의 충동에 그만 휩쓸려 버릴 수 있었는지 따져 보기가 너무 복잡하다고 여겼는지, 그는 그저 곤혹스러운 물음이 떠오를 때면 늘 하던 몸짓, 곧 이마에 손을 대고 눈물을 닦고 안경을 훔치는 몸짓에 그쳤다. 그리고 그는 아내를 잃은 슬픔에서 끝내 헤어나지 못한 채, 아내보다 이태를 더 사는 동안 할아버지에게 이렇게 말하곤 했다. “참 묘한 노릇일세. 가엾은 아내 생각이 자주 나긴 하는데, 한 번에 오래는 생각을 못 하겠단 말이야.” “자주, 그러나 조금씩, 가엾은 스완 영감처럼.” 이 말은 할아버지가 즐겨 쓰는 문구 가운데 하나가 되어, 온갖 일에 갖다 붙이곤 했다. 그리고 나는 이 스완의 아버지를 괴물이라 여겼을 법도 했으니, 나보다 더 나은 판관으로 여기던, 그 말이 나에게는 법과 같아 내가 마땅히 나무랄 만한 허물도 결국은 용서하게끔 이끌곤 하던 할아버지가, 이어 이렇게 외치지 않았더라면 그랬을 것이다. “하지만 어쨌든 그 사람은 마음씨가 황금 같았지.”

여러 해 동안, 그것도 특히 그가 결혼하기 전에는, 젊은 스완 씨가 콩브레로 그들을 자주 찾아왔건만, 종조모와 조부모는 그가 제 집안이 드나들던 부류의 사교계에서 완전히 발을 끊었다는 것을, 또 우리 사이에서 스완이라는 이름이 그에게 씌워 준 일종의 익명 아래에서, 자기들이 자키 클럽의 가장 세련된 회원 하나이자 파리 백작과 웨일스 공의 각별한 벗이며 포부르 생제르맹의 귀족 사회에서 가장 인기 있는 사내 가운데 하나를 품고 있었다는 것을, 마치 이름난 노상강도 하나를 한복판에 두고도 전혀 알지 못하는 정직한 여관 주인 일가의 그 완전한 순진함으로, 조금도 의심하지 못했다.

스완이 사교계에서 눈부신 역할을 하고 있다는 것을 우리가 까맣게 몰랐던 것은, 물론 한편으로는 그 자신의 조심스러움과 삼감 때문이었지만, 다른 한편으로는 그 시절 중산층 사람들이 사회를 거의 힌두교식으로 바라보아, 사회가 뚜렷이 나뉜 카스트들로 이루어져 있다고 여긴 탓이기도 했다. 그리하여 누구나 태어날 때부터 제 부모가 이미 차지한 그 신분에 걸맞은 자리로 불렸고, 눈부신 출세나 “좋은” 혼사의 우연을 빼고는 그 무엇도 사람을 그 자리에서 끄집어내거나 더 높은 카스트에 들여놓을 수 없었다. 스완 씨의 아버지는 증권중개인이었다. 그래서 “젊은 스완”은 재산이, 마치 납세자 명부처럼, 이러이러한 소득의 한계 안에서 오르내리는 카스트에 평생 갇혀 있는 처지가 되었다. 우리는 그의 아버지가 어울리던 사람들을 알았고, 그래서 그 자신의 벗들, 곧 그가 “어울릴 만한 처지의” 사람들을 알았다. 그가 그 밖에 다른 사람들을 알고 지낸다 해도, 그것은 젊은 날의 안면이려니 하고, 우리 친척들처럼 이 집안의 오랜 벗들은 더욱 너그러이 눈감아 주었으니, 스완 자신이 고아가 된 뒤에도 여전히 더없이 성실하게 우리를 찾아온 까닭이다. 하지만 우리는, 스완이 아는 사람들 가운데 우리가 모르는 이들은, 우리와 함께 걷다가 마주쳤더라면 그가 감히 모자를 들어 인사하지도 못했을 그런 부류라는 데에 기꺼이 내기를 걸었을 것이다. 만일 스완에게, 그의 아버지와 같은 처지의 다른 증권중개인들의 아들들 모두와 구별되는, 그만의 고유한 사회적 계수를 매기는 그런 일이 있었다면, 그의 계수는 그들의 것보다 오히려 조금 낮았을 것이다. 그는 아주 소박하게 살았고, 늘 “골동품”과 그림에 열을 올려, 이제 우리 할머니가 가 보고 싶어 하던 어느 오래된 집에서 살며 수집품을 쌓아 두었기 때문인데, 그 집은 종조모가 그런 데 사는 것을 더없이 천하게 여기던 동네인 오를레앙 강변로에 있었다. “정말 그런 것에 안목이 있으신 거예요?” 종조모는 그에게 이렇게 말하곤 했다. “당신을 위해서 하는 말이지만, 화상들한테 ‘가짜’를 떠안기 쉬우실 테니까요.” 종조모는 사실 그에게 아무런 비평의 안목도 인정하지 않았고, 대화 중에 진지한 화제를 피하며, 부엌 조리법을 아주 자잘한 데까지 늘어놓을 때뿐 아니라 할머니의 자매들이 그와 미술 이야기를 나눌 때조차 참으로 따분할 만치 꼼꼼하기만 한 사람의 지성을 그리 대수롭게 여기지 않았다. 그들이 그에게 의견을 말해 보라거나 어떤 그림에 대한 감탄을 표해 보라고 다그치면, 그는 거의 무례하달 만큼 입을 다물고 있다가, 그러고는 (할 수 있다면) 그 그림이 걸린 화랑이나 그림이 그려진 연대에 관한 사실 한두 가지를 일러 줌으로써 벌충하곤 했다. 그러나 대개 그는 우리를 즐겁게 해 주려고 제 최근 일화를 들려주는 것으로 만족했는데, 그때마다 늘 새로운 이야깃거리를 마련해 왔고, 그 이야기는 우리 자신도 아는 누군가, 이를테면 콩브레의 약제사나 우리 집 요리사나 마부에 얽힌 것이었다. 이런 이야기는 으레 종조모를 웃겼으나, 종조모는 그것이 스완이 그 일화에서 어김없이 제게 맡긴 그 우스꽝스러운 배역 때문인지, 아니면 그것을 들려주는 재치 때문인지 끝내 가려내지 못했다. “스완 씨는 어지간한 ‘괴짜’라니까요, 척 보면 알겠어요!”

종조모는 우리 식구 가운데 조금 “속되다” 할 만한 유일한 사람이었던지라, 낯선 이들 앞에서 스완 이야기가 나오면 늘 잊지 않고 이렇게 짚어 두곤 했다. 마음만 먹었으면 그는 오스만 대로나 오페라 대로에서도 얼마든지 살 수 있었을 테고, 그는 사백만인지 오백만인지 프랑을 남겼을 노(老)스완 씨의 아들인데, 그러지 않는 게 그저 그 사람 별난 취향이라고 말이다. 게다가 종조모는 그 별난 취향이 남들에게 어지간히 우스개가 되리라 여겨, 파리에서 스완 씨가 설날에 마롱 글라세 한 꾸러미를 들고 세배를 오면, 방에 낯선 이들이 있을 때면 어김없이 그에게 이렇게 말하곤 했다. “그래, 스완 씨, 아직도 보세 창고 옆에 사시나요? 리옹에 가실 때 기차를 놓치지 않으려고 말예요.” 그러고는 안경 너머로 곁눈질하며 다른 손님들을 슬쩍 엿보았다.

그러나 누군가 종조모에게, 노(老)스완 씨의 아들 자격으로 파리에서 가장 존경받는 법정변호사와 사무변호사 등 “상류 중산층” 누구에게든 맞아들여질 “충분한 자격”을 갖춘(다만 그는 어쩌면 이 세습의 특권을 다소 묵혀 두는 편이었지만) 이 스완이, 실은 전혀 다른 부류의, 거의 은밀하다 할 또 하나의 삶을 지녔다고 귀띔했다면, 곧 그가 파리의 우리 집을 나서며 이제 집에 돌아가 자야겠다고 말하고는, 모퉁이를 돌자마자 걸음을 멈추고 왔던 길을 되짚어, 어떤 증권중개인도 그 동료도 여태 눈길 한 번 준 적 없을 법한 어느 응접실로 향하곤 했다고 말했다면, 그것은 종조모에게는 참으로 터무니없는 소리로 들렸으리라. 독서가 더 넓은 여인에게, 자기가 몸소 아리스타이오스와 친밀한 사이가 되어, 그가 그녀와의 대화를 마치고 나면 테티스의 나라로, 필멸의 눈에는 가려진 어느 왕국으로, 베르길리우스가 그가 그곳에서 두 팔 벌려 맞아들여지는 것으로 그린 그 왕국으로 깊이 잠겨 들리라는 것을 안다는 생각이 터무니없게 들리듯이 말이다. 아니면, 종조모에게 더 떠오름 직한, 그래서 더 흡족할 이미지를 들자면(콩브레에서 비스킷을 담던 접시에 그려진 것을 종조모가 본 적이 있으니), 자기가 알리바바를 저녁 식사에 청했더니, 그가 혼자가 되어 아무도 보지 않게 되자마자, 뜻밖의 보물로 눈부신 동굴 속으로 들어가더라는 생각처럼 그렇게 들렸으리라.

어느 날 그가 파리에서 저녁 식사 뒤에 우리를 찾아왔다가 야회복 차림인 것을 사과한 적이 있었는데, 그가 돌아간 뒤 프랑수아즈는 그의 마부에게서 그가 “어느 대공비와” 만찬을 들었다는 이야기를 들었다고 우리에게 전했다. “대공비는 무슨,” 하고 대고모가 느릿하게 내뱉었다. “그런 여자들이 어떤지 나는 다 안다니까.” 그러고는 뜨개질에서 눈을 떼지도 않은 채 어깨를 으쓱하며, 태연히 빈정거렸다.

대체로 대고모는 그를 격식 없이 대했다. 그가 우리 초대를 영광으로 여겨야 마땅하다고 생각했기에, 그가 여름에 우리를 찾아올 때면 으레 제 정원에서 딴 복숭아나 나무딸기 한 바구니를 들고 와야 하고, 이탈리아에 다녀올 때마다 나를 위해 옛 거장들의 사진을 몇 장씩 가져와야 마땅하다고 여겼다.

그러니 우리가 큰 만찬을 열 때, 정작 그 자신은 초대받지 못하는 그런 자리를 위해 무슨 특별한 소스나 파인애플 샐러드 조리법이 필요할 때면, 그에게 사람을 보내 물어보는 것이 지극히 당연해 보였다. 그는 처음 우리 집을 찾은 새 친구들 앞에 내놓을 만큼 대단한 인물로는 여겨지지 않았던 것이다. 이야기가 프랑스 왕가의 왕자들 쪽으로 흐르기라도 하면, 어쩌면 주머니에 트위크넘에서 온 편지를 넣고 있었을지도 모를 스완에게, 대고모는 쏘아붙이듯 말하곤 했다. “그런 건 당신이나 나나 결코 알 리 없지요, 안 그래요? 알고 싶지도 않고요, 그렇죠?” 할머니의 자매가 노래하는 저녁이면 대고모는 그에게 반주를 맡기고 악보를 넘기게 했다. 다른 때 다른 곳에서라면 그토록 귀하고 세련된 이 사람을, 진열장에서 꺼낸 골동품을 한 푼짜리 장난감이나 다름없이 아무렇게나 가지고 노는 아이의 거친 천진함으로 다루면서 말이다. 그 시절 온갖 클럽에서 낯익은 인물이던 스완은, 대고모의 마음속에 빚어진 스완과는 엄청나게 달랐다. 그 스완이란, 저녁나절 콩브레의 작은 정원에서 대문 쪽에서 두 번의 수줍은 초인종 소리가 울린 뒤, 할머니를 뒤세우고 어둠을 배경으로 어렴풋이 알아볼 수 없는 형체가 나타나기 시작하다가 마침내 그 목소리로 정체가 드러나던, 그리고 대고모가 스완 집안에 대해 들어온 온갖 이야기를 불어넣어 생기를 부여하던 그런 스완이었다. 그러나 우리 일상의 가장 하찮은 세부에서조차, 우리 가운데 누구도 모든 사람에게 동일한, 회계장부의 한 페이지나 유언의 기록처럼 그저 펼쳐 보기만 하면 되는 물질적 총체를 이룬다고는 할 수 없다. 우리의 사회적 인격은 다른 사람들의 생각이 만들어 내는 것이다. ‘아는 사람을 본다’고 우리가 부르는 저 단순한 행위조차 어느 정도는 지적인 과정이다. 우리는 눈에 보이는 그 사람의 신체적 윤곽을, 그에 대해 이미 형성해 둔 온갖 관념으로 가득 채우며, 우리 마음속에서 빚어내는 그의 온전한 형상 속에서 그 관념들이 분명 가장 큰 자리를 차지한다. 결국 그 관념들은 그의 두 뺨의 곡선을 남김없이 채우고, 그의 코 선을 정확히 따라가며, 그의 목소리에 어찌나 조화롭게 녹아드는지, 그 얼굴과 목소리는 투명한 껍질에 지나지 않는 듯 보여, 우리가 그 얼굴을 보거나 목소리를 들을 때마다 실은 그에 대한 우리 자신의 관념을 알아보고 거기에 귀 기울이는 것이 된다. 그러니 우리 식구가 저마다의 필요에 맞춰 지어낸 스완에게서, 그들은 아무것도 모른 채, 사교계에서 그가 보내는 일상의 온갖 세부를 죄다 빼놓았음이 분명하다. 다른 사람들은 그를 만나면 바로 그 세부들 덕분에, 그의 얼굴에 온갖 우아의 여신들이 좌정하고서 그 아치형 콧날을 자연의 경계인 양 넘지 않고 머무는 것을 보았건만. 그러나 그들은 또한, 품격을 쫓아낸 그 얼굴, 세 든 이 없는 집처럼 텅 비고 휑한 그 얼굴에다, 값을 매기지 않은 그 두 눈 깊은 곳에다, 어렴풋하되 불쾌하지는 않은, 반은 추억이고 반은 망각인 어떤 여운을, 시골에서 다정하게 어울려 지내며 매주 만찬 뒤 카드놀이 탁자를 둘러싸거나 정원에서 함께 보낸 한가로운 시간의 여운을 심어 두었다. 우리 벗의 육신은 이런 정감과, 그 집안에 얽힌 여러 옛 추억으로 어찌나 두툼하게 안을 대었던지, 그들만의 그 스완은 우리 식구에게 온전하고 살아 있는 존재가 되어 버렸다. 그리하여 지금도 나는, 기억을 거슬러 올라가 뒷날 더 가깝게 알게 된 스완에게서 이 초기의 스완에게로 넘어갈 때면, 아는 사람을 두고 전혀 딴사람에게로 떠나는 듯한 느낌이 든다. 이 초기의 스완, 그 속에서 나는 내 어린 시절의 사랑스러운 착각들을 알아볼 수 있고, 게다가 이 스완은 그 후신보다도 오히려 그 무렵 내가 알던 다른 사람들을 더 닮았으니, 마치 한 사람의 생애가 여러 화랑의 연속이어서 같은 시기의 초상화들은 모두 뚜렷한 집안 내력의 닮은꼴을, 이를테면 같은 색조를 지니는 듯하다. 이 초기의 스완은 한가로움이 넘치고, 커다란 밤나무 향기와 나무딸기 바구니와 타라곤 한 줄기의 내음이 배어 있다.

그런데 어느 날, 할머니가 사크레쾨르 시절부터 알고 지내던 한 부인에게 무슨 청을 넣으러 갔을 때(여러 공통의 관심사가 있었음에도 우리 집안의 신분 관념 탓에 할머니는 그 부인과 굳이 가깝게 지내려 하지 않았다), 유명한 부이용 가문 출신인 빌파리지 후작부인이 할머니에게 이렇게 말했다.

“스완 씨를 아주 잘 아신다지요. 그이는 제 조카들인 데 롬가 사람들과 막역한 사이랍니다.”

할머니는 그 방문에서 돌아와 그 저택에 대한 찬사를 아끼지 않았다. 정원이 내려다보이는 그 집에서 빌파리지 부인은 할머니에게 셋집을 얻으라고 권했던 것이다. 또한 안뜰에서 작은 가게를 꾸리는 수선집 재단사와 그의 딸에 대해서도 그러했는데, 할머니는 계단에서 찢긴 치마를 한 땀 꿰매 달라고 그 집에 들렀던 터였다. 할머니는 그 사람들이 더없이 사랑스럽다고 여겼다. 딸아이는 보배 같고, 재단사는 여태껏 본 이들 가운데 가장 기품 있는, 그야말로 훌륭한 사람이라는 것이었다. 할머니의 눈에 기품이란 사회적 지위와는 전혀 상관없는 것이었으니까. 할머니는 그 재단사가 한 어떤 대답에 감탄해 어머니에게 이렇게 말했다.

“세비녜라도 그보다 더 잘 말하지는 못했을 거다!” 그러고는 그와 대비되게, 그 집에서 만난 빌파리지 부인의 한 조카를 두고는 이렇게 덧붙였다.

“얘야, 그 사람은 어찌나 천박하던지!”

그런데 스완에 관한 그 말의 효과는, 대고모의 평가에서 그를 높인 것이 아니라 빌파리지 부인을 끌어내린 것이었다. 할머니의 권위에 따라 우리가 빌파리지 부인에게 표해야 할 존경에는, 그 부인 쪽에서도 우리 존경을 받을 자격을 스스로 떨어뜨릴 만한 짓은 하지 말아야 한다는 상호의 의무가 딸려 있는 듯했다. 그런데 부인은 스완의 존재를 알고 지내며 제 집안 사람들이 그와 어울리도록 내버려 둠으로써 그 의무를 저버린 셈이었다. “아니 어떻게 스완을 안단 말이냐? 늘 마크마옹 원수의 친척이라고 하던 부인이 말이다!” 우리 집안에서 통하던 스완의 이 사교적 처지에 대한 견해는, 훗날 그가 최악의 계층 출신 여자, 거의 ‘화류계’ 여자라 해도 좋을 여자와 결혼함으로써 굳어지는 듯 보였다. 스완의 명예를 위해 말하자면 그는 그 여자를 우리에게 소개하려 든 적이 결코 없었고, 점점 더 뜸해지긴 했으나 늘 혼자서 우리를 찾아왔다. 그런데도 사람들은 그가 그 여자를 만난 곳이 바로 거기라고 지레짐작하고서, 그가 평소 드나들던, 자기들은 알지 못하는 그 세계를 그 여자로부터 미루어 그려 낼 수 있다고 여겼다.

그러던 어느 날 할아버지가 신문에서, 스완 씨가 X 공작이 베푸는 일요일 오찬의 가장 충실한 단골 중 하나라는 기사를 읽었다. X 공작의 아버지와 삼촌은 루이 필리프 치세에 우리나라에서 손꼽히는 정치가였다. 그런데 할아버지는 몰레나 파스키에 공작, 브로이 공작 같은 인물들의 사생활을 마음속으로나마 함께 나누는 데 도움이 될 사소한 이야기라면 무엇이든 알고 싶어 했다. 그래서 스완이 그들을 알던 사람들과 교유한다는 사실에 몹시 흡족해했다. 그러나 대고모는 이 소식을 스완에게 불명예스러운 뜻으로 풀이했다. 태어나고 자란 계층 밖에서, 제 ‘본분의 자리’ 밖에서 사귈 이를 고르는 자라면 누구든 그녀의 눈에는 완전한 전락으로 단죄받았으니까. 그런 자는 신중한 부모가 자식의 이익을 위해 가꾸고 쌓아 두는, 지체 높은 이들과의 다정한 관계에서 나오는 열매를 누릴 자격을 스스로 저버린 것으로 여겨졌다. 실제로 대고모는, 우리가 알던 어느 변호사의 아들이 ‘전하’와 결혼했다는 이유로 그와 ‘왕래’를 아예 끊어 버린 적이 있었다. 그 결혼으로 그가 그녀의 눈에는, 변호사 아들이라는 점잖은 지위에서, 흔히 하인이나 마부 출신이던, 왕비들이 이따금 총애를 베풀었다고 전해지는 그런 벼락출세한 모험가들의 처지로 굴러떨어졌기 때문이다. 그리하여 대고모는, 다음번에 스완이 만찬에 오면 우리가 알아낸 그 친분 있는 인물들에 대해 그에게 물어보겠다는 할아버지의 계획에 반대했다. 한편 할머니의 두 자매, 곧 할머니의 고결한 성품은 나누어 가졌으나 그 지성만은 갖추지 못한 나이 든 노처녀들은, 제 형부가 그런 하찮은 이야기를 하며 무슨 즐거움을 찾는지 도무지 모르겠다고 잘라 말했다. 그들은 원대한 야망을 품은 부인들이어서, 바로 그 때문에, 역사적 가치가 있는 것일지라도 이른바 ‘값싸게 도금한’ 인생의 것들에는, 대체로 미학적으로 값진 어떤 대상과 직접 이어지지 않는 그 무엇에도 티끌만큼의 관심조차 둘 수 없었다. 우리 일상의 일부로 직간접으로 여겨지는 것이라면 무엇에든 이토록 철저히 무관심했던 터라, 만찬 자리에서 이야기의 어조가 가볍거나 그저 세속적으로 흐르면서 두 노부인이 그것을 자기들이 아끼는 화제로 되돌릴 수 없을 때면, 차츰 제 무용함을 깨닫게 된 그들의 청각은 받아들이는 통로를 놀려 두었고, 그것이 하도 철저해 실제로 그 감각이 위축되어 가고 있었다. 그래서 할아버지가 두 자매의 주의를 끌려면, 정신병 의사가 정신이 산란한 환자를 다룰 때 쓰는 것 같은 경보 신호를 동원해야 했다. 이를테면 나이프의 날로 유리잔을 몇 번 두드리는 동시에 날카로운 말과 다그치는 눈길로 그들을 붙들어 두는 식이었는데, 이런 거친 방법이야말로 그 의사들이 직업적 습관 탓이든, 온 세상이 조금은 미쳤다고 여기는 탓이든, 멀쩡한 사람들 틈에서 지내는 일상에까지 곧잘 끌어들이는 것이었다.

그런데 스완이 우리 집에서 만찬을 들기로 한 전날, 그가 두 자매에게 아스티 포도주 한 상자를 특별히 선물한 데다, 대고모가 손에 든 피가로 한 부에, 마침 코로 전시회에 걸린 어느 그림 이름 뒤에 “샤를 스완 씨 소장품에서”라는 말이 붙어 있는 것을 보게 되자, 두 자매의 관심이 커졌다. 대고모가 물었다. “스완이 피가로에 ‘거명된’ 걸 봤어?”

“내가 늘 말했잖니,” 할머니가 말했다. “그이는 안목이 아주 뛰어나다고.”

“그럼 그렇지,” 대고모가 되받았다. “언니는 우리하고 다르게 보이려고 무슨 말이든 하지.” 할머니가 결코 자기 말에 동의하지 않으리라는 것을 알면서도, 정작 우리 나머지가 늘 편드는 것이 자기 의견인지 확신이 서지 않았던 대고모는, 우리에게서 할머니 견해에 대한 전면적인 비난을 끌어내고 싶었고, 그렇게 함으로써 우리를 억지로 제 편에 결속시키려 했다.

그러나 우리는 잠자코 있었다. 할머니의 두 자매가 피가로에 실린 그 언급을 스완에게 이야기하고 싶다고 하자, 대고모가 만류했다. 그녀는 남에게서, 아무리 사소한 것일지라도, 제게는 없는 어떤 이점을 보면, 그것이 이점이기는커녕 결점이라고 스스로를 설득하고서, 부러워하지 않으려고 그들을 도리어 딱하게 여기곤 했다.

“그이가 그런 걸 조금이라도 반가워할 것 같지 않은데. 나 같으면 내 이름이 저렇게 큼지막하게 실물 크기로 신문에 찍혀 나오는 걸 정말이지 질색할 거야. 누가 그 얘기를 꺼내도 조금도 우쭐하지 않을 거고.”

하지만 대고모는 할머니의 두 자매를 그리 세게 다그치지는 않았다. 저속함을 끔찍이 싫어하던 그 자매는, 넌지시 사람을 빗대는 말을 온갖 기발한 완곡어법의 더미 속에 감추는 재주를 어찌나 갈고닦았던지, 정작 그 말을 듣는 당사자조차 알아채지 못하고 넘어가는 일이 잦았던 것이다. 어머니로 말하자면, 그녀의 머릿속에는 오직 하나의 생각뿐이었으니, 아버지를 구슬려 스완에게 그의 아내가 아니라 그가 애지중지하는, 결국 그가 그 불행한 결혼을 하게 된 것도 다 그 아이 때문이라고들 여기는 그 딸에 대해 말을 붙이도록 하는 일이었다.

“그저 한마디만 하면 돼요. 딸아이가 어떻게 지내는지 물어봐 주기만 하면요. 그이로선 얼마나 마음이 아프겠어요.”

그러나 아버지는 언짢아했다. “안 돼, 안 돼. 당신은 참 터무니없는 생각을 다 하는군. 그건 아주 우스꽝스러운 짓이야.”

하지만 우리 가운데 스완이 온다는 전망에 불행한 예감이 인 사람은 오직 나뿐이었다. 그것은 손님이 있거나 스완 씨만이라도 집에 와 있는 저녁이면 어머니가 내 방으로 올라오지 않았기 때문이다. 그 무렵 나는 식구들과 함께 저녁을 먹지 않았다. 저녁 뒤에 정원으로 나갔다가 아홉 시에 잘 자라는 인사를 하고 잠자리에 들었다. 그런데 그런 저녁이면 나는 남들보다 일찍 저녁을 먹고, 뒤에 들어와 여덟 시까지 식탁에 앉아 있다가 그때가 되면 이층으로 올라가야 하는 것으로 되어 있었다. 잠자리에 들어 막 잠이 들려 할 때 어머니가 늘 내 입술에 남겨 주던 그 여리고 소중한 입맞춤을, 나는 식당에서 내 방까지 지니고 가야 했고, 옷을 벗는 동안 내내 그 달콤한 마력을 깨뜨리지 않도록, 그 휘발성 향기가 흩어져 날아가 버리지 않도록, 온전히 지켜야 했다. 그런데 하필 그렇게 각별한 격식을 갖추어 그 입맞춤을 받아야 할 저녁일수록, 나는 그것을 낚아채야 했고, 순식간에, 그것도 남들이 보는 앞에서 붙잡아야 했으니, 문을 닫는 동안 다른 온갖 생각을 마음에서 몰아내려 애쓰는 광인들이, 그리하여 다시 불확실함의 병이 밀려들 때 문을 닫은 정확한 순간의 기억으로 그것을 당당히 맞서 이겨 내려는 그 세심함을, 정작 내가 하는 일에 기울일 겨를도 자유도 제대로 누리지 못한 채였다.

우리는 모두 정원에 있었는데, 그때 대문의 초인종이 두 번 수줍게 울렸다. 그것이 스완일 수밖에 없다는 것을 다들 알면서도, 서로를 궁금한 눈으로 바라보며 할머니를 정찰 삼아 내보냈다.

“포도주는 알아듣게 잘 고마워하도록 해요,” 할아버지가 두 처제에게 일렀다. “그게 얼마나 좋은 건지 다들 알지 않소, 게다가 엄청난 한 상자란 말이오.”

“자, 이제 소곤대지들 말아요!” 대고모가 말했다. “남의 집에 들어섰는데 다들 저희끼리 웅얼거리고 있으면 기분이 어떻겠어요?”

“아! 스완 씨가 오셨군,” 하고 아버지가 소리쳤다. “내일 날씨가 좋을 것 같은지 한번 물어봅시다.”

어머니는 자기가 한마디만 하면, 결혼 이후 우리 집안이 스완에게 안겨 온 온갖 불쾌함을 씻어 낼 수 있으리라 여겼다. 그녀는 잠깐 그를 한쪽으로 데려갈 틈을 찾아냈다. 그러나 나는 어머니를 뒤따랐다. 몇 분 뒤면 어머니를 식당에 남겨 두고, 여느 저녁처럼 나중에 그녀가 올라와 입 맞춰 주리라는 위안조차 없이 잠자리로 올라가야 한다는 것을 느끼는 마당에, 그녀가 내 손이 닿지 않는 곳으로 멀어지도록 차마 내버려 둘 수가 없었던 것이다.

“자, 스완 씨,” 어머니가 말했다. “따님 이야기 좀 들려주세요. 그 아이도 벌써 아버지처럼 좋은 것을 알아보는 안목이 있을 게 분명해요.”