“이리 와서 우리랑 다 함께 베란다에 앉읍시다,” 할아버지가 그에게 다가오며 말했다. 어머니는 그 이야기를 접어야 했지만, 그 제약 자체에서 도리어 한층 세련된 생각을 길어 냈으니, 마치 위대한 시인들이 운율의 폭정에 떠밀려 가장 빼어난 시행을 발견해 내듯이 말이다.

“따님 얘기는 우리 둘만 있을 때 다시 하지요,” 어머니가 스완에게 말했다, 아니 속삭였다. “어머니만이 이해할 수 있는 일이니까요. 그 아이 어머니도 분명 제 생각에 동의할 거예요.”

그리하여 우리는 모두 철제 탁자에 둘러앉았다. 나는 그날 저녁 내 방에서 홀로 잠도 이루지 못한 채 보내야 할 그 고뇌의 시간을 떠올리고 싶지 않았다. 어차피 다음 날 아침이면 잊어버릴 테니 실은 아무 대수롭지 않은 일이라고 나 자신을 설득하려 했고, 발밑에 아가리를 벌린 저 무시무시한 심연을 다리처럼 건너게 해 줄 미래의 생각들에 마음을 붙들어 매려 했다. 그러나 이 예감으로 팽팽히 당겨진 내 마음은, 어머니에게 던진 눈길처럼 부풀어 올라, 다른 어떤 인상도 들여보내려 하지 않았다. 생각들이 들어오기는 했으나, 오직 나를 딴 데로 돌리거나 홀리게 할 만한 온갖 아름다움의, 아니 신기함의 요소마저 뒤에 남겨 두고 온다는 조건에서였다. 수술받는 환자가 국소 마취 덕분에, 자기 몸에 수술이 행해지는 것을 또렷한 의식으로 지켜보면서도 아무것도 느끼지 못하듯, 나도 좋아하는 시구 몇 줄을 되뇌거나, 할아버지가 스완에게 도드리프에파스키에 공작이라는 웅변가 이야기를 붙여 보려 애쓰는 것을 지켜볼 수 있었으되, 그 시구에서도 이야기에서도 티끌만 한 감흥이나 흥취조차 지필 수 없었다. 할아버지가 그 웅변가에 관해 스완에게 막 물어보려던 참에, 할머니의 두 자매 가운데 하나가, 그 질문이 자신의 타고난 예의가 어서 깨뜨리라고 채근하는 엄숙하되 때 이른 침묵처럼 귀에 울리자, 다른 하나에게 이렇게 말을 건넸다.

“얘, 플로라, 있잖니, 오늘 어떤 젊은 스웨덴 가정교사를 만났는데, 스칸디나비아의 협동조합 운동에 대해 아주 흥미로운 이야기를 들려주더구나. 언제 저녁에 그이를 꼭 한번 초대해서 함께 식사해야겠어.”

“암 그래야지!” 하고 동생 플로라가 말했다. “나도 시간을 헛되이 보내진 않았단다. 뱅퇴유 씨 댁에서 아주 재치 있는 노신사를 만났는데, 모방과 썩 잘 아는 사이더구나. 모방이 자기 배역을 어떻게 만들어 가는지 시시콜콜 그이한테 다 이야기해 줬대. 내가 여태 들은 이야기 중에 제일 흥미로웠어. 그이가 글쎄 뱅퇴유 씨 이웃인데, 나는 여태 몰랐지 뭐냐. 게다가 사람도 어찌나 다정한지.”

“뱅퇴유 씨만 다정한 이웃을 둔 건 아니지요,” 하고 셀린 이모가 소리쳤다. 워낙 수줍음이 많은 사람이라 그 목소리가 유독 크게 들렸고, 오래도록 그 짧은 말을 준비해 온 터라 어딘가 억지스럽게 들렸다. 그러면서 말하는 내내, 그녀가 이른바 ‘의미심장한 눈길’이라 부르던 것을 스완에게 던졌다. 그리고 이 에두른 말이 아스티에 대해 스완에게 알아듣게 고마움을 표하는 셀린 나름의 방식임을 알아챈 플로라 이모는, 축하와 빈정거림이 뒤섞인 눈빛으로 그를 바라보았다. 동생의 그 자그마한 경구를 강조해 주고 싶어서였는지, 그런 말을 이끌어 낸 스완을 부러워해서였는지, 아니면 그저 그가 겸연쩍어한다고 여겨 그 참에 짓궂게 조금 놀리고 싶은 마음을 억누를 수 없어서였는지 모를 일이었다.

“내 생각엔 말이지,” 하고 플로라가 이었다. “그 노신사를 저녁에 초대해 볼 만해. 그이한테 모방이나 마테르나 부인 얘기를 꺼내게 하면 몇 시간이고 쉬지 않고 떠들 테니까.”

“그거 참 즐겁겠구나,” 할아버지가 한숨지으며 말했다. 그의 천성에는 스웨덴 부인들 사이의 협동조합 운동이나 모방이 배역을 만들어 가는 방식 따위에 뜨겁게 열을 올릴 능력이라고는 딱하게도 조금도 담기지 못했으니, 이는 마치 자연이 할머니의 두 자매에게, 몰레나 파리 백작의 사생활에 관한 이야기에서 조금이라도 맛을 우려내려면 스스로 ‘입맛대로 쳐 넣어야’ 하는 그 귀한 소금 한 톨을 갖추어 주기를 잊어버린 것과 마찬가지였다.

“이보시오!” 하고 스완이 할아버지에게 외쳤다. “제가 지금 하려던 이야기는 방금 저한테 물으시던 것과 생각보다 훨씬 깊은 관계가 있답니다. 어떤 점에서는 달라진 게 거의 없거든요. 오늘 아침에 생시몽에서 어른께서 재미있어하실 만한 대목을 하나 봤어요. 그가 스페인에 파견되었던 시절을 다룬 권에 나오는데, 썩 나은 대목은 아니고 실은 일기나 다름없는 것이지요. 그래도 놀랄 만큼 잘 쓴 일기라, 아침저녁으로 어쩔 수 없이 읽어야 하는 요즘의 저 살벌한 언론과는 확연히 구별된답니다.”

“나는 생각이 다른데요. 신문 읽는 게 정말이지 아주 즐거운 날도 있으니까요!” 하고 플로라 이모가 끼어들었다. 자기가 피가로에 실린 그의 코로 관련 기사를 읽었음을 스완에게 알리려는 것이었다.

“맞아요,” 하고 셀린 이모가 한술 더 떴다. “우리가 관심 두는 사람이나 일에 대해 쓸 때는 말이에요.”

“그 점을 부정하는 건 아닙니다,” 하고 스완이 다소 얼떨떨해하며 대답했다. “제가 요즘 언론에서 못마땅하게 여기는 건, 평생에 서너 권의 책만이 정말로 중요한 무언가를 우리에게 주는데도, 날마다 이런저런 새로운 하찮은 일에 억지로 관심을 쏟게 만든다는 겁니다. 매일 아침 열에 들뜬 손으로 신문의 포장을 뜯을 때, 무슨 변모라도 일어나서 그 안에서, 오, 글쎄요, 이를테면 파스칼의 팡세 같은 걸 발견하게 된다고 해 봅시다.” 그는 현학적으로 보이지 않으려고 그 제목을 짐짓 빈정대는 어조로 또박또박 발음했다. “그러고는 십 년에 한 번쯤이나 펴 보는, 금박을 입히고 정교하게 장정한 책들 속에서,” 하고 그는 세상의 것들을 짐짓 대수롭잖게 여기기 좋아하는 몇몇 사교계 인사 특유의 경멸을 드러내며 말을 이었다. “그리스 왕비가 칸에 도착했다느니, 레옹 대공비가 가장무도회를 열었다느니 하는 대목을 읽게 되는 거지요. 그렇게 하면 ‘정보’와 ‘광고’ 사이에 알맞은 비율이 잡힐 겁니다.” 그러나 곧, 농담으로라도 진지한 이야기를 꺼낸 것을 후회하며 그는 빈정대듯 덧붙였다. “참으로 유쾌한 대화로군요. 우리가 어쩌다 이런 드높은 봉우리까지 올라왔는지 모르겠습니다.” 그러고는 할아버지를 돌아보며 말했다. “그건 그렇고, 생시몽이 몰레브리에가 감히 제 아들들에게 손을 내밀려 했던 일을 이렇게 적었지요. 몰레브리에를 두고 그가 뭐라 했는지 기억하시죠. ‘그 거친 술병에서 나는 언짢음과 무례함과 어리석음 말고는 아무것도 찾은 적이 없다.’”

“거칠든 어떻든, 나는 아주 다른 게 담긴 술병들도 알고 있는걸요!” 하고 플로라가 활기차게 말했다. 아스티 선물이 두 자매 모두에게 온 것이었으니, 동생만큼이나 자기도 스완에게 고마움을 표해야 한다고 여겼던 것이다. 셀린이 웃기 시작했다.

스완은 어리둥절해하면서도 이야기를 이어 갔다. “‘그것이 그의 무지에서 나온 것인지 함정인지 나로선 알 수 없다,’ 생시몽은 이렇게 쓰지요. ‘그는 내 아이들에게 손을 내밀려 했다. 나는 제때 그것을 알아채고 막았다.’”

할아버지는 벌써 “무지인지 함정인지”라는 대목에 넋을 잃고 있었으나, ‘문필가’ 생시몽이라는 이름이 청각의 완전한 마비를 멈춰 세운 셀린 양은, 그만 화가 나 있었다.

“아니! 그런 걸 감탄하신단 말이에요? 뭐, 재치 있긴 하네요! 그런데 그게 대체 무슨 뜻이랍니까? 사람이 사람만 못하다는 소리인가요? 총명하고 착하기만 하면, 공작이든 마부든 무슨 상관이랍니까? 정말 자식들 잘 키웠군요, 그 생시몽이란 사람 말이에요, 정직한 사람들과는 악수도 하지 말라고 가르쳤다니. 정말이지 가증스러운 일이에요. 그런데 그런 걸 감히 인용까지 하시다니!”

그러자 할아버지는 완전히 풀이 죽어, 이런 반대에 부딪혀서는 자기를 즐겁게 해 줄 만한 그 이야기들을 스완에게서 끌어내려 해 봐야 부질없음을 깨닫고, 어머니에게 나직이 말했다. “네가 이럴 때마다 나를 그렇게 위로해 주던 그 시구를 다시 한번 들려주렴. 오, 그래, 그거 말이다.

주여, 당신은 우리로 하여금 얼마나 많은 미덕을 미워하게 하시나이까!

좋구나, 그래, 아주 좋아.”

나는 어머니에게서 한시도 눈을 떼지 않았다. 식탁에 앉으면 저녁 식사가 끝날 때까지 그 자리에 머무는 것이 허락되지 않으리라는 것을, 그리고 어머니가 아버지의 심기를 거스를까 봐, 내 방에서라면 받았을 그 연이은 입맞춤을 남들 앞에서는 해 주지 않으리라는 것을 나는 알고 있었다. 그래서 나는 이렇게 다짐했다. 식당에서 사람들이 먹고 마시기 시작하고, 그 시각이 다가오는 것이 느껴지면, 실행하는 순간에는 그토록 짧고 은밀할 수밖에 없는 이 입맞춤에, 내 온 힘으로 담을 수 있는 모든 것을 미리 담아 두리라고. 먼저 그녀의 뺨에서 입술을 찍을 바로 그 자리를 아주 세심히 눈여겨보고, 이런 마음의 준비 덕분에, 어머니가 내게 허락할 그 일 분 전부를 내 입술에 닿는 그녀 뺨의 감촉에 온전히 바칠 수 있도록 미리 마음을 가다듬으리라고. 마치 짧은 시간밖에 모델을 앉혀 두지 못하는 화가가, 기억과 거친 밑그림에 의지해, 모델이 없는 동안 할 수 있는 모든 것을 미리 해 두려고 팔레트를 준비하듯이 말이다. 그러나 그날 밤, 저녁 식사를 알리는 종이 울리기도 전에 할아버지가 무심한 잔혹함으로 말했다. “꼬마가 지쳐 보이는구나. 어서 올라가 자는 게 좋겠어. 게다가 오늘은 저녁을 늦게 먹으니까.”

그러자 조약의 조문을 지키는 데 할머니나 어머니보다 덜 엄격했던 아버지가 말을 이었다. “그래, 어서 가거라. 가서 자야지.”

나는 그 자리에서 곧바로 어머니에게 입 맞추고 싶었지만, 바로 그 순간 저녁 식사를 알리는 종이 울렸다.

“안 돼, 안 돼, 엄마를 그냥 두려무나. 잘 자라는 인사는 할 만큼 했잖니. 이렇게 유난 떠는 건 우스운 짓이야. 어서 올라가.”

그리하여 나는 위안의 성체도 없이 길을 떠나야 했다. 흔히들 하는 말대로 “가슴을 거스르며” 계단을 한 칸 한 칸 올라야 했으니, 어머니에게 돌아가고 싶은 내 마음의 소원을 거스르며 오르는 셈이었다. 어머니가 그 입맞춤으로 내 마음에 함께 가도 좋다는 허락을 주지 않았으므로. 늘 그토록 절망스러운 심정으로 오르던 그 지긋지긋한 계단은 니스 냄새를 풍겼는데, 그 냄새는 내가 저녁마다 느끼던 그 각별한 슬픔의 결을 얼마쯤 빨아들여 또렷하게 붙박아 놓은 듯했고, 그 슬픔이 이렇게 후각의 옷을 입고 나타날 때면 내 지성이 그것에 맞서 저항할 힘을 잃었기에, 어쩌면 내 감수성에는 한층 더 잔인하게 다가왔다. 미칠 듯한 치통을 안고 잠들었다가, 그 통증을 그저 우리가 몇 번이고 물에서 끌어내려 애쓰는 어린 소녀로, 혹은 우리가 끊임없이 되뇌는 몰리에르의 시구 한 줄로만 어렴풋이 느끼다가, 잠에서 깨어나 우리 지성이 치통의 관념을 저 헛된 영웅적 겉치레나 운율의 가락에서 떼어 낼 수 있게 되면 참으로 큰 안도가 되는 법이다. 내 방으로 올라가야 한다는 고뇌가 내 의식을 덮칠 때 내가 느낀 것은 바로 그 안도의 정반대였다. 그 고뇌는 한없이 더 빠르게, 거의 순식간에, 은밀하면서도 사나운 방식으로, 내가 그 계단 니스의 그 야릇한 냄새를 들이마시는 순간에, 그 어떤 정신적 침투보다도 훨씬 더 독한 것으로 나를 덮쳤던 것이다.

방에 들어서자 나는 온갖 틈을 다 막고, 덧창을 닫고, 침대보를 젖히며 스스로 제 무덤을 파고, 잠옷의 수의로 제 몸을 감싸야 했다. 그러나 여름밤이면 사주식 침대의 붉은 휘장 속이 너무 더워서 그 자리에 놓아 둔 쇠 침대에 몸을 묻기에 앞서, 나는 반항심에 사로잡혀 사형수의 필사적인 계책을 감행했다. 나는 어머니에게 글로는 차마 밝힐 수 없는 중대한 사정 때문에 이층으로 올라와 달라고 애원하는 편지를 썼다. 내 걱정은, 내가 콩브레에 있을 때 나를 맡아 돌보던 대고모네 요리사 프랑수아즈가 내 쪽지 전하기를 마다하지나 않을까 하는 것이었다. 방 안에 낯선 이가 있는데 어머니에게 전갈을 나른다는 것은, 그녀의 눈에는, 극장 문지기가 무대 위 배우에게 편지를 건네는 것만큼이나 딱 잘라 상상조차 할 수 없는 일로 비치리라 짐작되었다. 해도 되는 일과 안 되는 일에 관해 그녀는 하나의 규범을 지니고 있었는데, 그것은 그 자체로는 알아차릴 수도 없고 상관도 없는 세부에 대해서까지 위압적이고 방대하며 섬세하고 한 치의 타협도 없어서, 젖먹이 갓난아기를 학살하라는 잔혹한 규정을, “어미의 젖에 새끼 염소를 삶지 말라”거나 “넓적다리 오목한 데의 힘줄을 먹지 말라”는 유난스러울 만큼 세심한 금지와 나란히 담아 둔 저 옛 율법을 닮아 있었다. 이 규범은, 그녀가 우리의 어떤 지시를 이행하기를 문득 완강히 마다할 때 그것으로 미루어 판단하건대, 프랑수아즈의 주변 환경이나 시골 살림집 하녀로 지낸 그 이력으로는 도무지 머릿속에 들여올 수 없었을 사교계의 온갖 복잡한 얽힘과 유행의 세세함까지 미리 내다본 듯했다. 그래서 우리는 그녀 안에, 프랑스의 유서 깊은 역사 속에 잠든, 고귀하되 좀처럼 이해되지 않는 어떤 지난 삶이 깃들어 있으려니 여길 수밖에 없었다. 마치 저 공장 도시들에서, 옛 저택들이 여전히 지난날의 궁정 시절을 증언하고, 화학 공장 인부들이 테오필루스의 기적이나 에몽의 네 아들을 섬세하게 새긴 조각 사이에서 일하듯이 말이다.

바로 이 경우에, 불이라도 나지 않는 한, 스완 씨가 와 있는데 나 같은 하찮은 사람 때문에 프랑수아즈가 아래로 내려가 어머니를 방해할 리 만무하게 만든 그 규범의 조항은, 그녀가 (죽은 이나 성직자나 왕족에게 그러하듯) 가족에게만이 아니라 우리 집 문 안에 든 손님에게까지 표하는 존경을 담은 것이었다. 그런 존경은 책 속에서라면 나도 어쩌면 뭉클하게 여겼을 테지만, 그녀의 입에서 나올 때면 어김없이 나를 짜증나게 했으니, 그것을 읊는 그 엄숙하고 부드러운 어조 탓이었다. 게다가 이날 저녁에는 여느 때보다 더 나를 짜증나게 했으니, 그녀가 그 만찬에 부여한 그 신성한 성격이, 자칫 그녀로 하여금 그 격식을 어지럽히기를 마다하게 만들지도 모를 노릇이었기 때문이다. 그래도 성공할 한 가닥 가망을 얻으려고, 나는 서슴없이 거짓말을 했다. 어머니에게 편지를 쓰고 싶어 한 것은 결코 내가 아니라 어머니 쪽이며, 어머니가 잘 자라는 인사를 하며, 무언가 찾아 놓으라고 부탁한 일에 대한 답을 잊지 말고 보내라고 신신당부했으니, 이 쪽지를 전하지 않으면 어머니가 몹시 화를 낼 것이 분명하다고 말이다. 프랑수아즈는 내 말을 믿지 않았던 것 같다. 우리보다 감각이 훨씬 예민했던 저 원시인들처럼, 그녀는 우리가 감추려 드는 그 무엇이든 그 참인지 거짓인지를, 우리 나머지로서는 알아챌 수 없는 표징으로 대번에 간파해 냈으니까. 그녀는 오 분 동안이나 봉투를 뜯어보았는데, 마치 종이 그 자체와 내 필적의 생김새를 살피기만 하면 그 내용의 됨됨이를 알아낼 수 있기라도 하다는 듯, 혹은 이 일을 제 규범의 어느 조항에 비추어 판단해야 할지 가려낼 수 있기라도 하다는 듯했다. 이윽고 그녀는 “저런 자식을 두다니 부모가 참으로 딱하기도 하지!” 하는 뜻이 담긴 듯한, 체념 어린 표정으로 나갔다.

잠시 뒤 그녀가 돌아와, 아직 아이스크림을 드는 참이라 모두가 보는 앞에서 집사가 당장 쪽지를 전하기는 어렵지만, 핑거볼이 돌아갈 때 슬쩍 어머니 손에 쥐여 줄 방도를 찾겠다고 전했다. 그 즉시 내 불안은 가라앉았다. 이제 (방금 전만 해도 그랬듯) 내일까지 어머니를 잃어버린 것이 아니었으니까. 내 짤막한 쪽지는, 어머니를 성가시게 하려는 참이었고, 게다가 이 잔꾀 탓에 스완의 눈에 내가 우스꽝스럽게 비칠 테니 곱절로 그러할 터였으나, 그래도 나를 눈에 띄지 않게 몰래 어머니와 같은 방으로 들여보내려는 참이었고, 나를 대신해 그녀의 귀에 속삭이려는 참이었다. 조금 전만 해도 저 금단의 매정한 식당은, 볶은 견과가 든 아이스크림이며 핑거볼마저도, 짓궂고도 죽을 듯한 슬픔을 자아내는 즐거움을 감추고 있는 듯 보였으니, 어머니는 그것들을 맛보는데 나는 멀리 떨어져 있었기 때문이다. 그런데 그 식당이 이제 내게 문을 열어 주고서, 껍질을 뚫고 터지는 잘 익은 열매처럼, 내가 쓴 글을 읽는 동안 나를 향한 어머니의 마음이 왈칵 쏟아 내는 달콤함을 내 도취된 가슴속으로 부어 넣으려는 참이었다. 이제 나는 더는 어머니와 떨어져 있지 않았다. 장벽은 무너졌고, 더없이 고운 한 가닥 실이 우리를 이어 주고 있었다. 게다가 그것이 다가 아니었으니, 어머니가 분명 올라와 줄 것이었으므로.

내가 방금 겪은 그 괴로움으로 말하자면, 스완이 만약 내 편지를 읽고 그 속뜻을 알아챘다면 실컷 웃어넘겼으리라 나는 상상했다. 그런데 실은 정반대로, 뒷날 알게 되었듯이, 그와 비슷한 고뇌가 여러 해 동안 그의 삶을 좀먹었으니, 어쩌면 그 순간 내 심정을 그 자신만큼 잘 이해할 사람은 아무도 없었으리라. 자기가 흠모하는 존재가 자기는 함께할 수 없는 어떤 향락의 자리에 있음을 아는 데서 오는 그 고뇌, 그에게 그 고뇌는 사랑을 통해 찾아왔으니, 그것은 어떤 의미로는 사랑에 예정되어 사랑에 의해 갖추어지고 맞추어지는 것이다. 그러나 나에게 닥친 것처럼, 그런 고뇌가 아직 사랑이 삶에 들어서기도 전에 영혼을 사로잡을 때면, 그것은 사랑이 오기를 기다리며 정처 없이 자유로이 떠돌 수밖에 없으니, 뚜렷한 매인 데도 없이, 오늘은 이 감정에, 내일은 저 감정에, 부모에 대한 효심이나 벗에 대한 애정에 제멋대로 붙게 마련이다. 프랑수아즈가 돌아와 내 편지가 전해지리라고 알려 주었을 때 내가 처음으로 도제처럼 몸을 맡긴 그 기쁨, 스완 역시 벗이나 사랑하는 여자의 어떤 친척이 우리에게 안겨 주는 그 거짓 기쁨을 잘 알고 있었다. 그가 여자를 만나기로 한 무슨 무도회나 파티나 ‘초연’ 자리를 찾아 그녀가 있을 집이나 극장에 다다랐다가, 우리가 그녀와 연락할 무슨 기회라도 애타게 기다리며 밖에서 서성이는 것을 보게 될 때 말이다. 그는 우리를 알아보고, 스스럼없이 인사를 건네며, 거기서 뭐 하느냐고 묻는다. 그러면 우리가 그의 친척이나 친구에게 급히 전할 말이 있다고 둘러대면, 그는 그보다 쉬운 일이 어디 있겠느냐며 우리를 문 안으로 데리고 들어가, 오 분 안에 그녀를 내려보내 주겠노라 약속한다. 우리가 그 사람을, 그 마음씨 고운 중개자를 얼마나 사랑하는지! 마치 그 순간 내가 프랑수아즈를 사랑했듯이 말이다. 그는 단 한마디로, 그토록 견딜 만하고 인간적이며 거의 상서롭기까지 하게 만들어 주었으니, 저 상상조차 할 수 없는, 지옥 같은 흥청거림의 장면, 그 한복판에서 우리가, 우리가 사랑하는 여자를 우리에게서 꾀어내고 심지어 우리를 비웃게 만드는, 악의에 차고 유혹적인 원수의 무리를 떠올리던 그 장면을 말이다. 우리에게 다가와 말을 건넨, 그리고 그 자신이 저 잔혹한 신비에 든 이 친척으로 미루어 짐작한다면, 다른 손님들이라고 그리 악마 같을 리는 없을 것이다. 그녀가 알지 못할 향락을 맛보러 들어가 버린 저 다가갈 수 없는 고문 같은 시간들, 보라, 그 벽에 틈이 생겨 우리가 그리로 지나간다. 보라, 그 시간을 이루는 여러 순간의 하나, 다른 순간들 못지않게 진짜인, 어쩌면 우리에게는 도리어 더 중요한 순간이니, 우리 연인이 한층 짙게 그 안에 배어 있기 때문이다. 우리는 그 순간을 마음속에 그려 보고, 손에 넣고, 그 안에 끼어들고, 거의 우리가 만들어 낸 것이나 다름없으니, 바로 그가 그녀에게 우리가 저 아래에서 기다린다고 알리러 가는 그 순간이다. 그리고 십중팔구 그 파티의 다른 순간들도 본질적으로 다르지 않을 테고, 이만큼 절묘하거나 이만큼 우리를 괴롭힐 만한 것을 달리 품고 있지도 않을 텐데, 이 다정한 벗이 우리에게 이렇게 장담해 주었기 때문이다. “물론이죠, 그녀도 기꺼이 내려올 겁니다! 저 위에서 지루해하느니 당신과 이야기하는 편이 훨씬 즐거울 테니까요.” 아! 스완은 경험으로 알고 있었다. 제3자의 좋은 의도란, 사랑하지도 않는 남자에게 무도회장까지 쫓겨 온 것을 성가셔하는 여자를 어쩌지 못하는, 무력한 것임을. 그 마음씨 고운 벗은 너무도 자주 혼자서 도로 내려오고 만다.

어머니는 나타나지 않았고, 내 자존심을 지켜 줄 배려라고는 조금도 없이(그 자존심은, 무언가를 찾아 놓으라던 부탁의 결과를 알려 달라고 어머니가 내게 청했다는 그 꾸며 낸 이야기를 어머니가 계속 지켜 주는 데 달려 있었건만), 프랑수아즈를 시켜 내게 딱 잘라 이렇게 전하게 했다. “답은 없다신다.” 그 뒤로 나는 그 말을, 이른바 ‘고급 저택’의 수위나 도박장 따위의 종복들이 어떤 가엾은 처녀에게 되뇌는 것을 얼마나 자주 들었던가. 그러면 처녀는 어리둥절해하며 이렇게 대꾸한다. “뭐라고요? 그이가 아무 말도 안 했다고요? 그럴 리가 없어요. 내 편지는 분명히 전해 주셨죠, 그렇죠? 좋아요, 좀 더 기다려 볼게요.” 그러고는 수위가 켜 주겠다는 여분의 가스등도 한사코 마다하며 그 자리에 앉아, 이제 아무 소식도 듣지 못한 채, 이따금 수위가 심부름꾼과 주고받는 날씨 이야기나 들을 뿐이다. 수위는 문득 시각을 알아채고는 그 심부름꾼을 불쑥 내보내 어느 손님의 포도주를 얼음에 채워 두게 한다. 그렇게, 나는 차를 끓여 주겠다거나 곁에 있어 주겠다는 프랑수아즈의 제안을 사양하고서 그녀를 다시 하인방으로 돌려보내고, 자리에 누워 눈을 감고, 정원에서 커피를 마시는 식구들의 목소리를 듣지 않으려 애썼다.

그러나 몇 초 뒤 나는 깨달았다. 어머니에게 그 쪽지를 씀으로써, 화를 돋울 위험을 무릅쓰고, 손을 뻗어 다시 그녀를 볼 순간을 붙잡을 수 있으리라 느껴질 만큼 그토록 가까이 다가감으로써, 나는 정작 그녀를 실제로 보기 전에는 잠들 가능성마저 스스로 끊어 버렸다는 것을. 그리고 마음을 가라앉히고 이 불운을 받아들이라고 스스로를 다그치며 조바심만 키우는 사이, 내 심장은 점점 더 아프게 뛰었다. 그러다 문득, 강한 약이 듣기 시작해 아픔이 사라질 때처럼, 내 불안이 가라앉으며 격렬한 행복감이 온몸을 훑고 지나갔다. 나는 어머니를 보지 않고서는 잠들려는 온갖 시도를 그만두겠다고 결심했고, 나중에 어머니가 손수 잠자리에 올라올 때, 설령 그 뒤로 오래도록 그녀의 노여움을 사게 될 것이 뻔하더라도 기어이 입 맞추기로 마음먹었던 것이다. 고뇌의 뒤를 이은 그 고요함은, 위험에 대한 나의 기대, 목마름, 그리고 두려움에 못지않게, 나를 더없이 또렷하게 깨어 있게 했다.

나는 소리 없이 창을 열고 침대 발치에 앉았다. 아래층에서 들릴까 봐 감히 몸도 거의 움직이지 못한 채로. 바깥의 사물들도 달빛을 어지럽히지 않으려는 듯 말없는 기다림 속에 붙박여 있는 듯했다. 달빛은 사물 하나하나를 겹쳐 놓고, 제 실체보다 더 짙고 더 또렷한 그림자를 앞으로 뻗어 그것을 되던지며, 온 풍경을 한결 얇으면서도 한결 길게, 마치 접었다가 땅바닥에 펼쳐 놓은 지도처럼 보이게 만들었다. 움직여야 할 것은, 이를테면 밤나무 잎사귀 하나는, 움직였다. 그러나 그 자잘한 떨림은, 온전하고, 가장 미세한 데까지 마무리되고, 더할 나위 없이 섬세한 몸짓으로 이루어져, 나머지 정경과 조금도 어긋나지 않으면서도 거기에 녹아들지 않고 또렷한 윤곽을 지킨 채였다. 아무것도 빨아들이지 않는 이 침묵의 표면 위에 드러난, 마을 저 끝의 정원들에서 왔을 성싶은 가장 먼 소리들이, 어찌나 정확한 ‘마무리’로 구별되던지, 그 소리가 멀리서 오는 듯한 인상은 오로지 그 ‘피아니시모’의 연주 탓인 것만 같았다. 마치 콩세르바투아르 관현악단이 약음기를 낀 현으로 어찌나 훌륭하게 연주하는지, 단 한 음도 놓치지 않으면서도 어쩐지 그 소리가 연주회장에서 멀리 떨어진 어딘가 바깥에서 울리는 것만 같아서, 옛 정기 회원들 모두가, 그리고 스완이 자기 좌석을 내주었을 때 할머니의 자매들까지도, 아직 트레비즈 거리 모퉁이를 돌아 나오지 않은 진군하는 군대의 아득한 발소리라도 들은 양 귀를 곤두세우던 것과 같았다.

나는 부모님의 손에서 이보다 더 무거운 결과를 불러올 처지에 나 자신을 놓았음을 잘 알고 있었다. 낯선 사람이라면 상상했을 것보다도 훨씬 더 무거운, 그리고 (그가 생각하기에는) 정말로 부끄러운 잘못에나 뒤따를 법한 그런 결과였다. 그러나 부모님이 내게 베푼 교육의 체계에서는 잘못이 다른 아이들의 경우와 같은 순서로 분류되지 않았고, 나는 (아마도 그보다 더 조심스럽게 나를 지켜야 할 다른 부류의 잘못이 없었기 때문이겠지만) 지금에 와서 내가 하나의 공통된 특징, 곧 신경의 충동에 굴복함으로써 저지르게 된다는 그 특징으로 구별해낼 수 있는 잘못들을 그 목록의 맨 앞에 두도록 배웠다. 그러나 방금 말한 이런 말들은 내가 듣는 데서 한 번도 입에 오른 적이 없었다. 내가 그 유혹에 넘어가는 데에는 얼마간 변명의 여지가 있다거나, 혹은 실은 내가 그것을 버텨낼 능력이 없다고 믿게 만들 만한 방식으로, 아무도 아직 내 유혹을 설명해준 적이 없었다. 그렇지만 나는 그런 부류의 잘못을, 그에 앞서는 마음의 번민으로도, 또 그 뒤에 따라오는 벌의 혹독함으로도 어렵지 않게 알아볼 수 있었다. 그리고 방금 내가 저지른 짓이, 훨씬 더 중대하기는 해도, 전에 내가 심하게 벌 받았던 어떤 다른 죄들과 같은 범주에 든다는 것을 알고 있었다. 어머니가 몸소 잠자리에 들려고 올라오실 때 내가 마중을 나가고, 복도에서 다시 한 번 안녕히 주무시라 인사하려고 잠들지 않고 남아 있었던 것을 어머니가 보시면, 나는 하루도 더 이 집에 머물도록 허락받지 못하고 이튿날 아침 학교로 쫓겨 보내질 터였다. 그것만은 확실했다. 좋다, 다음 순간에 창밖으로 몸을 내던져야만 했더라도, 나는 차라리 그런 운명을 택했을 것이다. 지금 내가 바라는 것은 오직 엄마, 그리고 엄마에게 안녕히 주무시라 인사하는 일뿐이었으니까. 나는 이 소망을 이루는 길을 이미 너무 멀리 걸어와, 되돌아설 수가 없었다.