그는 내게 르뷔 데 되 몽드로 통하는 길은 조금도 열어 주지 않았으나, 내가 무엇을 해 왔고 무엇을 읽어 왔는지 여러 가지를 물었다. 내 취향이 무엇이냐고 물었는데, 나는 그 취향이 이렇게 이야기되는 것을 그때 처음 들었다. 마치 그 부추김을 따르는 것이 지극히 온당한 일이기라도 한 듯이 말이다. 그때껏 나는 늘 그 취향을 억누르는 것이 내 의무라고 여겨 왔는데도. 그 취향이 나를 문학 쪽으로 이끌고 있었으므로, 그는 그 길에서 나를 말리지 않았다. 오히려 그는 문학을, 로마나 드레스덴에서 그 사람의 선택된 모임을 즐거이 떠올리며 다만 삶의 갖은 소임 탓에 그곳을 좀처럼 다시 찾지 못함을 아쉬워하게 되는, 어떤 존경받는 인물이라도 되는 양 정중하게 말했다. 그는 거의 유쾌한 미소를 띤 채, 자기보다 운이 좋고 자유로운 내가 그런 여주인과 함께 보낼 수 있을 그 즐거운 시간을 부러워하는 듯했다. 그러나 그가 쓴 바로 그 말들은 내게 문학을, 내가 콩브레에서 그려 두었던 상과는 전혀 다른 무언가로 보여 주었고, 나는 내 뜻을 접은 것이 갑절로 옳았음을 깨달았다. 그때껏 나는 그저 내게 글쓰기의 “재능”이 없다고만 여겨 왔는데, 이제 노르푸아 씨는 그 야심마저 내게서 앗아 갔다. 나는 내 꿈이 무엇이었는지 그에게 표현하고 싶었다. 감정에 떨면서, 나는 내가 입 밖에 낼 수 있는 온갖 말이 내가 느꼈던 것, 그때껏 한 번도 말로 옮겨 보려 하지 않았던 것과 가장 진실하게 맞아떨어지는 짝이 되지 못하리라는 것, 다시 말해 내 말에 뚜렷한 의미가 없으리라는 것이 못내 두려웠다. 어쩌면 직업적 습관에서, 어쩌면 흔히 조언을 구하게 되는 중요한 인물이라면 누구나 몸에 익히는, 그리고 대화의 주도권을 제 손에 쥐고 있음을 알기에 상대가 애태우고 버둥거리며 뜸을 들이도록 내버려 두는 그 침착함 덕분에, 어쩌면 또한 (그의 말로는, 휘날리는 구레나룻에도 불구하고 그리스풍이라는) 제 머리의 기품을 돋보이게 하려고, 노르푸아 씨는 무언가가 자기에게 설명되는 동안, 마치 박물관의 어떤 오래되고 듣지 못하는 흉상에게 말을 건네고 있기라도 한 듯 완벽하게 얼굴을 굳히고 있곤 했다. 그러다 별안간, 경매인의 망치처럼, 혹은 델포이 신탁처럼 그대에게 떨어지는 대사의 목소리는, 그가 그대에게 답할 때, 그의 얼굴에서는 그대가 그에게 어떤 인상을 주었는지, 혹은 그가 어떤 의견을 내놓으려는지 도무지 짐작하게 해 주는 것이 없었던 만큼 더욱더 깊은 인상을 남기곤 했다.
“바로 그렇습니다.” 그는, 마치 이제 사건의 심리와 판결이 끝나기라도 한 듯이, 그리고 한순간도 내 얼굴을 떠나지 않는 그 미동 없는 눈길 아래 내가 점점 더한 무력감 속에서 몸부림치도록 내버려 둔 끝에, 불쑥 말을 꺼냈다. “내 친구 가운데 하나의 아들 이야기가 있는데, 이런저런 사정만 바꾸어 놓으면 자네 경우와 아주 흡사하다네.” 그는 우리의 공통된 성향을 이야기하면서, 그것이 문학이 아니라 류머티즘에 대한 성향이기라도 한 듯한, 그리고 그것이 반드시 치명적이지는 않으리라고 나를 안심시키려는 듯한, 똑같이 다독이는 어조를 취했다. “그 청년도 케 도르세를 떠나기로 했다네. 아버지가 그곳에 길을 닦아 놓았는데도 말이지. 그러고는 남들이 뭐라 하든 개의치 않고 글쓰기에 정착했지. 그리고 분명 그는 그것을 후회할 까닭이 없었네. 이태 전에 그는, 물론 자네보다야 한참 위지, 알겠지만, 빅토리아 니안자 서안(西岸)의 무한 감각을 다룬 책을 냈고, 올해는 앞의 것만큼 중요하지는 않으나 아주 산뜻하게, 군데군데 어쩌면 지나칠 만큼 날카롭게 쓴 소품 하나를 내놓았는데, 불가리아 군대의 연발총에 관한 것이었네. 그리고 이 책들이 그를 독보적인 반열에 올려놓았지. 그는 이미 꽤 멀리 나아갔고, 중도에 멈출 사람이 아니라네. 내가 마침 알기로는 (물론 그가 선출에 나선다는 뜻은 조금도 아니지만) 그의 이름이 윤리정치학 아카데미에서 대화 중에 여러 번, 그것도 결코 나쁘지 않게 거론되었다네. 그러니 물론 아직 그가 명성의 정점에 이르렀다고야 할 수 없지만, 그래도 그는 순전한 근면으로 참으로 훌륭한 자리에까지 나아갔고, 성공은, 늘 선동가와 말썽꾼과 대개 제가 감당할 수 있는 것 이상의 소동을 일으키는 자들에게만 오는 것은 아닌 그 성공은, 그의 노력에 왕관을 씌워 주었네.”
몇 해 뒤면 내가 이미 아카데미 회원이 되어 있는 모습을 그려 보던 아버지는 어떤 흡족함을 맛보고 있었는데, 노르푸아 씨는 그토록 경솔한 행동의 있을 법한 결과를 가늠하는 듯한 한순간의 망설임 끝에 내게 자신의 명함을 건네며 이렇게 말함으로써 그 흡족함을 최고조로 끌어올렸다. “자네가 직접 그를 찾아가 보는 게 어떻겠나? 내가 보냈다고 하게. 그가 자네에게 좋은 조언을 해 줄 수 있을 걸세.” 그 말로 그는 나를, 마치 이튿날 아침 내가 범선에 선실 급사로 올라 세계를 한 바퀴 돌아야 한다고 일러 준 것만큼이나 괴로운 불안 속으로 밀어 넣었다.
레오니 고모는 온갖 다른 물건들, 그리고 어찌 처분해야 할지 알기 어려운 많은 가구와 더불어, 정리되지 않은 재산의 거의 전부를 내게 물려주어, 죽은 뒤에야 생전에는 내가 거의 짐작조차 못 했던 나를 향한 애정을 드러냈다. 내가 성년이 되기까지 이 재산의 관리인이던 아버지는 이제 몇몇 투자에 관해 노르푸아 씨에게 자문을 구했다. 그는 이자율이 낮은 어떤 주식들을 권했는데, 특히 영국 콘솔 공채와 러시아 4푼 이자 공채처럼 유달리 안전하다고 여기는 것들이었다. “그런 더할 나위 없이 일류인 유가증권이라면,” 노르푸아 씨가 말했다. “거기서 나오는 수입이 대단할 것은 없더라도, 원금은 결코 한 푼도 잃지 않으리라 확신하셔도 됩니다.” 그러자 아버지는 그 밖에 무엇을 사 두었는지 그에게 대충 이야기했다. 노르푸아 씨는 겨우 알아챌 만한 축하의 미소를 지었다. 여느 자본가들처럼 그도 부를 부러운 것으로 여겼으나, 남의 소유를 두고는 지적인 공감을 반쯤만 내비치는 몸짓으로 칭찬하는 편이 더 품위 있다고 여겼다. 다른 한편, 그 자신이 엄청난 부자였던 터라, 그는 친구들의 변변찮은 수입을 상당한 것인 양 여기는 듯이 굴면서도, 흐뭇하고도 마음 놓이는 태도로 제 수입의 우월함으로 슬며시 되돌아오곤 했는데, 바로 그렇게 함으로써 자신의 좋은 취향을 드러낸다고 느꼈다. 그는 그것을 벌충하려는 듯, 아버지의 투자 목록이 “그토록 확실하고 그토록 섬세하고 그토록 훌륭한 취향으로” 골라졌다며 그 “구성”을 서슴없이 치하했다. 그의 말을 듣노라면, 그가 투자들의 상대적 가치에, 나아가 투자 자체에 미적 가치에 가까운 무언가를 부여한다고 여겼을 것이다. 아버지가 언급한, 비교적 최근에 나온 데다 아직 별로 알려지지 않은 어느 종목을 두고, 노르푸아 씨는, 그대 혼자만 들어 보았으리라 여기는 책들을 늘 이미 읽어 둔 사람들처럼, 대뜸 이렇게 말했다. “아, 그렇지요, 한동안 신문에서 그것을 지켜보며 재미를 붙이곤 했지요. 꽤 흥미로웠습니다.” 최신 소설을 이미 제 잡지의 월간 연재로 읽어 둔 정기 구독자다운, 지난 일을 떠올리는 미소와 함께. “이번 신주(新株)를 얼마간 청약해 두는 것도 조금도 나쁜 생각이 아닙니다. 자못 매력적이지요. 아주 구미 당기는 할인가로 내놓고 있으니까요.” 그러나 더 오래된 투자 몇 가지에 이르자, 같은 부류의 다른 것들과 헷갈리기 십상인 그 정확한 이름을 기억하지 못하던 아버지는 서랍을 열어 그 유가증권 자체를 대사에게 보여 주었다. 그것들을 보고 나는 매혹되었다. 그것들은, 내가 어릴 적 골똘히 들여다보던 낡고 낭만적인 판본들처럼, 대성당의 첨탑과 우의적 인물들로 꾸며져 있었다. 한 시대의 모든 산물에는 무언가 공통점이 있다. 제 세대의 시에 삽화를 그리는 화가들이 곧 큰 금융회사들이 부리는 바로 그 화가들이다. 그리고 콩브레의 식료품점 문밖에 걸려 있곤 하던 노트르담 드 파리의 월간 분책이나 제라르 드 네르발의 여러 책을, 비스듬히 누운 하신(河神)들이 떠받친 네모반듯하고 꽃무늬 두른 테두리 안의 수도회사 “기명주(記名株)”만큼 내게 떠올려 주는 것은 없다.
아버지가 내 부류의 지성에 품은 경멸은 나를 향한 타고난 애정으로 어지간히 누그러져 있어서, 실제로 내가 무슨 일을 하든 그를 대하는 태도는 눈먼 관대함이었다. 그래서 그는, 여러 해 전 콩브레에서 산책에서 돌아오던 길에 내가 지어낸 짤막한 “산문시” 하나를 가져오라고 내게 이르는 데 아무 거리낌이 없었다. 나는 그것을, 읽는 사람이라면 누구에게나 틀림없이 옮으리라 확신하던 어떤 고양된 상태에서 적어 두었었다. 그러나 그것은 노르푸아 씨를 사로잡을 운명이 아니었으니, 그는 한 마디 말도 없이 그것을 내게 돌려주었다.
아버지의 온갖 일에 더없이 깊은 존경을 품고 있던 어머니가 이제 머뭇머뭇 들어와 만찬을 내와도 되겠느냐고 물었다. 그녀는 자신이 끼어들 수 없는 대화를 끊는 것을 두려워했다. 실제로 아버지는 다음 위원회 회의에서 내놓기로 두 사람이 정해 둔 어떤 유익한 제안을 후작에게 자꾸 상기시키고 있었다. 낯선 자리에 놓인 두 동료가, 이 점에서는 같은 학교를 나온 두 젊은이만큼이나 배타적인 두 동료가 늘 취하는 그 독특한 어조로 말하면서 말이다. 그들의 직업적 일상은 그들에게, 그 자리에 있는 다른 이들은 다가갈 수 없고 청중 앞에서는 언급하기를 꺼리는 공동의 기억 밑천을 마련해 주었던 것이다.
그러나 노르푸아 씨가 이르러 있던 얼굴 근육의 완벽한 통제는 그가 한 마디도 듣지 않는 듯 보이면서 들을 수 있게 해 주었다. 마침내 아버지는 불안해졌다. “생각해 보았습니다만,” 하고 그는 끝없는 서두 끝에 조심스레 말을 꺼냈다. “위원회에 자문을 구할까 하고요…” 그러자, 관현악단의 연주자가 제 부분을 시작할 순간이 올 때까지 앉아 있듯이 꼼짝 않고 앉아 있던 그 고귀한 명연주자의 얼굴에서, 고른 어조로, 날카로운 음(音) 위에서, 마치 아버지가 시작한 악구의 (다만 다른 성부로 옮겨 적힌) 마무리에 지나지 않는다는 듯이, 이런 말이 흘러나왔다. “물론 그 회의를 소집하기를 주저하지 않으실 겁니다. 더욱이 지금 위원들이 죄다 개인적으로 아시는 분들이고, 언제 바뀔지 모르니 말입니다.” 이것 자체는 그리 놀라운 마무리가 아니었다. 그러나 그에 앞선 미동 없음은 그 마무리를, 모차르트 협주곡에서 그때껏 잠잠하던 피아노가 어느 순간 방금까지 듣고 있던 첼로를 “이어받는” 그런 악구들의 수정 같은 또렷함, 거의 짓궂은 뜻밖스러움과 함께 도드라지게 했다.
“그래, 낮 공연은 즐거웠느냐?” 식당으로 자리를 옮기며 아버지가 물었다. 나를 “뽐내게” 하려는 뜻이었고, 내 열의가 노르푸아 씨에게 나에 대한 좋은 인상을 심어 주리라는 생각에서였다. “이 애가 방금 베르마를 들으러 다녀왔지요. 기억하시죠, 일전에 그 이야기를 했잖습니까.” 아버지는 외교관 쪽으로 몸을 돌리며, 마치 위원회 회의를 넌지시 가리키기라도 하는 듯한, 지난 일을 떠올리는 전문적이고 은근한 암시의 어조로 말을 이었다.
“틀림없이 매혹되었겠구나, 더군다나 전에 그녀를 한 번도 들어 본 적이 없다면 말이야. 자네 아버지께서는 이 자그마한 나들이가 자네 건강에 미칠 영향을 걱정하셨지. 듣자 하니 그리 좋지도, 그리 튼튼하지도 않다더군. 허나 내가 이내 마음을 놓게 해 드렸네. 오늘날의 극장은 이십 년 전의 극장과도 다르다네. 이제는 그런대로 편안한 좌석이 있고 환기도 어느 정도 되지. 그 점에서도 다른 많은 점에서처럼 우리보다 헤아릴 수 없이 앞선 독일이나 영국을 따라잡으려면 아직 갈 길이 멀지만 말일세. 나는 페드르에서 베르마 부인을 본 적이 없네만, 그 배역에서 그녀가 빼어나다는 이야기는 늘 들어 왔네. 자네도 물론 그녀에게 반했겠지?”
나보다 천 배는 총명한 사람인 노르푸아 씨는, 내가 베르마의 연기에서 끌어내지 못한 그 숨은 진리를 틀림없이 알고 있으리라. 그는 알고 있으며, 그것을 내게 드러내 보여 줄 터였다. 그의 물음에 답하면서 나는 그 진리가 무엇으로 이루어져 있는지 알려 달라고 그에게 애원하리라. 그러면 그는 내게 말해 줄 것이고, 그리하여 그 여배우를 보고 듣고 싶어 했던 내 갈망이 정당했음을 입증해 주리라. 내게는 한순간뿐이었으니, 나는 그 순간을 되도록 잘 활용하여 내 심문을 핵심적인 지점들에 겨누어야 했다. 그런데 그것들이 무엇이던가? 내 그토록 어지러운 인상들에 온 주의를 붙들어 매고서, 노르푸아 씨가 나를 감탄하게 만들 생각은 조금도 없이 오로지 그에게서 내가 아직 찾아내야 할 진리를 배울 생각뿐이었던 나는, 나오지 않는 말들을 미리 마련된 문구로 대신하려 들지 않았다. 나는 거기 서서 더듬거리다가, 마침내 베르마에게서 무엇이 감탄스러운지 그가 말하게끔 부추길 요량으로, 실망했노라고 털어놓았다.
“뭐라고?” 이렇게 공연을 제대로 음미하지 못했다는 고백이 노르푸아 씨에게 심어 줄 나쁜 인상에 부아가 난 아버지가 소리쳤다. “대체 무슨 소리냐, 즐겁지 않았다고? 아니, 할머니 말씀으로는 네가 눈알이 튀어나올 듯이 베르마가 내뱉는 말 한 마디 한 마디에 매달려 앉아 있었다더구나. 극장의 다른 사람들은 다 네 옆에서 자못 지루해 보였다면서.”
“아, 네, 저는 있는 힘껏 들었어요. 그녀의 무엇이 그토록 훌륭하다는 건지 알아내려고요. 물론 그녀는 무섭도록 뛰어나고, 뭐 그렇긴 하지만요…”
“그녀가 ‘무섭도록 뛰어나다’면 더 뭘 바라느냐?”
“베르마 부인의 성공에 의심할 바 없이 이바지한 것들 가운데 하나는,” 어머니가 대화에서 소외되지 않도록, 또 안주인에 대한 예의를 성심껏 다하느라 정성스러운 공손함으로 어머니 쪽으로 몸을 돌리며 노르푸아 씨가 말을 이었다. “그녀가 배역을 고르는 데서 보이는 완벽한 취향입니다. 그리하여 그녀는 언제나 성공을, 그것도 옳은 종류의 성공을 확신할 수 있지요. 그녀는 시시한 작품에는 좀처럼 나오는 법이 없습니다. 페드르 역에 그녀가 얼마나 자신을 던졌는지 보십시오. 게다가 그녀는 그 같은 좋은 취향을 의상 선택에도, 연기에도 들입니다. 영국과 미국에서의 잦고도 돈벌이가 되는 순회공연에도 불구하고, 존 불의 천박함이라고는 하지 않겠습니다, 적어도 빅토리아 시대의 영국에는 그것이 온당치 않을 테니까요, 여하튼 엉클 샘의 천박함이 그녀를 물들이지 못했지요. 요란한 색채도 없고, 허풍스러운 열변도 없습니다. 그리고 그 감탄스러운 목소리, 그녀에게 그토록 큰 도움이 되어 온, 그녀가 그토록 흐뭇하게 다루는 그 목소리는, 하마터면 하나의 악기라고 부르고 싶어질 정도입니다!”
베르마의 연기에 대한 내 관심은 막이 내린 뒤로 줄곧 자라 왔는데, 그때부터는 그 관심이 더는 현실의 한계 안에 눌려 있지 않았기 때문이다. 그러나 나는 그에 대한 설명을 찾을 필요를 느꼈다. 게다가 그 관심은, 베르마가 무대에 있는 동안, 그녀가 살아 있는 전체의 나눌 수 없음 속에서 내 눈과 귀에 내놓는 모든 것에 똑같은 강렬함으로 붙박여 있었다. 따로 떨어지거나 또렷이 구분되는 것은 아무것도 없었다. 그리하여 그 관심은, 그 여배우의 소박함과 좋은 취향에 바쳐진 이 찬사들 속에서 그럴듯한 원인을 발견하는 것을 반겼고, 제 흡수력으로 그 찬사들을 제게로 끌어당겨, 마치 술 취한 사람의 낙천이 이웃의 행동거지 하나하나를 붙들어 그 하나하나에서 감격의 구실을 찾아내듯이, 그것들을 움켜쥐었다. ‘그의 말이 옳아!’ 나는 속으로 말했다. ‘얼마나 매력적인 목소리인가, 날카로움이라고는 얼마나 없는가, 얼마나 소박한 의상인가, 페드르를 고르다니 얼마나 지혜로운가. 아니, 나는 실망하지 않았어!’
당근으로 양념한 차가운 소고기가, 우리 부엌의 미켈란젤로에 의해 투명한 석영 덩이 같은 거대한 젤리 결정 위에 뉘인 채 모습을 드러냈다.
“부인께서는 일류 요리사를 두셨군요,” 노르푸아 씨가 말했다. “그것은 결코 사소한 일이 아니지요. 외국에 있을 때 어느 정도 격식을 갖춘 살림을 꾸려야 했던 저로서는, 완벽한 명요리사를 구하는 일이 흔히 얼마나 어려운지 압니다. 그런데 이건 부인께서 우리 앞에 차려 내신 그야말로 진수성찬이군요!”
그리고 실제로 프랑수아즈는, 그토록 지체 높은 손님을 위해, 준비 과정이 제 역량에 걸맞은 난관들로 가로막혔던 만찬을 성공시키려는 야심에 들떠, 우리끼리 있을 때는 더 이상 들이지 않던 그런 수고를 스스로 들였고, 그 비할 데 없는 콩브레 솜씨를 되찾았다.
“이런 건 고깃집에서는, 그것도 제일 좋은 고깃집에서도 못 얻는 것입니다. 젤리에서 아교 맛이 나지 않고 소고기에는 당근의 풍미가 배어든 양념 소고기라니, 감탄스럽군요! 한 번 더 청하겠습니다.” 그는 젤리를 더 들고 싶다는 뜻을 몸짓으로 내보이며 말을 이었다. “댁의 바텔이 아주 다른 종류의 요리를 어떻게 다루는지 보고 싶군요. 이를테면 뵈프 스트로가노프를 어떻게 해내는지 보고 싶습니다.”
노르푸아 씨는 식사의 흥에 제 몫을 보태려고, “외교라는 직업” 속에서 동료들을 즐겁게 해 주곤 하던 여러 이야기로 우리를 즐겁게 했는데, 때로는 늘 문장이 길고 앞뒤 안 맞는 이미지로 빼곡한 상습범 같은 어느 정치가가 내뱉은 우스꽝스러운 문장을 인용하고, 때로는 아티카식 재치로 반짝이는 어느 외교관의 기념비적인 경구를 인용했다. 그러나 사실을 말하자면, 이 두 종류의 문구를 그에게 갈라놓는 기준은 내가 문학에 적용하곤 하던 기준과 조금도 닮지 않았다. 더 미묘한 결의 대부분은 내게서 빠져나갔다. 그가 비웃으며 되뇌는 말들은 내게는 그가 놀랍다고 여기는 말들과 그리 크게 다르지 않아 보였다. 그는, 만일 우리가 내가 좋아하는 책들을 논하게 되었더라면 “그러니까 자네는 그것을 이해한단 말이지? 나는 이해가 안 된다고 고백해야겠네, 나는 입문자가 아니라서” 하고 말했을 그런 부류의 사람이었다. 그러나 나도 그의 태도에 맞설 수 있었으니, 나로서는 그가 어느 발언이나 연설에서 찾아내는 재치나 어리석음, 웅변이나 허풍을 도무지 붙들지 못했고, 하나는 서투르게 다른 하나는 훌륭하게 표현되었다는 데 알아챌 만한 이유가 조금도 없다는 사실이, 그런 종류의 문학을 내게는 그 어떤 것보다 더 신비롭고 더 알쏭달쏭하게 만들었기 때문이다. 내가 가려낼 수 있었던 것은 다만, 남들 모두가 생각하는 바를 되뇌는 것이 정치에서는 열등한 정신이 아니라 우월한 정신의 표징이라는 것뿐이었다. 노르푸아 씨가 신문에서 “상투적 문구”인 어떤 표현들을 가져다 힘주어 내뱉을 때면, 그가 그것들을 썼다는 사실만으로 그것들이 하나의 공식 성명이, 그것도 줄줄이 논평을 불러일으킬 성명이 되는 것만 같았다.
어머니는 파인애플과 송로버섯 샐러드에 크게 기대를 걸고 있었다. 그러나 대사는 잠시 그 요리에 노련한 관찰자의 꿰뚫는 시선을 붙박았다가, 외교관다운 헤아릴 수 없는 신중함으로 그것을 먹으면서, 그에 대한 자신의 생각을 우리에게 드러내지 않았다. 어머니가 좀 더 들라고 우기자 그는 그렇게 했지만, 어머니가 바라던 칭찬 대신 이렇게만 말했다. “따르지요, 부인, 이것이 부인 쪽에서 내리신 그야말로 우카스임을 알겠으니까요!”
“신문에서 봤습니다만, 테오도시우스 왕과 긴 이야기를 나누셨더군요.” 아버지가 조심스레 말을 꺼냈다.
“아, 그렇지요. 얼굴을 놀랍도록 잘 기억하시는 그 왕께서는, 일반석에 있는 저를 알아보시고는, 그분이 당신의 동방 왕좌를 꿈에도 그려 보지 못하던 시절 제가 바이에른 궁정에서 여러 차례 그분을 뵙는 영광을 누렸음을 고맙게도 기억해 주셨습니다. 아시다시피 그분은 유럽 회의의 부름을 받아 그 왕좌에 오르셨는데, 실은 그 초빙을 받아들이는 데 크게 망설이셨지요. 그 특정한 군주권을, 문장(紋章)으로 따지자면 유럽 전체에서 가장 고귀한 당신 가문에 걸맞지 않다고 여기셨으니까요. 부관 하나가 내려와 저더러 폐하께 문안을 여쭈라고 청했고, 저는 당연히 서둘러 그 명을 따랐습니다.”
“그래, 그분의 방문 결과에 만족하시리라 믿습니다만?”
“황홀할 지경이었소! 아직 그토록 젊은 군주가, 더구나 이토록 미묘한 국면에서 재치를 요하는 상황을 어떻게 다룰지 얼마간 우려할 만도 했지요. 나로 말하자면 국왕의 정치적 감각을 전적으로 신뢰하고 있었소. 그러나 고백하건대 그는 내 기대를 훌쩍 뛰어넘었소이다. 엘리제궁에서 그가 행한 연설은, 가장 권위 있는 소식통에게서 내게 전해진 바에 따르면 처음부터 끝까지 그 자신이 손수 지은 것인데, 각계에서 불러일으킨 관심을 받고도 남을 만했소. 그야말로 명연설이었소. 다소 대담했다는 점은 기꺼이 인정하지만, 그 대담함은 결국 사건의 추이로 충분히 정당화되었지요. 전통적 외교도 그 나름으로는 훌륭하나, 실제로는 그의 나라와 우리 나라를 밀폐된 대기 속에 가두어 더는 숨을 쉴 수 없게 만들어 놓았소. 그런데 말이오! 신선한 공기를 들이는 방법이 하나 있으니, 물론 공식적으로 권할 만한 방법은 아니나 테오도시우스 왕이라면 취해도 좋을 방법, 곧 창문을 깨뜨리는 것이오. 그리고 그는 실제로 그렇게 했소, 모두를 기쁘게 한 자연스러운 유쾌함으로, 또한 어휘 선택의 적절함으로 말이오. 그 적절함에서 사람들은 그가 어머니를 통해 이어받은 학식 높은 군주 가문의 혈통을 단박에 알아볼 수 있었소. 그가 제 나라를 프랑스에 묶는 ‘친연성’을 이야기했을 때, 그 표현이 재상부의 어휘에는 좀처럼 나오지 않는 것일지언정 유례없이 절묘한 것이었음은 의심할 여지가 없소. 보시다시피 문학적 재능은 외교에서도, 심지어 왕좌에서도 결코 흠이 되지 않는 법이오.” 하고 그는 잠시 내 쪽으로 몸을 돌리며 말을 이었다. “이해가 오래전부터 공유되어 왔다는 점, 두 강국의 관계가 더할 나위 없이 좋았다는 점은 기꺼이 인정하오. 그래도 그것을 말로 옮길 필요가 있었소. 우리 모두가 기다리던 것이 바로 그 한마디였고, 그 말은 놀랍도록 절묘하게 골라졌소. 그 효과는 그대들도 보셨을 것이오. 나로서는 대놓고 박수를 쳤음을 고백하지 않을 수 없소.”
“여러 해 그 협정을 준비해 온 당신 친구 드 보구베르 씨도 기뻐하겠군요.”
“그러니 더더욱 그렇지요, 어떤 점에서는 정말이지 구제불능인 폐하께서 일부러 그에게 깜짝 놀랄 일로 안겨 주었으니 말이오. 게다가 그것은 관계된 모든 이에게, 우선 외무장관 본인부터도 전혀 뜻밖의 일이었소. 내가 듣기로 장관은 그 일이 도무지 마음에 들지 않았던 모양이오. 누군가 그에게 그 이야기를 꺼내자 그는 꽤 날카롭게, 양옆에 있던 사람들이 다 들을 만큼 큰 소리로 이렇게 대꾸했다더군. ‘나는 상의를 받은 적도 통보를 받은 적도 없소!’ 그럼으로써 그는 결과에 대한 어떤 책임도 지지 않겠다는 뜻을 분명히 한 것이오. 이 일이 숱한 뒷말을 낳았음을 인정하지 않을 수 없고,” 하고 그는 짓궂은 미소를 띠며 말을 이었다, “관성의 법칙을 지고의 원칙으로 삼는 듯한 내 동료 몇몇이 습관적인 안일에서 흔들렸으리라는 것도 굳이 부정하진 않겠소. 보구베르로 말하자면, 그 나라를 프랑스와 더 가깝게 이어 놓은 그의 정책 때문에 그가 호되게 공격받아 왔음을 알고 계실 것이오. 그토록 예민하고 그토록 섬세한 천성을 지닌 그로서는 여느 사람보다 더 고통스러웠을 것이 틀림없소. 나는 그 점을 얼마든지 증언할 수 있는데, 그가 나보다 한참 아래이긴 하나 나는 그와 여러 차례 일을 함께해 왔고, 우리는 오랜 벗이며 나는 그를 속속들이 알고 있기 때문이오. 하기야 그를 모를 사람이 어디 있겠소? 그의 마음은 수정 같은 마음이오. 실은 그것이 그에게서 찾아낼 수 있는 단 하나의 흠이지요. 외교관의 마음이 그토록 투명할 필요는 없으니 말이오. 그래도 그렇다고 그를 로마로 보낼 이야기가 오가는 것을 막지는 못하는데, 그것은 그에게 훌륭한 영전이겠으나 삼키기엔 꽤나 큰 자두일 것이오. 우리끼리 이야기지만, 야심이라곤 조금도 없는 보구베르는 오히려 무척 흡족해할 테고, 그 잔이 자기에게서 비켜 가기를 결코 바라지 않을 것이라 생각하오. 어쩌면 그는 그곳에서 놀라운 일을 해낼지도 모르오. 그는 콘술타가 지목한 후보이고, 나로서는 예술적 취향을 지닌 그가 파르네세 궁과 카라치 화랑을 배경으로 아주 잘 자리 잡은 모습이 눈에 선하오. 적어도 아무도 그를 미워할 수 없으리라 여기실 테지만, 테오도시우스 왕 주위에는 빌헬름슈트라세에 다소간 예속되어 그 뜻을 고분고분 받아들이는 한 무리의 궁정 도당이 모여 있어서, 이자들이 그를 궁지에 몰아넣으려 온갖 짓을 다 했소. 보구베르는 이런 뒷공작과 맞서야 했을 뿐 아니라, 삯을 받고 붓을 놀리는 팸플릿 작가 패거리의 모욕까지 견뎌야 했소. 그자들은 삯 받는 언론인이 다 그렇듯 가장 지독한 겁쟁이들이라 훗날 제일 먼저 손을 들고 화해를 청했으나, 그 사이에는 무책임한 얼간이들의 재간이 지어낼 수 있는 가장 얼토당토않은 비방을 우리 대표에게 퍼붓기를 서슴지 않았소. 한 달이 넘도록 보구베르의 적들은 그의 목을 내놓으라 아우성치며 그의 주위를 맴돌았소.” 드 노르푸아 씨는 이 말을 날카롭게 힘주어 떼어 냈다. “그러나 미리 경계하면 미리 무장하는 법. 그자들의 모욕이라면, 그는 발로 걷어차 버렸소!” 하고 그는 한층 단호하게, 눈에 어찌나 사나운 빛을 번득였던지 우리가 잠시 먹던 것도 잊을 만큼 말을 이었다. “훌륭한 아랍 속담의 말마따나, ‘개들은 짖어도 대상(隊商)은 나아간다!’”