잠시 뒤 나는 그 “후작부인”에게 작별을 고하고, 프랑수아즈와 함께 나와서, 그녀를 돌려보내고 질베르트에게 돌아갔다. 나는 곧바로 월계수 덤불 뒤 의자에 앉아 있는 그녀를 발견했다. 그녀는 친구들 눈에 띄지 않으려고 거기 있었다. 다들 숨바꼭질을 하는 중이었다. 나는 가서 그녀 곁에 앉았다. 그녀는 챙이 눈 위로 앞으로 처진 납작한 모자를 쓰고 있어서, 콩브레에서 그녀를 처음 보았을 때 내가 눈여겨보았던 바로 그 “엉큼하고” 골똘하고 교활한 눈빛을 띠고 있었다. 나는 그녀에게 그녀 아버지와 직접 얼굴을 맞대고 담판 지을 방법이 없겠느냐고 물었다. 질베르트는 자기가 아버지에게 그렇게 해 보자고 권했지만 아버지는 그것이 아무 소용없으리라 여기더라고 했다. “봐,” 그녀가 말을 이었다. “네 편지 안 가져가면 안 돼. 나는 얼른 다른 애들한테 가 봐야 해, 아직 나를 못 잡았거든.”

만약 그때 내가 그 편지를 도로 손에 넣기 전에 스완이 그 자리에 나타났더라면, 그 진실함 때문에 그가 설득당하기를 마다한 것이 그토록 부당하게 느껴지던 이 편지를 보고, 어쩌면 그는 옳았던 쪽이 바로 자신임을 알아차렸을지도 모른다. 왜냐하면 의자에 등을 기댄 채 편지를 가져가라면서도 내게 내밀지는 않던 질베르트에게 다가가면서, 나는 그녀의 몸에 거스를 수 없이 이끌리는 것을 느껴 이렇게 말했으니까.

“이봐! 네가 나 못 가져가게 막아 봐. 누가 더 센지 겨뤄 보자.”

그녀는 편지를 등 뒤로 밀어 감췄다. 나는 그녀의 목에 팔을 둘렀는데, 그녀가 아직 그럴 나이였기 때문인지, 아니면 그녀 어머니가 스스로도 좀 더 젊어 보이려고 딸을 좀 더 오래 어린애처럼 꾸미고 싶어서인지, 그녀가 어깨 위로 늘어뜨리고 있던 땋은 머리채를 들어 올렸다. 그리고 우리는 뒤엉킨 채 몸싸움을 벌였다. 나는 그녀를 내 쪽으로 끌어당기려 했고, 그녀는 버텼다. 안간힘으로 발갛게 달아오른 그녀의 두 볼은 두 알의 버찌처럼 붉고 동그랬다. 그녀는 내가 간지럽히기라도 하는 양 깔깔 웃었다. 나는 기어오르려는 어린나무를 붙들듯 그녀를 두 다리 사이에 끼고 조였다. 그리고 이 곡예 한복판에서, 근육을 쓰느라 이미 숨이 차고 놀이의 열기로 달아올랐을 때, 나는 그 안간힘이 짜낸 몇 방울의 땀처럼, 내 쾌감이 어떤 형태로 스스로를 드러내는 것을 느꼈는데, 잠시도 멈춰 그것을 헤아려 볼 수조차 없었다. 곧바로 나는 그녀에게서 편지를 낚아챘다. 그러자 질베르트가 상냥하게 말했다.

“있잖아, 원한다면 우리 좀 더 몸싸움해도 돼.”

어쩌면 그녀는 내 놀이가 내가 겉으로 내세운 것과는 다른 목적을 지녔음을 어렴풋이 알아챘는지도 모른다, 하지만 내가 그 목적을 이루었다는 것까지 알아볼 만큼 또렷하게는 아니었다. 그리고 나는, 그녀가 알아챘을까 봐 두려워하며 (그녀가 정숙함이 상하기라도 한 듯 살짝 몸을 물렸다가 이내 멈추는 것을 보고, 내 두려움이 근거 없는 것은 아니었구나 싶었다), 내가 정말 그것 말고는 다른 목적이 없었다고, 그런 뒤에는 그저 그녀 곁에 조용히 앉아 있고만 싶었다고 그녀가 넘겨짚지 않도록, 몸싸움을 계속하는 데 동의했다.

집으로 돌아오는 길에 나는, 그때까지 내게 감추어져 있던 어떤 인상을, 그것을 가려내거나 알아보지도 못하게 한 채 격자 시렁 정자의 그 차갑고 거의 그을음 같은 냄새가 나를 이끌어 간 그 인상을 문득 알아차렸다, 갑자기 떠올렸다. 그것은 콩브레에 있던 아돌프 삼촌의 작은 응접실 냄새였으니, 그 방에서도 실로 똑같은 습기 냄새가 풍겼던 것이다. 그러나 나는 왜 그토록 하찮은 인상의 기억이 내게 그토록 날카로운 행복을 주었는지 알 수 없었고, 그 까닭을 밝혀내려는 시도는 뒤로 미루었다. 하지만 내가 노르푸아 씨의 경멸을 받아 마땅하다는 생각이 들기는 했다. 나는 지금껏 다른 모든 작가보다, 그가 한낱 “피리쟁이”라 일컫던 한 사람을 더 좋아했고, 어떤 대단한 관념이 아니라 곰팡내 하나가 내게 참으로 황홀감을 안겨 주었으니 말이다.

얼마 전부터 어떤 집안들에서는, 손님이 샹젤리제 이야기를 꺼내기라도 하면, 그 집 어머니가, 어머니들이 명성이 자자한 의사가 너무 여러 번 오진하는 것을 (또는 그렇게 우겨 대는 것을) 보고 더는 믿지 않게 되었을 때 짓는 그 경멸의 표정으로 그 말을 받곤 했다. 사람들은 그 정원이 아이들에게 좋지 않다고, 그 탓으로 돌려야 할 인후염이며 홍역이며 오한 열병을 한둘이 아니게 안다고 우겨 댔다. 나를 그곳에서 계속 놀게 내버려 둔 엄마의 모정을 대놓고 의심하지는 못하면서도, 엄마의 여러 친구들은 대낮처럼 뻔한 것을 엄마가 못 보는 것을 안타까워했다.

신경증을 앓는 사람들은, 그 오래된 말과는 달리, 어쩌면 누구보다도 “제 속에 귀 기울이는” 일이 적을지 모른다. 그들은 제 안에서 벌어지는 그토록 많은 일들을 들을 수 있는데, 나중에 가서는 그런 일에 겁먹은 것이 잘못이었음을 깨닫게 되므로, 마침내는 그 어느 것에도 주의를 기울이지 않게 되고 만다. 그들의 신경계는, 실은 그저 눈이 내리려 하거나 방을 옮겨야 해서일 뿐인데도, 무슨 중병에라도 걸린 양 하도 여러 번 그들에게 도와 달라 아우성쳤던지라, 그들은 이런 경고에 더는 신경 쓰지 않는 버릇이 들었으니, 마치 전투의 열기 속에서 그것을 하도 느끼지 못해, 죽어 가면서도 며칠 동안이나 멀쩡한 사람의 삶을 이어 갈 수 있는 병사와도 같다. 어느 날 아침, 내 안에 여느 때의 온갖 병약함을 지닌 채로, 그 병약함이 몸속에서 끊임없이 도는 것을 마치 피의 순환에서처럼 단호히 마음에서 돌려놓고서, 나는 부모님이 이미 식탁에 앉아 계신 식당으로 뛰어들어 갔다, 그리고 여느 때처럼, 추위를 느끼는 것은 몸을 덥혀야 한다는 뜻이 아니라 이를테면 꾸지람을 들었다는 뜻일 수 있고, 시장기를 느끼지 않는 것은 비가 오려 한다는 뜻이지 아무것도 먹지 말아야 한다는 뜻이 아닐 수 있음을 스스로 다짐하고 나서, 두 분 사이에 자리를 잡았는데, 유난히 먹음직스러운 갈비 한 점을 처음으로 삼키려던 순간, 구역질과 어지럼증이 나를 멈춰 세웠으니, 이미 시작된 병의 열 오른 반응이었다, 그 증상은 내 무관심의 얼음에 가려지고 늦춰져 있었으나, 그 병은 내가 받아들일 만한 상태가 아닌 음식을 완강히 마다했던 것이다. 그때, 바로 그 순간, 내가 아픈 것을 부모님이 알면 나를 못 나가게 하리라는 생각이, 부상당한 사람에게 자기 보존 본능이 힘을 주듯, 내게 내 방까지 기어갈 힘을 주었고, 그곳에서 나는 내 열이 40도임을 알게 되었으며, 그러고서 샹젤리제에 갈 채비를 할 힘을 주었다. 그것들을 감싼 나른하고 상하기 쉬운 껍데기를 통해, 내 애타는 생각들은 나를 질베르트와 죄수잡기 놀이를 하는 그 마음 달래 주는 기쁨 쪽으로 밀어붙이며 그것을 아우성쳐 갈구했고, 한 시간 뒤 나는 겨우 발을 딛고 서 있을 정도였으나 그녀 곁에 있어 행복했고, 그것을 누릴 힘이 아직 남아 있었다.

프랑수아즈는 우리가 돌아오자, 내가 “몸져누웠다”고, “찬바람에 상한” 게 틀림없다고 단언했고, 곧바로 불려 온 의사는, 내 폐의 울혈에 뒤따른 그 열의 발작이 지닌 “격렬함”과 “맹렬함”이, 한낱 “짚불” 정도에 그칠 것이라, 더 “음험하고” “패혈성”인 다른 형태들보다 “차라리 낫다”고 단언했다. 얼마 전부터 나는 숨 막히는 발작을 겪곤 했는데, 우리 집 의사는, 내가 벌써 술주정뱅이처럼 죽어 가는 꼴을 보는 듯한 할머니의 못마땅함을 무릅쓰고, 숨쉬기를 돕도록 처방된 카페인과 더불어, 발작이 오는 낌새가 들면 맥주나 샴페인이나 브랜디를 마시라고 권했다. 그러면 그 발작은 술이 가져다주는 “행복감” 속에서 가라앉으리라는 것이었다. 나는 할머니가 그것을 마시게 허락하도록 하려고, 흔히 내 숨 막히는 상태를 감추기는커녕 거의 드러내 보이다시피 해야 했다. 다른 한편으로, 발작이 오는 낌새가 들자마자, 그것이 어느 정도까지 커질지 도무지 확신할 수 없어서, 나는 할머니의 걱정을 떠올리며 괴로워하곤 했는데, 그 걱정이 내 고통보다 훨씬 더 두려웠던 것이다. 그러나 동시에 내 몸은, 그 고통을 감추기에는 너무 약했기 때문인지, 아니면 사람들이 임박한 재앙을 모른 채 내게 불가능하거나 위험할 어떤 수고를 요구할까 봐 두려워서인지, 내게 할머니에게 내 발작을 알려야 할 필요를 안겨 주었고, 나는 마침내 그 알림에 일종의 생리적 양심을 담을 만큼 꼼꼼해졌다. 전에 눈여겨본 적 없는 어떤 께름칙한 증상을 내 안에서 알아차리기라도 하면, 나는 그것을 할머니에게 알리기 전까지는 내 몸이 괴로웠다. 할머니가 못 들은 척하기라도 하면, 나는 기어이 되풀이해 말했다. 때로는 도가 지나쳤다. 그러면 예전처럼 늘 감정을 다스리지는 못하게 된 그 정겨운 얼굴에 가엾어하는 표정이, 괴로운 일그러짐이 떠오르곤 했다. 그러면 그 슬픔을 보고 내 가슴이 미어졌다. 마치 내 입맞춤에 그 슬픔을 쫓아낼 힘이라도 있는 양, 내 애정이 내가 낫는 것만큼이나 할머니에게 큰 기쁨을 줄 수 있기라도 한 양, 나는 할머니 품으로 뛰어들었다. 그리고 내가 느끼는 불편함을 할머니가 이제 안다는 확신에 그 양심의 가책도 함께 가라앉으니, 내 몸은 할머니를 안심시키는 데 아무 저항도 하지 않았다. 나는 이 불편함이 아무것도 아니었다고, 나를 조금도 가엾이 여길 것 없다고, 이제 내가 행복하니 마음 놓으셔도 된다고 우겨 댔다. 내 몸은 딱 제가 받아 마땅한 만큼의 동정만을 얻어 내고 싶어 했고, 제 오른쪽이 “아프다”는 것을 누군가 알기만 하면, 이 아픔이 아무 대수롭지 않으며 내 행복에 걸림돌이 되지 않는다고 내가 밝혀도 아무 해될 것이 없다고 여겼다. 내 몸은 제 철학을 뽐내지 않았으니, 그것은 제 소관 밖의 일이었다. 회복기 동안 거의 날마다 나는 이런 숨 막힘의 발작을 겪었다. 어느 날 저녁, 할머니가 내가 비교적 괜찮은 것을 보고 나를 두고 떠났다가, 아주 늦은 시각에 내 방으로 돌아와, 내가 숨쉬기 힘겨워하는 것을 보고는, “아이고, 가엾은 것,” 하고 소리쳤다, 얼굴이 안쓰러움으로 떨리고 있었다. “몹시도 아프구나.” 할머니는 곧바로 나를 두고 나갔다. 나는 바깥문이 열리는 소리를 들었고, 얼마 뒤 할머니는 브랜디를 사 들고 돌아왔으니, 집에 브랜디가 하나도 없어 사러 나갔던 것이다. 이윽고 나는 좀 나아지는 것을 느끼기 시작했다. 얼굴이 좀 상기된 할머니는 무언가에 “속상해” 보였고, 그 눈에는 지치고 풀 죽은 기색이 어려 있었다.

“이제 너를 혼자 두어, 이 차도를 잘 누리게 해 주마.” 할머니가 갑자기 일어나 나가려 하며 말했다. 그러나 나는 입맞춤을 하려고 할머니를 붙들었고, 그 차가운 볼에서 무언가 축축한 것을 느낄 수 있었으나, 그것이 방금 지나온 밤공기의 습기인지는 알 수 없었다. 이튿날 할머니는 저녁이 되어서야 내 방에 왔는데, 나가 볼 일이 있었다고 했다. 나는 이것이 내 안위에 대한 놀라운 무관심을 드러내는 것이라 여겼고, 그 일로 할머니를 나무라지 않으려 애써 참아야 했다.

내 숨 막힘이, 그것을 설명해 줄 만한 울혈이 다 가신 지 한참 뒤까지도 이어졌으므로, 부모님은 코타르 교수에게 진찰을 청했다. 이런 부류의 병을 보러 불려 오는 의사라면 박식하기만 해서는 안 된다. 서너 가지 다른 질환의 것일 수도, 아닐 수도 있는 증상들과 마주할 때, 그 모두가 얼추 비슷해 보이는데도 어느 것을 다루어야 하는지 결국 판가름해야 하는 것은 그의 직관, 그의 안목이다. 이 신비로운 재능은 지성의 다른 부문에서의 어떤 우월함도 뜻하지 않으니, 더없이 저속하고, 가장 형편없는 그림과 가장 형편없는 음악을 좋아하며, 그 머릿속에 남다른 것이라곤 하나도 없는 자라도 얼마든지 그것을 지닐 수 있다. 내 경우, 몸으로 드러난 것은 신경성 경련의 탓일 수도, 폐결핵 초기의 탓일 수도, 천식의 탓일 수도, 신부전을 동반한 중독성 소화불량성 호흡곤란의 탓일 수도, 만성 기관지염의 탓일 수도, 아니면 이 요인들 가운데 여럿이 얽힌 복합 상태의 탓일 수도 있었다. 그런데 신경성 경련은 단호하게 다스려 물리쳐야 했고, 폐결핵은 한없는 정성과 “영양 보충” 과정으로 다루어야 했는데, 그 과정은 천식 같은 관절염성 상태에는 나빴을 것이고, 중독성 소화불량성 호흡곤란의 경우에는 실로 위험할 수도 있었으니, 이 마지막 것은 엄격한 식이요법을 요했으나 그 식이요법은 도리어 폐결핵 환자에게는 치명적이었을 것이다. 그러나 코타르의 망설임은 짧았고 그의 처방은 위압적이었다. “설사약, 세고 극단적인 설사약. 며칠은 우유, 우유만. 고기 금지. 술 금지.” 어머니는, 그래도 나는 “기력을 북돋아야” 하고, 내 신경이 이미 약한데, 나를 말처럼 물로 씻어 내리고 먹을 것을 제한하면 더 나빠지리라고 중얼거렸다. 나는 코타르의 눈에서, 마치 기차를 놓칠까 봐 겁내는 사람처럼 불안한 그 눈에서, 그가 타고난 좋은 성미를 드러내고 만 것은 아닐까 스스로 묻고 있음을 볼 수 있었다. 그는 넥타이를 매는 것을 잊지 않았나 확인하려고 거울을 찾듯, 자기가 냉정함의 가면을 쓰는 것을 잊지 않았나 떠올려 보려 애쓰고 있었다. 확신이 서지 않아, 또 무슨 짓을 했든 간에 바로잡으려고, 그는 퉁명스럽게 대답했다. “나는 지시를 두 번 되풀이하는 사람이 아닙니다. 펜을 주십시오. 자, 잊지 마시오, 우유! 나중에, 위기와 불면증의 멱살을 잡고 나면, 맑은 수프를 조금, 그다음엔 고깃국을 조금 드시게 하고 싶은데, 언제나 우유를 곁들여서, au lait! 좋아하시겠구려, 요즘 스페인이 한창 유행이니, ollé, ollé!” 그의 제자들은 이 농담을 잘 알고 있었으니, 그가 심장이나 간 환자에게 우유 식이를 시켜야 할 때면 병원에서 늘 하던 농담이었다. “그다음엔 차츰 평소의 생활로 돌아가시오. 하지만 기침이나 숨 막힘이 있을 때마다, 설사약, 주사, 침상, 우유!” 그는 얼음장 같은 침착함으로, 한마디도 하지 않고 어머니의 마지막 반론을 듣고는, 이 치료 방침의 까닭을 굽혀 설명해 주지도 않은 채 우리를 떠났으므로, 부모님은 그것이 내 병과는 무관하고 나를 공연히 쇠약하게 만들 뿐이라 결론지어, 나에게 그것을 시도해 보게 하지 않았다. 물론 두 분은 교수에게 자신들의 불복종을 감추려 애썼고, 그러기 위해 그와 마주칠 만한 집이란 집은 모두 피했다. 그러다 내 건강이 더 나빠지자, 두 분은 나에게 코타르의 처방을 한 글자도 빠짐없이 따르게 하기로 마음먹었다. 사흘 만에 내 “그렁거림”과 기침이 멎었고, 나는 자유로이 숨 쉴 수 있었다. 그리하여 우리는, 코타르가, 나중에 우리에게 말했듯이, 내가 뚜렷이 천식 기가 있으며 무엇보다 “이것저것 상상하는” 버릇이 있다고 보면서도, 그 순간 나에게 정말로 문제가 된 것은 중독임을 알아보았고, 내 간을 풀어 주고 내 콩팥을 씻어 냄으로써 내 기관지의 울혈을 없애 내게 숨과 잠과 기력을 되찾아 주리라는 것을 알아보았음을 깨달았다. 그리고 우리는 이 얼간이가 임상의 천재임을 깨달았다. 마침내 나는 자리에서 일어날 수 있게 되었다. 그러나 부모님은 나를 더는 샹젤리제에 보내지 않겠다고 이야기했다. 두 분은 그곳 공기가 나쁘기 때문이라고 했다. 그러나 나는 이것이 그저 내가 스완 양을 보지 못하게 하려는 구실일 뿐이라고 확신했고, 다시는 보지 못할 땅을 잊지 않으려고 사로잡힌 백성들이 저희끼리 지키려 애쓰는 모국어처럼, 나는 줄곧 질베르트의 이름을 되뇌게끔 스스로를 다그쳤다. 때로 어머니는 손으로 내 이마를 쓸며 말하곤 했다. “그래, 어린 사내아이들은 이제 엄마한테 제 걱정거리를 이야기 안 해 주는 거니?” 그리고 프랑수아즈는 날마다 내게 다가와 말하곤 했다. “저런 얼굴 좀 봐! 도련님이 도련님 꼴을 좀 볼 수 있다면! 집에 초상이라도 난 줄 알겠네.” 하기야 내가 그저 코감기에 걸렸을 뿐이라도 프랑수아즈는 똑같이 초상집 같은 낯빛을 지었을 것이다. 이런 넋두리는 내 건강 상태라기보다 그녀의 “계급”에 속한 것이었다. 나는 그때 이 비관이 슬픔에서 나온 것인지 흡족함에서 나온 것인지 가려낼 수 없었다. 나는 일단 그것을 사회적이고 직업적인 것이라 결론지어 두었다.

어느 날, 우편배달부가 다녀간 뒤, 어머니가 내 침대 위에 편지 한 통을 놓았다. 나는 그것을 아무렇지 않게 뜯었으니, 나를 행복하게 해 줄 단 하나의 서명, 곧 질베르트의 이름을 담고 있을 리 없었기 때문이다, 그녀와는 샹젤리제 바깥에서는 아무 왕래도 없었으니 말이다. 그런데 이럴 수가, 투구를 쓴 남자의 머리를 새긴 은빛 봉인이 도드라지고, 그 아래로 Per viam rectam이라는 표어가 적힌 두루마리가 있으며, 그 밑으로 크고 흐르는 듯한 필체로 쓰인 편지가, 거의 낱말마다 밑줄이 그어진 듯 보이는데, 그것은 그저 t의 가로줄이 글자를 가로지르지 않고 그 위를 지나며 윗줄 낱말의 해당 글자들 밑에 줄을 그었기 때문일 뿐인, 그 편지 말미에, 내가 본 것은 다름 아닌 질베르트의 서명, 오직 그것뿐이었다. 그러나 나에게 온 편지에 그것이 있을 리 없음을 알았기에, 그 광경은 그것을 믿는 마음이 조금도 따르지 않은 채여서 내게 아무런 기쁨도 주지 않았다. 한순간 그것은 그저 내 주위의 모든 것에 비현실의 인상을 찍어 놓았을 뿐이다. 번개 같은 빠르기로 그 있을 수 없는 서명이 내 침대와 벽난로와 사방 벽 둘레에서 춤을 추었다. 나는 말에서 떨어질 때처럼 모든 것이 휘청이는 것을 보았고, 내가 아는 삶과는 아주 다른, 그것과 정면으로 어긋나면서도 그 자체가 참된 삶인 어떤 존재가 있어, 그것이 문득 내게 드러나, 조각가들이 최후의 심판을 그리며 저세상 문 앞에 다다른, 깨어나는 죽은 이들에게 부여한 그 망설임으로 나를 채우는 것은 아닐까 스스로 물었다. “친애하는 벗에게,” 편지에는 이렇게 적혀 있었다. “네가 많이 아파서 샹젤리제에 나오지 않게 되었다는 소식을 들었어. 나도 워낙 병이 많이 돌아서 거의 안 나가. 하지만 나는 월요일과 금요일마다 우리 집에서 친구들을 불러 차를 마셔. 엄마가 전하라시는데, 네가 다시 다 나으면 너도 와 주면 우리 모두 아주 기쁘겠대. 그러면 여기서 샹젤리제에서처럼 또 즐거운 이야기를 나눌 수 있을 거야. 잘 있어, 친애하는 벗아. 네 부모님이 네가 자주 차 마시러 오는 걸 허락해 주시기를 바라. 진심 어린 안부를 전하며. 질베르트.”

이 글을 읽는 동안, 내 신경계는 감탄스러울 만큼 재빠르게, 커다란 행운이 내게 찾아왔다는 소식을 받아들이고 있었다. 그러나 내 정신, 다시 말해 나 자신, 실은 가장 크게 관계된 당사자는 아직도 그것을 모르고 있었다. 질베르트에게서 온 이런 행운은 내가 꿈꾸기를 그친 적 없던 것이었으니, 그것은 온전히 내 마음속의 것으로서, 레오나르도가 회화를 두고 말했듯 cosa mentale, 곧 정신의 일이었다. 그런데 글씨로 뒤덮인 한 장의 종이는 정신이 단번에 받아들이는 것이 아니다. 그러나 편지를 다 읽자마자 나는 그것을 생각했고, 그것은 내 꿈의 대상이 되었으며, 그것 또한 cosa mentale가 되었으니, 나는 벌써 그것을 어찌나 사랑했던지 몇 분마다 그것을 읽고 또 입 맞추어야 했다. 그러고서야 마침내 나는 내 행복을 자각했다.

삶은 이런 기적들로 뿌려져 있어, 사랑에 빠진 사람들은 늘 그것을 바랄 수 있다. 어쩌면 이번 기적은 내 어머니가 일부러 꾸며 낸 것인지도 모른다. 얼마 전부터 내가 삶에 온갖 흥미를 잃은 것을 보고, 어머니가 질베르트에게 나에게 편지를 쓰라고 넌지시 권했는지도. 마치 내가 어렸을 때 처음 바닷가에 갔을 적에, 나는 숨이 막힌다는 이유로 물놀이를 질색했는데, 그런 나에게 물놀이의 즐거움을 좀 주려고, 어머니가 나를 물에 “담글” 남자에게 조가비로 만든 근사한 상자며 산호 가지를 몰래 쥐여 주어, 내가 그것을 바다 밑바닥에 놓인 것을 직접 찾아냈다고 믿게 하던 것처럼. 그렇지만 우리 삶에서, 그 서로 어긋나는 상황들 가운데, 사랑과 조금이라도 관련된 일이라면 무엇이든, 그것을 이해하려 들지 않는 편이 낫다, 그런 일들은 뜻밖인 만큼이나 가차 없어서, 이치의 법칙보다는 마법의 다스림을 받는 것처럼 보이니 말이다. 억만장자가, 그 많은 돈에도 불구하고 꽤나 매력적인 사람인데, 함께 살던 가난하고 볼품없는 여자에게 쫓겨나, 절망에 빠져 재물의 온갖 방편을 불러 모으고 세상의 온갖 영향력을 끌어들이고도 그녀를 돌아오게 하지 못할 때, 그 정부의 가차 없는 고집 앞에서 그는, 무슨 논리적 설명을 찾기보다, 운명이 자기를 짓뭉개어 심장병으로 죽게 하려는 것이라 여기는 편이 더 현명하다. 사랑하는 이들이 맞서 싸워야 하고, 고통으로 과열된 그들의 상상이 헛되이 분석하려 드는 이 장애물들은, 흔히, 그들이 제 곁으로 되돌리지 못하는 그 여자의 어떤 별난 특성 속에, 그녀의 어리석음 속에, 남이 그녀에게 얻은 영향력 속에, 그 연인이 알지 못하는 사람들이 그녀에게 불어넣은 두려움 속에, 지금 이 순간 그녀가 삶에서 요구하는, 그녀의 연인도 그 연인의 재물도 마련해 줄 수 없는 그런 종류의 즐거움 속에 담겨 있다. 어쨌거나 그 연인은 이 장애물들의 정체를 알아낼 처지가 거의 못 되니, 그녀의 여성스러운 교활함이 그것을 그에게서 감추고, 사랑으로 그르쳐진 그 자신의 판단이 그로 하여금 그것을 정확히 헤아리지 못하게 하기 때문이다. 그것들은 의사가 줄이는 데는 성공하지만 그 근원까지는 밝혀내지 못하는 종양들에 견줄 만하다. 그런 종양들처럼 이 장애물들도 신비에 싸인 채이지만 한때의 것이다. 다만 그것들은 대개 사랑 그 자체보다 오래간다. 그리고 사랑이란 사심 없는 열정이 아니므로, 더는 사랑에 빠져 있지 않은 연인은, 부유하지도 정숙하지도 않은, 자기가 사랑하던 그 여자가 무엇 때문에 여러 해 동안 완강히 그가 계속 자기를 거두는 것을 마다했는지 알려 들지 않는다.

그런데 사랑이 문제가 될 때, 흔히 우리 눈에서 어떤 파국의 까닭을 가리는 바로 그 신비가, 질베르트의 편지로 내게 찾아온 것과 같은 어떤 행복한 해결의 느닷없음도 그에 못지않게 자주 감싸 버린다. 행복한, 적어도 행복해 보이는 해결이라 하겠으나, 우리가 그런 종류의 감정을 다룰 때, 다시 말해 우리가 그것에 안겨 줄 수 있는 온갖 만족이 대개는 어떤 고통 하나를 다른 데로 밀어내는 데 지나지 않는 그런 감정을 다룰 때, 정말로 행복할 수 있는 해결이란 몇 되지 않는다. 그렇지만 때로는 한숨 돌릴 겨를이 우리에게 주어져, 우리는 잠시나마 자기가 다 나았다는 착각에 잠긴다.

프랑수아즈가 그 말미에서 질베르트의 이름을 알아보기를 마다한 이 편지로 말하자면, 공들여 쓴 대문자 G가 점 없는 i에 기대어 있어 오히려 a처럼 보였고 마지막 음절은 물결치는 장식으로 한없이 늘어져 있었기 때문인데, 만약 우리가, 그것이 나타낸, 나에 대한 그녀 태도의 그 갑작스러운 뒤바뀜, 나를 그토록 환히 행복하게 해 준 그 뒤바뀜에 대해 굳이 이치에 닿는 설명을 찾으려 든다면, 어쩌면 우리는, 내가 그것을 어느 정도, 도리어 스완 집안의 눈에 나를 영원히 망쳐 놓기에 딱 맞으리라 여겼을 그런 어떤 사건 덕으로 돌려야 함을 알게 될지도 모른다. 얼마 전, 이제 내가 그의 지시를 따르게 되어 우리가 다시 부르곤 하던 코타르 교수가 마침 내 방에 있을 때, 블로크가 나를 보러 왔었다. 나에 대한 진찰이 끝나, 부모님이 그에게 저녁을 들고 가라고 청한 터라 그가 그저 손님으로서 나와 함께 앉아 있었으므로, 블로크가 들어오는 것이 허락되었다. 우리가 다 함께 이야기를 나누던 중, 블로크가, 전날 함께 저녁을 든 어떤 부인, 그 자신이 스완 부인과 아주 가까운 사이인 그 부인에게서 스완 부인이 나를 무척 좋아한다는 말을 들었다고 하기에, 나는 그가 분명 잘못 알았다고 대꾸하고 싶었고, (내가 노르푸아 씨에게 그것을 밝히게 만든 바로 그 양심의 가책에서, 또 스완 부인이 나를 거짓말쟁이로 여길까 두려워서) 내가 그녀를 알지 못하며 그녀와 이야기를 나눈 적도 없다는 사실을 밝히고 싶었다. 그러나 나는 블로크의 오해를 바로잡을 용기가 없었으니, 그것이 일부러 지어낸 것임을, 그리고 스완 부인이 결코 했을 리 없는 무언가를 그가 지어낸 것은, 그저 자기가 그 부인의 친구 가운데 한 사람과 저녁을 들었다는 것을 (그가 스스로에게 우쭐하다고 여긴, 그러나 실은 사실도 아닌 그것을) 우리에게 알리기 위해서임을 나는 훤히 알 수 있었기 때문이다. 그리하여, 노르푸아 씨는 내가 스완 부인을 알지 못하나 무척 알고 싶어 한다는 것을 알고서 나에 대해 그녀에게 이야기하기를 각별히 삼갔던 반면에, 마찬가지로 그녀의 주치의였던 코타르는, 블로크가 하는 말을 듣고 그녀가 나를 아주 잘 알고 높이 산다고 넘겨짚어, 다음에 그녀를 볼 때 내가 매력적인 젊은이이며 자기와 절친한 벗이라고 한마디 해 두는 것이 나에게는 조금도 소용될 리 없으나 자기에게는 득이 되리라 결론짓고는, 이 두 가지 이유로, 기회가 닿을 때마다 오데트에게 나에 대해 이야기하기로 마음먹은 것이었다.

그리하여 마침내 나는, 계단에까지 스완 부인이 쓰는 향내가 풍겨 오는, 다만 질베르트의 삶에서 배어 나오는 그 독특하고 마음을 뒤흔드는 매력으로 한결 더 감미롭게 스며든 그 처소로 들어서게 되었다. 가차 없던 문지기는 자애로운 에우메니데스로 탈바꿈하여, 내가 올라가도 되겠느냐고 물으면, 상서로운 손짓으로 모자를 살짝 들어 올려 내 청을 들어주겠노라 알리는 것을 관례로 삼았다. 밖에서 보면 나와 그 안의 보물들 사이에, 나를 위한 것이 아닌 그 보물들 사이에, 반들거리고 아득하고 겉도는 시선을, 스완 집안 사람들 바로 그들의 시선처럼 내게 여겨지던 그 시선을 끼워 넣던 그 창문들을, 이제는, 따뜻한 계절에 내가 질베르트의 방에서 그녀와 오후를 통째로 보내고 나면, 바람을 조금 들이려고 내 손으로 직접 열어젖히고, 심지어, 그날이 그녀 어머니의 “접견일”이면, 그녀 곁에서 창턱에 몸을 기울여, 마차에서 내리며 흔히 고개를 들어 나를 안주인의 조카쯤으로 여기고 손을 흔들어 인사하는 손님들이 도착하는 것을 지켜보는 것이 내 몫이 되었다. 그럴 때면 질베르트의 땋은 머리채가 내 뺨을 스치곤 했다. 그것은 그 결의 고움에서 자연스러우면서도 초자연스럽게 느껴졌고, 그 짜인 무늬의 힘참에서는 더할 나위 없는 예술 작품처럼 보였으니, 그것을 이루는 데는 낙원의 풀 바로 그것이 쓰였을 것만 같았다. 그 머리채의 한 자락에, 아무리 한없이 작은 자락이라도, 나는 어떤 천상의 식물 표본첩인들 성물함으로 바치지 않았으랴. 그러나 나는 그 땋은 머리의 실제 한 조각을 얻기를 도무지 바랄 수 없었으므로, 하다못해 그 사진이라도 가질 수 있었다면, 빈치의 붓이 그린 한 장의 꽃 그림보다 얼마나 더 값진 것이었으랴! 그런 사진 한 장을 손에 넣으려고 나는, 스완 집안의 친구들에게, 심지어 사진사들에게까지, 내가 바라던 것을 마련해 주지도 않으면서 평생토록 나를 몹시 성가신 여러 사람에게 매어 놓은 그런 비굴한 짓들에 몸을 굽혔다.