소나타를 이해하지는 못했어도, 스완 부인이 연주하는 것을 듣는 일은 나를 매혹했다. 그녀의 손길은 (그녀의 실내복처럼, 그녀 집 계단의 향기처럼, 그녀의 외투와 국화꽃처럼) 재능을 분석해 낼 수 있는 정신의 영역보다 한없이 우월한 어느 세계에 속한, 하나의 개별적이고 신비로운 전체를 이루는 것처럼 내게 보였다. “매력적이지 않나요, 저 뱅퇴유 소나타 말입니다.” 스완이 내게 물었다. “나무들 사이로 밤이 어둑해지고, 바이올린의 아르페지오가 서늘한 이슬을 대지로 불러 내리는 그 순간이요. 꽤 매혹적이라는 걸 인정하셔야 합니다. 달빛의 그 정적인 면모를 모조리 보여 주니까요, 그게 본질이거든요. 내 아내가 받고 있는 저 복사열 치료가 근육에 작용한다 해도 놀랄 일이 아니지요, 달빛조차 나뭇잎이 흔들리는 걸 막을 수 있으니 말입니다. 뱅퇴유가 저 작은 악절에서 그토록 잘 표현해 낸 게 바로 그거예요, 강경증에 빠진 듯 잠긴 불로뉴 숲 말입니다. 바닷가에서는 더욱 인상적이지요, 거기서는 파도의 희미한 응답이 들려오니까요, 물론 또렷이 들립니다, 다른 무엇도 감히 움직이지 못하니 말이오. 파리에서는 그 반대예요. 기껏해야 낡은 건물들 사이로 낯선 불빛이 눈에 띄고, 무색의 해롭지 않은 큰불이라도 난 듯 하늘이 환해지는, 여기저기서 그 기미가 느껴지는 그 거대한 버라이어티쇼 같은 거지요. 하지만 뱅퇴유의 작은 악절에서는, 아니 소나타 전체를 놓고 보아도, 그렇지가 않아요. 무대는 숲이거든요. 그 gruppetto에서는 이렇게 말하는 목소리가 또렷이 들립니다. ‘신문을 읽을 수도 있겠는걸!’ ” 스완의 이 말은, 훗날 소나타에 대한 내 인상을 왜곡했을 수도 있었다, 음악이란 다른 사람들이 거기서 발견하라고 넌지시 일러 주는 것을 완전히 억누를 만큼 배타적이지는 못하니 말이다. 그러나 그가 무심코 흘린 다른 말들로 미루어 나는 알았다, 이 밤의 나뭇잎이란 그가 파리 변두리의 숱한 식당에서 숱한 저녁 그 그늘 아래 앉아 작은 악절을 듣던 바로 그 나뭇잎일 뿐임을. 그가 그토록 자주 거기서 찾던 심오한 의미 대신, 이제 작은 악절이 스완에게 떠올려 주는 것은 그 둘레에 늘어서고 얽히고 그려진 잎 무성한 가지들이었고(그것을 다시 보고 싶은 마음이 들게 했는데, 그에게는 그 가지들이야말로 악절의 내밀한, 숨은 자아, 말하자면 그 영혼처럼 여겨졌기 때문이다), 예전에는 미처 누리지 못했던 어느 봄 한철 전체였다, 그 무렵 열에 들뜨고 침울했던 그로서는 그것을 누릴 만한 몸과 마음의 힘이 충분치 않았던 탓인데, 마치 병자를 위해 그가 먹지 못한 별미를 따로 챙겨 두듯, 그 봄은 그를 위해 간직되어 있었던 것이다. 숲에서 보낸 어떤 저녁들이 그에게 느끼게 한 매혹, 뱅퇴유의 소나타가 그에게 상기시켜 주던 그 매혹을, 그는 오데트에게 물어본들 되찾을 수 없었을 것이다, 비록 그녀가 작은 악절과 마찬가지로 거기서 그의 동반자였다 해도. 그러나 오데트는 그저 그의 곁에 있는 동반자였을 뿐, (작은 악절이 그러했듯) 그의 안에 있지는 않았고, 그래서 아무것도 보지 못했으며, 설령 천 배로 이해심이 깊었더라도, 우리 가운데 누구에게도 (적어도 나는 오랫동안 이 규칙에 예외가 없다고 여겼다) 밖으로 드러내 보일 수 없는 그 환영을 조금도 보지 못했을 것이다. “꽤 매력적이지 않나요,” 스완이 말을 이었다, “소리가 물이나 유리처럼 반영을 만들어 낸다는 게 말입니다. 이상하기도 하지요, 뱅퇴유의 악절이 지금 내게 보여 주는 건 그때 내가 조금도 눈여겨보지 않았던 것들뿐이라니. 그 시절의 내 고뇌며 사랑에 대해서는 아무것도 떠올려 주지 않아요, 내 모든 가치를 뒤바꿔 놓았지요.” “샤를, 지금 하시는 그 말씀, 제겐 별로 정중하지 않은 것 같은데요.” “정중하지 않다고? 참, 당신네 여자들이란 대단해! 난 그저 이 젊은이에게 설명하려던 것뿐이오, 음악이 보여 주는 것은, 적어도 내게는, 결코 ‘자유의지’나 ‘무한과의 조화’ 따위가 아니라, 말하자면 아클리마타시옹 정원 온실 속 프록코트 차림의 늙은 베르뒤랭이라는 걸 말이오. 이 방을 나서지 않고도 수백 번, 작은 악절은 나를 아르므농빌로 데려가 함께 저녁을 들게 했지. 원, 어쨌든 캉브르메르 부인과 함께 거기 가야 하는 것보다야 덜 지루하니까.” 스완 부인이 웃었다. “저분은 샤를을 몹시 사랑했다는 부인이랍니다,” 그녀가 설명했다, 조금 전 우리가 델프트의 페르메이르 이야기를 할 때, 그녀가 그 화가의 존재를 알고 있다는 데 내가 놀랐을 때 내게 대답하던 것과 똑같은 어조로. “설명을 좀 드려야겠네요, 스완 씨는 저를 구애하던 무렵 저 화가에게 푹 빠져 있었답니다. 그렇지 않아요, 샤를?” “캉브르메르 부인 얘기는 꺼내지도 마시오!” 스완이, 속으로는 흐뭇해하면서 그녀를 막았다. “하지만 전 들은 대로 옮기는 것뿐인걸요. 게다가 그분은 아주 영리한 여자라던데요, 저야 직접 알지는 못하지만요. 무척 나서기 좋아한다던데, 영리한 여자치고는 좀 의외예요. 하지만 다들 그분이 당신한테 홀딱 빠져 있었다고 하던데요, 그 말쯤 옮긴다고 나쁠 것도 없잖아요.” 스완은 농아처럼 잠자코 있었는데, 이는 어떤 면에서 그녀의 말이 사실임을, 그리고 그 자신의 우쭐함을 입증하는 셈이었다. “제가 연주하는 곡이 당신에게 아클리마타시옹 정원을 떠올리게 한다니,” 그의 아내가 짐짓 기분 상한 척 장난스럽게 말을 이었다, “언제 마차로 이분을 거기 모시고 가도 좋겠네요, 재미있어하신다면요. 지금 거긴 참 아름다워요, 당신도 그 정겨운 인상을 되살릴 수 있고요! 아 참, 아클리마타시옹 정원 얘기가 나왔으니 말인데요, 글쎄 이 젊은이가 우리가 어떤 사람과 아주 가깝게 지낸다고 여겼지 뭐예요, 실은 제가 될 수 있으면 늘 아는 체도 않는 사람인데 말이죠, 블라탱 부인 말이에요! 우리가 그 여자의 친구로 여겨지다니 참 낯 뜨거운 노릇이죠. 글쎄, 누구에게도 험한 말 한마디 않는 코타르 박사마저 그 여자가 아주 전염병 같다고 딱 잘라 말한다니까요.” “끔찍한 여자지! 그나마 봐줄 만한 점이라곤 사보나롤라를 꼭 빼닮았다는 것뿐이오. 프라 바르톨로메오가 그린 그 사보나롤라 초상 그대로란 말이지.” 그림 속에서 사람들의 닮은꼴을 찾아내려는 스완의 이 버릇은 나름대로 변호할 만한 것이었다, 우리가 이른바 개성적인 표정이라 부르는 것조차, 사랑에 빠져 사랑하는 이의 유일무이한 실재를 기어이 믿고 싶어 할 때 우리가 그토록 아프게 깨닫듯, 실은 여기저기 흩어져 있는 일반적인 무엇이어서 서로 다른 시대에도 존재함을 발견할 수 있는 까닭이다. 그러나 스완의 말을 곧이곧대로 들었더라면, 베노초 고촐리가 그 한복판에 여러 메디치가 사람들을 그려 넣었을 때 이미 그토록 시대착오적이던 동방 왕들의 행렬은 한층 더 시대착오적이 되었을 것이다, 거기에는 고촐리가 아니라 스완과 동시대인인 한 무리 사람들의 초상까지 끼어들었을 테니, 다시 말해 예수 탄생보다 열다섯 세기 뒤일 뿐 아니라 화가 자신보다도 네 세기나 뒤인 인물들 말이다. 스완에 따르면 그 행렬에는 이름깨나 있는 파리 사람이라면 살아 있는 누구 하나 빠지지 않았을 텐데, 그것은 사르두의 어느 연극 그 막에서, 작가와 주연 여배우에 대한 우정에서, 또 그게 유행이기도 해서, 파리의 내로라하는 명사들, 이름난 의사며 정치가며 변호사가 저마다 다른 저녁마다 재미 삼아 ‘단역으로 지나가던’ 것과 다를 바 없었다. “그런데 그 여자가 아클리마타시옹 정원과 무슨 상관이 있소?” “상관이 아주 많죠!” “뭐라고? 설마 그 여자 엉덩이가 원숭이처럼 하늘색이라는 건 아니겠지?” “샤를, 당신 정말 너무하시네요! 전 그 싱할라인이 그 여자한테 한 말을 떠올린 거예요. 어서 들려드리세요, 샤를, 정말 일품이거든요.” “원, 너무 시시한 얘기요. 그, 블라탱 부인은 사람들한테 이것저것 묻기를 좋아하지, 스스로는 다정하다 여기는 말투로, 실은 사람을 질리게 하는 말투로 말이오.” “템스강 건너 우리 좋은 친구들이 ‘생색낸다’고 부르는 그거죠,” 오데트가 끼어들었다. “바로 그거요. 아무튼 그 여자가 며칠 전 아클리마타시옹 정원에 갔는데, 거기 흑인들이 좀 있거든, 싱할라인이랬나, 아내가 그렇게 말한 것 같은데, 아내는 민족학에 나보다 훨씬 ‘밝으니까’.” “어머, 샤를, 가엾은 저를 놀리시면 안 돼요.” “놀리려는 게 아니오, 정말이지. 자, 계속하자면, 그 여자가 그 검은 사람들 중 하나에게 다가가 이러더란 말이오, ‘안녕, 검둥이!’ …” “어머, 너무 어이없어요!” “아무튼 그렇게 분류한 게 그 흑인의 심기를 건드린 모양이오. ‘나 검둥이,’ 하고 그가 (자못 성이 나서 말이오) 블라탱 부인에게 소리쳤다지, ‘나 검둥이, 당신, 늙은 암소!’ ” “정말 유쾌하지 않아요! 전 그 얘기가 너무 좋아요. 좋은 얘기라고 말씀 좀 해 주세요. 블라탱 그 여자가 거기 서서, ‘나 검둥이, 당신, 늙은 암소’ 하는 소리를 듣는 꼴이 눈에 선하지 않으세요?” 나는 거기 가서 그 싱할라인들을 보고 싶은 간절한 마음을 내비쳤다, 그중 하나가 블라탱 부인을 늙은 암소라 불렀다는 그들을. 그들이 조금이라도 궁금했던 것은 아니다. 다만 나는 생각했다, 아클리마타시옹 정원에 가는 길에도, 또 돌아오는 길에도, 우리는 그 아카시아 가로수길을 지날 테고, 언젠가 나는 거기서 스완 부인을 바라보기를 그토록 좋아했으며, 어쩌면 코클랭의 그 물라토 친구, 내가 그녀에게 인사하는 모습을 한 번도 보여 주지 못했던 그 친구가, 빅토리아 마차가 스쳐 지날 때 그녀 곁에 앉은 나를 볼지도 모른다고.

질베르트가 “채비하러” 나가 우리와 함께 방에 있지 않던 그 몇 분 동안, 스완 씨와 스완 부인은 자기네 아이의 온갖 드문 미덕을 내게 들려주기를 즐거워했다. 그리고 내가 직접 눈여겨본 모든 것이 그들의 말이 참임을 증명하는 듯했다. 나는 알아차렸다, 그녀의 어머니가 내게 말했듯, 그녀가 친구들에게만이 아니라 하인들에게도, 가난한 이들에게도, 정성껏 헤아린 더없이 섬세한 배려를, 남을 기쁘게 하려는 마음과 폐를 끼칠까 저어하는 마음을, 그녀에게는 흔히 큰 수고였을 온갖 자잘한 행동으로 옮겨 놓곤 했음을. 그녀는 샹젤리제의 우리 단골 가판대 아주머니를 위해 무언가 “뜨개일”을 해 두었다가, 하루라도 늦지 않으려고 눈길을 무릅쓰고 나가 제 손으로 건네주었다. “저 애가 얼마나 마음이 고운지 모르실 겁니다, 남 앞에 내색을 안 해서 그렇지요.” 그녀의 아버지가 내게 장담했다. 어린 나이인데도 그녀는 벌써 제 부모보다 훨씬 분별 있어 보였다. 스완이 아내의 지체 높은 친구들을 자랑할 때면 질베르트는 고개를 돌려 잠자코 있었지만, 그렇다고 아버지를 나무라는 기색은 조금도 없었으니, 제 아버지가 티끌만 한 비난이라도 받는다는 것은 그녀로서는 상상도 할 수 없는 일이었기 때문이다. 어느 날 내가 그녀에게 뱅퇴유 양 이야기를 꺼냈더니, 그녀가 내게 말했다.

“전 그분과는 절대 알고 지내지 않을 거예요, 그럴 만한 아주 그럴듯한 까닭이 있거든요, 그분이 제 아버지한테 못되게 굴었으니까요, 사람들 말로는요, 아버지 속을 무던히도 썩였대요. 당신도 저만큼이나 그런 건 이해 못 하시겠죠, 그렇죠. 당신도 아빠 없이는 못 사실 게 분명해요, 저도 그렇고요, 하기야 그게 당연한 노릇이죠. 평생 사랑해 온 사람을 어떻게 잊을 수가 있겠어요?”

그리고 한번은 그녀가 스완에게 유난히 살갑게 굴기에, 그가 방을 비운 사이 내가 그 이야기를 꺼내자.

“네, 가엾은 아빠, 마침 지금이 아빠 아버지가 돌아가신 기일이거든요. 아빠 심정이 어떨지 아시겠죠, 아시죠, 그렇죠. 당신도 저도 그런 일엔 똑같이 느끼잖아요. 그래서 저는 그저 여느 때보다 조금 덜 말썽 부리려는 거예요.” “하지만 아버님은 널 말썽꾸러기라 여기시는 법이 없잖아. 널 아주 완벽하다고 여기시던데.” “가엾은 아빠, 그건 아빠가 너무 착하셔서 그래요.”

그러나 그녀의 부모는 질베르트를 칭송하는 것으로 만족하지 않았다, 바로 그 질베르트, 내가 그녀를 미처 눈으로 보기도 전에는 일드프랑스의 풍경 속 어느 성당 앞에 서 있는 모습으로 내게 나타나곤 했고, 나중에는 이제 꿈이 아니라 추억을 내 안에 일깨우며, 메제글리즈 쪽으로 갈 때 내가 접어들던 그 작은 오솔길에서 늘 분홍 산사나무 울타리에 파묻혀 있던 그 질베르트를. 언젠가 내가 스완 부인에게 (그리고 아이의 취향을 궁금해하는 집안 친구다운 무심한 어조를 애써 지으며) 그 많은 놀이 동무 가운데 질베르트가 누구를 가장 좋아하느냐고 물었더니, 스완 부인이 대답했다. “그거야 저보다 당신이 훨씬 잘 아셔야죠. 당신은 그 애가 속을 털어놓는 상대, 그 애가 제일 아끼는 사람, 영국 사람들 말로 그 애의 ‘단짝’이잖아요.”

이토록 완벽한 우연의 일치에서는, 우리가 그토록 오래 꿈꿔 온 이상 위로 현실이 접혀 포개질 때, 현실이 그 이상을 온전히 가려 제 안으로 빨아들이는 모양이다, 마치 합동인 두 기하 도형을 겹쳐 놓아 하나만 남게 하듯이. 하지만 우리로서는, 우리의 기쁨에 온전한 의미를 부여하기 위해, 그리고 그것들이 참으로 그것들 자신임을 확실히 하기 위해, 우리 욕망의 그 낱낱의 지점들에게, 바로 우리가 그것들에 가닿는 그 순간에도, 만질 수 없다는 그 특권을 고이 남겨 두고 싶은 것이다. 게다가 우리의 생각은 옛 상태를 되살려 새 상태와 맞대어 볼 수조차 없으니, 이제 그럴 여지가 남아 있지 않은 까닭이다. 우리가 맺은 친분, 뜻밖에 찾아온 그 첫 순간들의 기억, 우리가 귀 기울여 들은 이야기가 이제 우리 의식의 통로를 가로막고 있어서, 그것들이 우리 상상의 출구보다 기억의 출구를 훨씬 더 좌우하는 만큼, 아직 꼴을 갖추지 못한 우리 미래의 형상에보다 우리 과거에 더 세차게 작용하는데, 이제 우리는 그것들을 셈에 넣지 않고서는 그 과거를 그려 볼 수 없게 된 것이다. 나는 해가 가고 또 가도록, 스완 부인을 찾아뵐 권리란 내가 결코 이르지 못할 어렴풋하고 몽환적인 특권이라 믿을 수 있었다. 그러나 그녀의 응접실에서 십오 분을 보내고 나자, 이제는 내가 아직 그녀를 알지 못하던 그 시절이야말로, 다른 가능성의 실현이 불가능하게 만들어 버린 어떤 가능성처럼 몽환적이고 어렴풋해져 있었다. 이제 어떻게 내가 그녀의 식당을 상상조차 할 수 없는 곳으로 다시 꿈꿀 수 있으랴, 방금 내가 먹은 à l’Américaine 바닷가재가 무한히 뒤로, 나의 가장 아득한 과거에까지 쏘아 보낸 그 꺼지지 않는 빛줄기를 가로지르지 않고서는 마음속에서 조금도 움직일 수 없게 되었는데. 그리고 스완도 자신의 경우에 비슷한 현상을 겪었음이 분명하다. 그가 나를 맞아들인 이 집은, 서로 겹쳐져 하나로 녹아드는 여러 처소가 흘러든 곳으로 여길 만했으니, 내 상상이 지어낸 이상적인 거처만이 아니라, 그의 질투 어린 사랑이, 내 어떤 공상에도 못지않게 창의로워, 그토록 자주 그려 보이던 또 하나의 처소, 곧 오데트와 그가 함께 쓰는 그 처소까지 흘러들었던 것이다, 예전 오데트가 포르슈빌과 함께 그를 집으로 데려가 오렌지에이드를 마시던 저녁이면 그토록 다가갈 수 없어 보이던 그 처소 말이다. 그리고 그에게 있어, 이제 우리가 점심을 들려고 자리에 앉은 이 식당의 벽과 가구에 흘러들어 녹아든 것은, 지난날 그가 가슴 저미지 않고서는 언젠가 자기들 집사에게 “마님은 채비되셨나?”라는 바로 그 말을 하게 되리라고는 차마 상상할 수 없던, 그 뜻밖의 낙원이었다, 이제 나는 그가 조바심과 흡족함이 뒤섞인 투로 그 말을 내뱉는 것을 들었다. 아마 스완 자신이 그러했던 것과 마찬가지로, 나 역시 나 자신의 행복을 알아차리지 못했다. 언젠가 질베르트가 불쑥 이렇게 말했을 때, “감히 말도 못 붙이고 포로잡기 놀이 하는 걸 지켜보기만 하던 그 계집애가, 언젠가 당신의 둘도 없는 벗이 되어, 당신이 마음 내킬 때마다 그 애 집에 드나들게 되리라고 누가 짐작이나 했겠어요?” 그녀는 어떤 변화를 말하고 있었는데, 그 변화가 일어났다는 것을 나는 오직 밖에서 지켜봄으로써만 확인할 수 있었을 뿐, 내 안에서는 그 자취를 조금도 찾을 수 없었다, 그 변화란 서로 다른 두 상태로 이루어져 있어서, 그 둘이 서로 구별되기를 그치지 않고서는, 나는 그 둘 모두에 동시에 내 생각을 붙들어 둘 수 없었기 때문이다.

그런데도 이 집은, 스완이 그토록 애타게 열망했던 곳인 만큼, 그에게 얼마간의 매력을 여태 간직하고 있었음이 분명하다, 나 자신을 두고 미루어 본다면, 나에게조차 이 집은 그 신비를 온전히 잃지는 않았으니 말이다. 오랫동안 스완가의 삶이 잠겨 있으리라 여겨 온 그 유별난 매혹을, 나는 그 집으로 발을 들이면서도 완전히 몰아내지는 못했다. 나는 그 매혹을 뒤로 물러서게 했으니, 이방인이자 천덕꾸러기였던 내 모습 앞에서 그것이 기가 꺾일 수밖에 없었던 까닭인데, 이제 스완 부인은 그런 나에게 상냥하게 안락의자 하나를 밀어 주어 앉게 했으나, 그 의자는 우아하면서도 적대적이고 언짢아하는 듯했다. 하지만 내 둘레 어디서나 그 매혹을, 나는 기억 속에서 지금도 알아볼 수 있다. 그것은, 스완 씨와 스완 부인이 나를 점심에 초대해 뒤이어 그들과 질베르트와 함께 외출하기로 한 그런 날들에, 내가 거기 홀로 앉아 그들을 기다리는 동안, 카펫과 소파와 탁자와 병풍과 그림 위에다, 이제 곧 스완 부인이, 아니면 그 남편이, 아니면 질베르트가 방으로 들어서리라는, 내 마음에 아로새겨진 생각을 내 시선으로 찍어 두었기 때문일까? 그것은 그 사물들이 그 뒤로 줄곧 내 기억 속에서 스완가 사람들과 나란히 머물며, 차츰 그들의 개성 같은 무엇을 띠게 되었기 때문일까? 그것은, 스완가 사람들이 그 온갖 사물 사이에서 삶을 보낸다는 것을 알기에, 내가 그것들을 모두 스완가의 사사로운 삶의, 그 습속의 상징처럼 여겼기 때문일까, 나는 그 습속에서 너무 오래 밀려나 있었던 터라, 그것들을 함께 나눌 특권을 얻고 나서도 그것들이 여전히 낯설게 보일 수밖에 없었으니 말이다? 어찌 되었든, 스완이 (그렇다고 그 평이 아내의 취향을 흠잡으려는 뜻은 아니었지만) 그토록 어울리지 않는다고 여기던 그 응접실을 떠올릴 때면 언제나, 그러니까 그 방이 그가 오데트를 처음 알던 무렵의 방들과 같은, 반은 온실 반은 화실 같은 양식으로 여전히 꾸며지고 마련되어 있으면서도, 그녀가 이제는 좀 싸구려에 촌스럽다고 느낀 중국식 장식을 잔뜩, 자잘한 의자며 걸상이며 낡은 루이 14세풍 비단을 씌운 것들의 무리로 갈아 치우기 시작한 데다, 스완 자신이 오를레앙 강변로의 제 집에서 가져온 미술품들까지 뒤섞인 그 방을, 그런데도 내 기억은, 오히려 그 잡다하고 이질적인 방에다, 과거가 우리에게 물려준 그런 소장품 가운데 가장 완비되고 가장 덜 망가진 것도, 또 가장 현대적이고 생생하며 살아 있는 개성의 낙인이 찍힌 것도 결코 지니지 못한 어떤 응집과 통일, 어떤 개별적 매혹을 간직해 왔다. 우리만이, 그것들이 저마다 제 나름의 존재를 지녔다는 우리의 믿음으로써, 우리가 보는 어떤 사물에 하나의 영혼을 불어넣을 수 있고, 그것들은 그 뒤로 그 영혼을 간직하며 우리 마음속에서 키워 가는 것이다. 다른 사람들에게 흐르는 시간과는 다른, 스완가 사람들이 그 집에서 보내는 시간에 대해 내가 품었던 온갖 생각들, 그 집이란 그들의 삶에 대해 몸이 영혼에 대한 것과 같아 그 삶의 유별남을 드러내 줄 수밖에 없었는데, 그 온갖 생각들이 가구의 배치며 카펫의 두께며 창의 위치며 하인들의 시중 속에서 다시 짜이고 한데 녹아들었다, 어디를 보나 한결같이 마음을 어지럽히고 종잡을 수 없는 채로. 점심을 든 뒤 우리가 햇살을 받으며 응접실의 큼직한 퇴창가로 커피를 마시러 갔을 때, 스완 부인이 내게 설탕을 몇 조각 넣느냐고 묻는 동안, 그녀가 내 쪽으로 밀어 준 그 비단 씌운 걸상만이, 내가 오래전 (처음에는 분홍 산사나무 사이에서, 다음에는 월계수 덤불 곁에서) 질베르트라는 이름에서 느꼈던 그 애타는 매혹과 더불어, 그녀의 부모가 내게 보였던 적의를 내뿜은 것은 아니었다, 이 자그마한 가구가 그 적의를 어찌나 잘 알아들었고 어찌나 온전히 나눠 지녔는지, 나는 스스로가 자격 없는 자처럼 느껴져, 그 무방비한 방석에 발을 올려놓기가 거의 꺼려질 지경이었다. 거기에는 하나의 개성, 하나의 영혼이 숨어 있어, 그것을 여느 빛과는 사뭇 다른 오후 두 시의 빛에 은밀히 이어 주었으니, 그 빛의 심연에서는 반짝이는 황금빛 물결이 우리 발치에서 넘실거렸고, 그 물결에서 소파의 푸르스름한 바위와 아스라한 카펫의 모래톱이 마법에 걸린 섬처럼 솟아올랐다. 그리고 벽난로 위에 걸린 루벤스의 그림에 이르기까지, 스완 씨의 끈 달린 부츠며 그 두건 달린 망토와 똑같은 성질과 거의 똑같은 강도의 매혹을 부여받지 않은 것이라곤 하나도 없었으니, 그 망토야말로 내가 그토록 걸쳐 보기를 애타게 바라던 것이건만, 이제는 내가 그들과 함께 마차로 나서는 영광을 베풀 때면 오데트가 남편에게 좀 더 말쑥해 보이도록 다른 것으로 갈아입고 오라고 조르곤 하는 그 망토였다. 그녀 역시 옷을 갈아입으러 자리를 떴다, 어떤 “외출용” 옷도 스완 부인이 점심상에 앉을 때 입고 있다가 이제 벗으려 하는 그 놀라운 옷, 크레프드신이나 비단으로 지은, 연분홍이며 앵두빛이며 티에폴로 핑크며 흰빛, 연보라, 초록, 빨강, 노랑에, 민무늬거나 무늬진 그 옷의 절반만큼도 어울릴 수 없다는 내 항변에도 아랑곳없이. 그 차림 그대로 나가시라고 내가 장담하면, 그녀는 웃었다, 내 무지를 비웃어서든 아니면 내 칭찬이 기뻐서든. 그녀는 실내복이 그리 많은 것을 미안해하며, 그런 옷만이 자신이 편안함을 느끼는 유일한 옷이라고 설명하고는, 우리를 두고 자리를 떠, 보는 이마다 그 위엄에 눌리게 하는 그 여왕 같은 차림 가운데 하나로 몸을 꾸미러 갔다, 그러면서도 때로는 그녀가 어느 것을 입기를 내가 더 좋아하는지 정하라고 나를 불러들이곤 했다.

아클리마타시옹 정원에서, 마차를 내려 스완 부인 곁에서 걷게 되었을 때 나는 얼마나 우쭐했던가! 그녀가 외투 자락을 뒤로 바람에 나부끼게 두고 무심히 거니는 동안, 나는 흠모의 눈길로 자꾸만 그녀를 바라보았고, 그녀는 은근한 미소로 요염하게 응답했다. 그리고 이제, 우리가 멀리서 인사를 건네는 질베르트의 친구를, 사내아이든 여자아이든 마주치기라도 하면, 이번에는 나 자신이 그들에게, 내가 그 처지를 부러워하던 그 행복한 존재들 가운데 하나로, 그녀의 가족을 알고 그녀 삶의 또 다른 몫, 곧 샹젤리제에서 보내지 않는 그 몫에 끼어 있는 질베르트의 벗들 가운데 하나로 비쳐졌다.

불로뉴 숲이나 정원의 오솔길을 지나노라면, 우리는 곧잘 스완의 벗인 어느 지체 높은 부인의 인사를 받았는데, 그가 미처 알아보지 못하기라도 하면 그의 아내가 “샤를! 몽모랑시 부인이 안 보이세요?” 하고 그를 채근하곤 했다. 그러면 스완은, 오랜 허물없는 우정에서 우러난 그 다정한 미소를 띠고 모자를 벗었는데, 다만 천천히 크게 휘두르는 몸짓으로, 그만의 남다른 우아함으로 그리했다. 때로 그 부인은 걸음을 멈추었는데, 성가신 뒤탈이 따르지 않을 예의를 스완 부인에게 베풀 기회가 반가워서였다, 스완이 그녀에게 삼감을 어찌나 철저히 길들여 놓았는지, 그녀가 결코 그것을 빌미로 이득을 챙기려 들지 않으리라는 것을 그들 모두가 알고 있었던 까닭이다. 그런데도 그녀는 상류 사교계의 온갖 몸가짐을 익혔으니, 그 부인이 아무리 말쑥하고 아무리 위엄 있다 한들, 스완 부인은 언제나 그에 못지않았다. 남편이 알아보고 말을 건네는 벗 앞에 잠시 멈춰, 그녀는 우리를, 질베르트와 나를, 어찌나 스스럼없는 몸가짐으로 소개하고, 예의를 차리는 데 어찌나 거리낌 없고 태연했던지, 그 둘을 나란히 보고서 어느 쪽이 귀족인지 가려내기란 어려웠을 것이다. 우리가 싱할라인들을 구경하러 갔던 날, 집으로 돌아오는 길에 우리는 우리 쪽으로 다가오는, 시종인 듯한 두 사람을 거느린, 나이 지긋하나 여전히 매력적인 한 여인을 보았다, 짙은 빛깔 망토를 두르고, 턱 밑에서 리본 한 쌍으로 여민 자그마한 보닛을 쓴 여인이었다. “아! 여기 자네가 흥미로워할 분이 오시는군!” 스완이 말했다. 우리에게서 몇 걸음 안까지 다가온 그 노부인이 이제 어루만지듯 다정하게 우리에게 미소 지었다. 스완이 모자를 벗었다. 스완 부인은 땅에 닿도록 몸을 낮춰 인사하며 그 부인의 손에 입 맞추려는 시늉을 했는데, 빈터할터의 초상화처럼 서 있던 그 부인은 그녀를 다시 일으켜 세우고는 그 뺨에 입을 맞추었다. “자자, 어서 모자를 쓰지 못해요, 당신도 참!” 그녀는 걸걸하고 으르렁대는 듯한 목소리로, 오래된 허물없는 벗처럼 스완을 나무랐다. “황녀 전하께 당신을 소개해 드릴게요,” 스완 부인이 속삭였다. 그의 아내가 대공비와 더불어 날씨며 아클리마타시옹 정원에 새로 들어온 짐승들 이야기를 나누는 동안, 스완은 잠시 나를 옆으로 데려갔다. “저분이 마틸드 대공비시네,” 그가 내게 일러 주었다, “누구 말인지 알겠지, 플로베르, 생트뵈브, 뒤마의 벗 말이야. 글쎄, 나폴레옹 1세의 조카딸이시라네. 나폴레옹 3세와 러시아 황제에게서 청혼을 받으신 분이지. 흥미롭지 않나? 좀 말씀을 나눠 보게. 하지만 우리를 여기 한 시간이나 세워 두지 않으시면 좋으련만! … 며칠 전 텐을 만났는데요,” 그가 대공비를 향해 말을 이었다, “전하께서 그에게 언짢으셨다고 하더군요.” “그 사람은 아주 돼지처럼 굴었어요!” 그녀가 퉁명스럽게 말했는데, cochon이라는 낱말을 마치 잔 다르크와 동시대 인물인 코숑 주교를 가리키기라도 하는 듯이 발음했다. “황제에 관한 그의 글을 보고 나서, 나는 그에게 p.p.c.라 적은 명함을 남겨 두었지요.” 나는 태생이 팔라틴 대공비였던 그 오를레앙 공작부인의 『서한집』을 펼칠 때 느끼는 그런 놀라움을 느꼈다. 과연 마틸드 대공비는, 더할 나위 없이 프랑스적인 감정에 차 있으면서도, 그것을 옛 세대의 독일을 떠올리게 하는 꾸밈없는 직설로 드러냈으니, 이는 필경 뷔르템베르크 출신 어머니에게서 물려받은 것이었다. 다소 무뚝뚝하고 거의 남성적이기까지 한 이 솔직함을, 그녀는 미소 짓기 시작하자마자 이탈리아풍의 나른함으로 누그러뜨렸다. 그리고 그 온몸은 어찌나 전형적인 “제2제정”풍 드레스로 감싸여 있던지, 필시 대공비가 오로지 젊은 시절 사랑하던 유행에 대한 애착에서 그 옷을 입었을 뿐이건만, 마치 시대색의 티끌만 한 어긋남도 일부러 피하려 작정한 듯, 그녀에게서 지난 시대의 추억을 불러일으키기를 기대하는 이들의 바람을 채워 주고 있는 듯 보였다. 나는 스완에게 그녀가 뮈세를 알았는지 물어봐 달라고 속삭였다. “아주 조금요, 선생.” 하는 대답이 돌아왔는데, 그 물음에 짐짓 성가신 척하는 듯한 어조였고, 그녀가 스완을 “선생”이라 부른 것은 물론 농담 삼아서였으니, 둘은 절친한 벗이었기 때문이다. “한번은 그를 저녁 식사에 청했지요. 일곱 시로 초대했는데, 일곱 시 반이 되도록 나타나지 않기에 우리는 식탁에 앉았어요. 그는 여덟 시에 와서 내게 인사하고 자리에 앉더니, 입 한번 떼지 않고, 저녁을 든 뒤에는 제 목소리 한 자락 들려주지 않고 가 버렸지요. 물론 곤드레만드레 취해 있었고요. 다시 청해 볼 마음이 도무지 나지 않더군요.” 우리는, 스완과 나는, 조금 떨어져 서 있었다. “이 자그마한 알현이 그리 오래 가지 않으면 좋으련만,” 그가 중얼거렸다, “발바닥이 아프군. 아내가 어째서 자꾸 말을 이어 가는지 알 수가 없어. 집에 돌아가면 피곤하다고 투덜댈 사람은 저 사람일 텐데, 게다가 내가 이렇게 계속 서 있지 못한다는 걸 잘 알면서 말이야.” 봉탕 부인에게서 그 소식을 전해 들은 스완 부인은, 마침 대공비에게 이런 이야기를 하던 참이었다, 정부가 마침내 제 타락의 깊이를 깨닫기 시작하여, 며칠 뒤 니콜라이 황제가 앵발리드를 찾을 때 단상에 참석해 달라는 초청장을 대공비에게 보내기로 했다고. 그러나 겉모습에도 불구하고, 주로 예술가와 문인으로 이루어진 그 모임의 성격에도 불구하고, 마음속으로는 여전히, 그리고 나서야 할 때면 언제나, 나폴레옹의 조카딸임을 드러내던 그 대공비가 대답했다. “그래요, 부인, 오늘 아침에 그걸 받았는데, 장관에게 되돌려 보냈으니 지금쯤 그의 손에 들어갔겠지요. 앵발리드에 가는 데 초청장 따위는 필요 없다고 일러 주었어요. 정부가 그곳에 내가 있기를 바란다면, 그건 단상이 아니라, 황제의 무덤이 있는 우리 가문의 지하 묘실이 될 거예요. 거기 들어가는 데는 명함 한 장 필요치 않아요. 내겐 열쇠가 있으니까요. 나는 내키는 대로 드나든답니다. 정부는 그저 내가 참석하기를 바라는지 아닌지만 알려 주면 돼요. 하지만 내가 앵발리드에 간다면, 그건 저 아래거나 아니면 아예 아무 데도 아닐 거예요.” 바로 그때 스완 부인과 나는 한 젊은이의 인사를 받았는데, 그는 걸음을 멈추지 않고 그녀에게 인사를 건넸고, 나는 그녀가 그를 안다는 것을 알지 못했다. 블로크였다. 내가 그에 대해 물었더니, 그가 봉탕 부인의 소개로 그녀와 알게 되었고, 장관 비서실에서 일한다는 것이었는데, 내게는 금시초문이었다. 아무튼 그녀는 그를 자주 보지는 못했을 것이다, 아니면 그녀의 취향에는 그다지 “세련되지” 못한 블로크라는 이름을 입에 올리고 싶지 않았는지도 모른다, 그를 모뢸 씨라 부른다고 내게 말했으니 말이다. 나는 그녀가 잘못 알고 있으며 그의 이름은 블로크라고 일러 주었다. 대공비는 뒤로 흘러내리는 옷자락을 그러모았고, 스완 부인은 흠모의 눈길로 그것을 바라보았다. “러시아 황제가 내게 보낸 모피에 지나지 않아요,” 그녀가 설명했다, “마침 그를 만나러 다녀오는 길이라, 이걸 망토로 지어 냈다는 걸 보여 주려고 걸치고 나왔지요.” “루이 대공이 러시아 군에 입대했다고 들었어요. 대공비께서는 그를 떠나보내며 무척 서운하시겠어요,” 스완 부인이, 남편의 곤혹스러운 신호를 알아채지 못한 채 말을 이었다. “그건 장한 일이었지요. 내가 그에게 말했듯이, ‘집안에 전에 군인이 하나 있었다고 해서, 그게 무슨 이유가 되겠느냐!’ 했지요,” 대공비가, 이 대뜸의 소박함으로 대(大)나폴레옹을 넌지시 가리키며 대답했다. 그러나 스완은 더는 견딜 수 없었다. “전하, 이번엔 제가 그 대공 노릇을 하여, 물러가도 좋을지 여쭙겠습니다. 실은 아내가 몸이 그리 좋지 못한데, 저는 아내가 오래 한자리에 서 있는 걸 원치 않아서요.” 스완 부인이 다시 무릎을 굽혀 인사했고, 대공비는 우리 모두에게 천상의 미소를 내려 주었는데, 그것은 그녀가 과거로부터, 소녀 시절의 우아함 가운데서, 콩피에뉴의 저녁들로부터 불러낸 듯한 미소로, 여태 그토록 뿌루퉁하던 그녀의 얼굴 위로 달콤하게 끊김 없이 미끄러졌다. 그런 다음 그녀는 제 갈 길을 갔고, 두 시녀가 그 뒤를 따랐는데, 그들은 통역이나 아이 혹은 병자의 간호인처럼, 하잘것없는 말과 군더더기 설명으로 우리 대화에 토를 다는 데 그쳤다. “이번 주 중에 하루 찾아가 그분 방명록에 이름을 적어 두는 게 좋겠어요,” 스완 부인이 내게 일러 주었다. “영국 사람들 말로 이런 ‘왕족’분들께는 명함을 두고 오는 법이 아니라, 이름을 적어 두면 그분이 당신을 댁으로 초대해 주실 거예요.”