「이 댁에서는 도무지 몸을 뗄 수가 없다니까요!」 봉탕 부인이 스완 부인에게 말하는 사이, 코타르 부인은 제 생각이 말로 옮겨지는 것을 듣고 놀라 이렇게 외쳤다. 「어머, 그건 바로 제가 늘 하는 말이에요, 제 마음속 작은 재판관에게, 양심의 법정에서 하는 말이라니까요!」 그리하여 그녀는 자키 클럽에서 온 신사들의 갈채를 얻었으니, 그들은, 스완 부인이 그들을 이 흔해빠지고 조금도 매력 없는 자그마한 여인에게 소개했을 때, 마치 자기들에게 그런 영광이 베풀어진 데 어리둥절하기라도 한 듯 넘치도록 인사를 차렸다. 그 여인은 오데트의 눈부신 벗들 앞에서, 스스로 「방어 태세」라 부르던 것까지는 아니어도, 몸을 사리고 있었으니, 그녀는 아무리 단순한 일도 늘 거창한 말로 늘어놓았기 때문이다. 「저는 짐작도 못 했지 뭐예요,」 하고 스완 부인이 말했다. 「내리 세 번이나 수요일마다 저를 바람맞히시다니.」 「정말 그래요, 오데트. 마지막으로 뵌 지 참말 오래됐네요, 한세월이에요. 그래요, 제 잘못을 인정할게요. 하지만 이 말씀은 드려야겠어요,」 하고 그녀는, 아무리 의사의 아내라 해도 류머티즘이나 콩팥에 든 냉기 같은 것을 에두르지 않고서는 감히 입에 올리지 못했으므로, 어렴풋이 정숙함이 상한 듯한 기색을 띠며 말을 이었다. 「자잘한 곤란이 참 많았답니다. 하기야 누구나 그렇겠지요. 게다가 저는 남자 하인들 사이에 한바탕 소동을 치렀거든요. 저야 여느 부인들보다 제 위세를 더 내세우는 사람은 아니지만, 그래도 어쩔 수 없이, 아시다시피 본때를 보이려고, 우리 집 바텔에게 해고를 통고해야 했답니다. 하기야 그이는 어차피 더 돈벌이가 되는 자리를 알아보고 있었던 것 같지만요. 그런데 그이가 떠나는 바람에 하마터면 제 내각 전체가 사퇴할 뻔했지 뭐예요. 제 몸종은 이 집에 단 한순간도 더 못 있겠다고 버티고, 아이참, 우리는 호메로스 서사시 같은 소동을 벌였답니다. 그래도 저는 무슨 일이 있어도 고삐를 단단히 잡았지요. 이번 일은 아주 톡톡한 교훈이 되어서, 두고 보세요, 헛되이 흘려버리지 않을 거예요. 이런 하인 이야기로 지루하게 해 드리는 건 아닌지 모르겠지만, 살림을 다시 꾸려야 할 때 그게 얼마나 큰일인지는 저만큼이나 잘 아시잖아요.

「댁의 사랑스러운 따님은 얼굴도 못 뵙는 건가요?」 하고 그녀가 말을 맺었다. 「아뇨, 제 사랑스러운 아이는 친구와 저녁을 먹고 있답니다,」 하고 스완 부인이 대답하고는, 나를 돌아보며 「그 애가 당신한테 편지를 써서 내일 보러 오라고 한 것 같던데요. 그리고 댁의 어린것들은요?」 하고 코타르 부인에게 말을 이었다. 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 스완 부인이 내가 마음만 먹으면 언제든 질베르트를 만날 수 있음을 내게 증명해 준 이 말은, 내가 찾아온 바로 그 위안을, 그 무렵 스완 부인 방문을 그토록 긴요하게 만들던 그 위안을 내게 꼭 알맞게 주었다. 「아뇨, 아무래도 못 갈 것 같습니다. 그래도 오늘 저녁에 그 애한테 편지를 쓰지요. 질베르트와 저는 요즘 도무지 서로 못 만나는 것 같아요,」 하고 나는, 우리의 이별을 무슨 알 수 없는 힘 탓으로 돌리는 척하며 덧붙였다. 그것은 내게 사랑하고 있다는 착각을 한층 더해 주었으니, 내가 질베르트를 이야기하고 그녀가 나를 이야기하는 그 다정한 투도 그 착각을 뒷받침해 주었다. 「그거 아세요, 그 애는 당신한테 아주 푹 빠져 있답니다,」 하고 스완 부인이 말했다. 「정말로, 내일 안 오시겠어요?」 문득 내 마음이 날개를 달고 날아올랐다. 방금 이런 생각이 떠올랐던 것이다. 「따지고 보면, 그 애 어머니가 손수 권하는 마당에, 내가 못 갈 게 뭐람?」 그러나 그 생각과 더불어 나는 다시 옛 우울 속으로 가라앉았다. 이제 나는, 그녀가 나를 다시 보게 되면 질베르트가 요즈음 내 무관심이 꾸민 것이었다고 여기지나 않을까 두려웠고, 우리의 이별을 더 늘이는 편이 현명해 보였다. 이렇게 곁말을 주고받는 동안, 봉탕 부인은 정치가 부인들의 견딜 수 없는 따분함을 늘어놓고 있었으니, 그녀는 누구나 죽도록 지겹거나 말도 못 하게 어리석다고 여기는 척, 그리고 제 남편의 관직을 한탄하는 척했다. 「아니, 그럼 의사 부인 쉰 명하고, 그렇게, 줄줄이 악수를 하실 수 있단 말이에요?」 하고 그녀가 코타르 부인에게 외쳤으니, 코타르 부인은 그녀와 달리 누구에게나 더없이 다정한 마음과 매사에 제 도리를 다하겠다는 각오로 가득 차 있었다. 「아! 부인은 법도를 지키는 분이시군요! 그런데 저 같은 경우엔, 부(部)에서, 아시겠지만, 물론 그저 계속 그 노릇을 해야만 하지요. 정말이지 저한텐 너무 벅차요. 그 관리 부인들이 어떤지는 아시잖아요, 그이들한테 혀를 안 내미는 것만도 제가 할 수 있는 전부라니까요. 그리고 제 조카 알베르틴도 저랑 꼭 닮았답니다. 그 애가 얼마나 당돌한지 정말 믿기지 않으실 거예요. 지난주, 제 '접견일'에, 재무부 정무차관 부인이 왔는데, 요리라곤 도무지 아무것도 모른다지 뭐예요. '하지만 부인,' 하고 제 조카가 더없이 상냥한 미소를 지으며 끼어들더군요. '요리라면 뭐든 다 아셔야 마땅하지 않아요, 아버님이 그 많은 접시를 다 닦으셔야 했을 텐데요.'」 「아, 저 그 이야기 너무 좋아요, 정말 기막히다니까요!」 하고 스완 부인이 소리쳤다. 「그래도 박사님 진료일에는 꼭 '집에 있는 날'로 정해 두셔야지요, 꽃이랑 책이랑 온갖 예쁜 것들에 둘러싸여서요,」 하고 그녀가 코타르 부인에게 권했다. 「그렇게 대놓고요! 쾅! 얼굴에 대고 바로, 쾅! 그 애는 조금도 거리낌이 없었다니까요, 정말이에요! 게다가 그 일을 저한테는 한마디도 안 했지 뭐예요, 그 앙큼한 것이, 원숭이처럼 약아빠졌다니까요. 부인은 자신을 다스릴 수 있으니 복도 많으셔요. 저는 속마음을 감출 줄 아는 사람들이 정말 부럽답니다.」 「하지만 저는 그럴 것도 없어요, 봉탕 부인, 저는 그리 까다로운 사람이 아니거든요,」 하고 코타르 부인이 부드럽게 나무라듯 말했다. 「우선, 저는 그렇게 특별한 자리에 있지도 않고요,」 하고 그녀는, 늘 하던 버릇대로, 마치 제 말의 요점에 밑줄이라도 긋는 듯 목소리를 살짝 높이며 말을 이었다. 그녀가 대화에 저 섬세한 예의, 남편에게 찬사를 얻어 주고 그 출세를 도와준 저 능숙한 아첨 가운데 하나를 슬쩍 끼워 넣을 때면 늘 그러했다. 「게다가 저는 교수님한테 도움이 될 만한 일이라면 무엇이든 기꺼이 할 뿐이랍니다.」

「하지만 이봐요, 기꺼이 하고말고가 문제가 아니라, 할 수 있고 없고가 문제라니까요! 부인은 신경이 예민하지 않은 모양이에요. 그거 아세요, 저는 육군장관 부인이 얼굴을 찡그리는 걸 볼 때마다 곧바로 따라 하기 시작한답니다. 저 같은 기질을 타고난 건 정말 끔찍한 일이에요.」

「그러게 말이에요, 정말,」 하고 코타르 부인이 말했다. 「그분한테 경련이 있다는 말은 저도 들었어요. 제 남편도 아주 높은 자리에 있는 다른 분을 아는데, 하기야 신사분들끼리 이야기가 오가다 보면 그럴 만도 하지요…」

「그리고요, 아시겠지만, 등기소장도 똑같아요. 그 사람은 곱사등이거든요. 그가 저를 보러 올 때마다, 방에 들어온 지 오 분도 안 돼서 제 손가락이 그 혹을 쓰다듬고 싶어 근질근질하답니다. 남편은 제가 자기 자리를 날려 먹을 거라고 하지요. 그러면 어때요! 부(部) 따위 알 게 뭐예요! 그래요, 부 따위 알 게 뭐냔 말이에요! 그 말을 편지지에 좌우명으로 박아 넣고 싶을 지경이라니까요. 제가 부인을 놀라게 하고 있는 게 보여요. 부인은 어찌나 반듯하신지. 하지만 이 말은 해야겠어요, 이따금 부리는 자그마한 심술만큼 저를 즐겁게 하는 건 없답니다. 그게 없으면 인생은 지독히 단조로울 테니까요.」

그리고 그녀는 마치 부(部)가 올림포스 산이라도 되는 양 줄곧 그 이야기만 늘어놓았다. 화제를 바꾸려고, 스완 부인은 코타르 부인을 돌아보았다. 「그런데 오늘 무척 멋져 보이시네요. 레드펀 fecit인가요?」

「아뇨, 아시잖아요, 저는 늘 라우트니츠만 믿는걸요. 게다가 이건 그냥 낡은 걸 손봐서 고쳐 입은 거예요.」 「설마요! 참 근사한데요!」

「얼마인지 맞혀 보세요…. 아뇨, 첫 자리 숫자를 바꿔 보시라니까요!」

「어머, 그럴 리가요! 아니, 그건 거저나 다름없어요, 공짜로 주운 셈이잖아요! 적어도 그 세 곱절은 되겠거니 했는데요.」 「역사가 어떻게 쓰이는지 이제 아시겠죠,」 하고 의사 부인이 뇌까리듯 말했다. 그러고는 스완 부인에게서 선물받았던 목 리본을 가리키며 「보세요, 오데트! 이거 알아보시겠어요?」

한 쌍의 커튼 사이로 벌어진 틈으로, 정중한 공손함을 담은 얼굴 하나가 파티를 방해할까 겁내는 척 장난스럽게 굴며 빠끔히 내다보았다. 스완이었다. “오데트, 서재에 아그리장트 대공이 나와 함께 있소. 당신에게 인사를 드려도 되겠느냐고 하는데, 뭐라고 전할까?” “어머, 기꺼이 맞겠다고 하세요.” 오데트는 내심 우쭐하면서도 침착함을 조금도 흐트러뜨리지 않고 대답하곤 했는데, 그런 침착함은 그녀가 ‘방탕하던’ 시절에도 늘 멋쟁이 신사들을 접대하는 데 익숙했던 터라 한결 쉽게 우러났다. 스완은 그 말을 전하러 사라졌다가, 그동안 베르뒤랭 부인이 오지 않는 한, 이내 대공을 데리고 돌아오곤 했다. 오데트와 결혼하면서 스완은 그녀가 작은 패거리에 드나드는 일을 그만두게 하겠다고 고집했다. (그가 이런 조건을 내건 데는 몇 가지 그럴듯한 이유가 있었지만, 설령 아무 이유가 없었더라도 예외를 허용하지 않는 배은망덕의 법칙에 따라 어차피 그렇게 했을 터이니, 그 법칙은 모든 ‘중매쟁이’란 앞을 내다볼 줄 모르거나 아니면 유별나게 사심이 없거나 둘 중 하나임을 증명한다.) 그가 양보한 것이라고는 오데트와 베르뒤랭 부인이 일 년에 한 번씩 서로 방문을 주고받아도 된다는 정도였는데, 그마저도 ‘단골들’ 가운데 몇몇에게는 지나쳐 보였다. 그들은 오랜 세월 오데트를, 심지어 스완 자신까지도 제집의 응석받이처럼 대해 준 ‘마님’에게 가해진 모욕에 분개했던 것이다. 무리 안에는, 오데트의 초대를 몰래 받아들이려고 어떤 저녁이면 ‘빠지는’ 거짓 형제들도 있어서, 발각될 경우를 대비해 베르고트를 만나 보고 싶어서 그랬다는 핑계를 준비해 두었지만(마님은 베르고트가 스완네 집에는 결코 가지 않으며, 설령 간다 한들 정말이지 재능이라곤 눈곱만큼도 없는 사람이라고 그들에게 장담하면서도, 그러면서도 자기가 즐겨 쓰는 표현대로 그를 ‘끌어들이려고’ 갖은 애를 다 쓰고 있었다), 이 작은 무리에는 ‘완고파’도 있었다. 그리고 이들은, 남을 약 올리려고 사람들이 취해 주었으면 싶은 극단적 태도를 흔히 단념시키는 그런 관습적 세련됨에는 무지했던 터라, 베르뒤랭 부인이 오데트와의 인연을 아예 끊어 주기를 바랐지만, 끝내 그녀를 설득하지는 못했고, 그리하여 오데트에게서, 조롱 섞인 웃음을 지으며 이렇게 말하는 만족을 앗아 가지도 못했다. “‘분열’ 이후로 요즘은 마님 댁에 아주 드물게밖에 가지 않아요. 남편이 아직 총각이던 시절이야 괜찮았지만, 결혼을 하고 나면, 아시다시피, 늘 그렇게 쉽지가 않죠…. 굳이 알고 싶으시다면, 스완 씨가 그 늙은 베르뒤랭 할멈을 못 견뎌 해서, 내가 예전처럼 거기 꼬박꼬박 드나드는 걸 그리 달가워하지 않아요. 그리고 나야, 착실한 아내로서, 안 그렇겠어요…?” 스완은 해마다 한 번 그곳에서 열리는 저녁 모임에 아내를 데려다주기는 했지만, 베르뒤랭 부인이 방문하러 올 때는 같은 방에 있지 않도록 조심했다. 그리하여 ‘마님’이 응접실에 있으면, 아그리장트 대공은 혼자서 그 방에 들어섰다. 오데트가 그를 그녀에게 소개할 때도 혼자였는데, 오데트는 베르뒤랭 부인이 자기의 별 볼 일 없는 손님들의 이름을 모르는 채로 있기를 바랐고, 그래야 방 안에서 낯선 얼굴을 하나 이상 본 부인이 자기가 최고 귀족 사회와 어울리고 있다고 믿게 될 터였다. 이 술책은 꽤 잘 먹혀들어서, 그날 저녁 베르뒤랭 부인은 남편에게 깊은 경멸을 담아 이렇게 말했다. “그 여자 친구들, 참 근사한 사람들이더군요! 반동파의 온갖 정화(精華)를 다 만났다니까요!” 오데트는 베르뒤랭 부인에 대해 정반대의 착각 속에 살고 있었다. 그렇다고 이 무렵 부인의 살롱이, 언젠가 우리가 보게 될 그 모습으로 발전하기 시작했다는 말은 아니다. 베르뒤랭 부인은 아직, 큰 모임을 삼가는 잠복기, 곧 애써 얻은 몇 안 되는 빛나는 인물들이 너무 많은 무리 속에 파묻혀 버릴 그런 큰 파티를 포기하고, 자기가 끌어들이는 데 성공한 열 명의 의인이 지닌 생식력이 그 열을 일흔 곱절로 불려 놓을 때까지 기다리기를 택하는 그 시기에는 이르지 못했던 것이다. 오데트도 머잖아 그렇게 하게 될 터였듯이, 베르뒤랭 부인 역시 ‘사교계’를 최종 목표로 삼는 생각을 실제로 품고 있었다. 다만 그녀의 공략 지대는 아직 너무 좁았고, 게다가 오데트가 동일한 목표에 이르러 방어선을 돌파할 가망이 있던 지대와는 너무 동떨어져 있어서, 오데트로서는 ‘마님’이 짜고 있던 전략적 계획을 전혀 알지 못했다. 그래서 누군가 베르뒤랭 부인을 속물이라고 말하면, 오데트는 더없이 진실한 마음으로 웃으며 대답하곤 했다. “어머, 아니에요, 정반대인걸요! 우선 그분은 속물이 될 기회조차 없어요. 아는 사람이 하나도 없으니까요. 그리고 공정하게 말하자면, 그분은 아무도 모르는 걸 오히려 아주 흡족해하는 것 같아요. 아니, 그분이 좋아하는 건 자기 수요회하고, 말 잘하는 사람들이에요.” 그러면서도 오데트는 속마음으로는 베르뒤랭 부인을 부러워했다(하기야 그토록 뛰어난 학교에서 자기도 그 재주들을 익히는 데 성공하리라는 희망을 버리지는 않았지만). ‘마님’이 더없이 중히 여기던 그 재주들이란, 사실은 존재하지 않는 것의 미묘한 차이나 가려내고 허공을 조각하는 일에 지나지 않아, 엄밀히 말하면 ‘무(無)의 기예’였는데도 말이다. 곧 안주인으로서 어떻게 ‘사람들을 한자리에 모으고’, 어떻게 ‘무리 짓고’, ‘말문을 열게 하고’, ‘뒷전에 물려 두고’, ‘이어 주는 다리’ 노릇을 하는지 아는 그런 재주들이었다.

아무튼 스완 부인의 친구들은, 늘 그녀만의 집에서, 손님들이라는 떼어 놓을 수 없는 배경 속에서, 그 작은 무리 전체에 둘러싸인 모습으로만 떠올리던 한 부인을 스완 부인의 집에서 보고는 강한 인상을 받았다. 그 무리 전체가 이렇게 ‘마님’의 몸뚱이 하나로 암시되고 요약되고 그러모아져 안락의자 하나에 담겨 있는 것을 보고 그들은 놀랐다. 안주인이 손님으로 뒤바뀌어, 논병아리 깃털로 가장자리를 두른 외투를 두르고 있었는데, 그 외투는 온실처럼 우거진 그 응접실에 깔린 흰 짐승 가죽만큼이나 텁수룩했으며, 그 응접실 안에서 베르뒤랭 부인은 그 자체로 하나의 응접실이었다. 여자들 가운데 좀 더 소심한 이들은 물러가는 편이 현명하다고 여겼고, 처음으로 자리를 털고 일어난 회복기 환자를 지치게 하지 않는 편이 좋겠다고 방 안의 나머지 사람들에게 넌지시 이르려 할 때 흔히 그러듯 복수형을 써서, “오데트,” 하고 그들은 나직이 말했다, “우리 이만 갈게요.” 그들은 ‘마님’이 세례명으로 부르는 코타르 부인을 부러워했다. “어디 가시는 길에 내려 드릴까요?” 베르뒤랭 부인이 그녀에게 물었는데, 단골 하나가 자기를 따라 방을 나서지 않고 뒤에 남으려 한다는 생각을 견딜 수 없었던 것이다. “아, 하지만 이 부인께서 친절하게도 저를 데려다주시겠다고 하셔서요.” 코타르 부인이 대답했는데, 더 지체 높은 인물이 다가온다고 해서, 봉탕 부인이 모표(帽標)를 단 마부를 앞세워 자기를 집까지 태워다 주겠다고 한 제안을 받아들였던 일을 잊은 것처럼 보이고 싶지는 않았던 것이다. “솔직히 저는 친절하게도 마차에 저를 태워 주시는 분들께 늘 각별히 고마워한답니다. 아우토메돈도 없는 제게는 그야말로 하늘이 내린 은혜지요.” “더구나,” ‘마님’이 끼어들었는데, 봉탕 부인을 조금 아는 사이인 데다 방금 그녀를 자기 수요회에 초대한 참이라 뭐라도 한마디 해야겠다 싶었던 것이다, “드 크레시 부인 댁에서는 집까지가 그리 가깝지도 않으니 말이에요. 어머, 세상에, 나는 도무지 스완 부인이라고 부르는 데 익숙해지질 않네요!” 작은 패거리 안에서, 그다지 재치가 넘치지 않는 축들 사이에서는, ‘스완 부인’이라고 부르는 데 도무지 익숙해질 수 없는 척하는 것이 널리 통하는 농담이었다. “드 크레시 부인이라고 부르는 데 하도 익숙해져서 또 하마터면 틀릴 뻔했지 뭐예요!” 다만 베르뒤랭 부인만은 오데트에게 말할 때 ‘하마터면’으로 만족하지 않고, 일부러 틀리곤 했다. “오데트, 이렇게 외진 데서 살면 무섭지 않아요? 나 같으면 어두워진 뒤에 집에 돌아올 때 도무지 마음이 편치 않을 것 같은데. 게다가 습기도 어찌나 많은지. 바깥양반 습진에 조금도 좋을 리가 없어요. 설마 집에 쥐가 있는 건 아니겠죠!” “어머, 세상에, 아니에요. 무슨 끔찍한 말씀을!” “그것참 다행이네요. 나는 있다고 들었거든요. 사실이 아니라니 마음이 놓여요. 나는 그 짐승들이라면 질색이라, 정말이지 다시는 당신을 보러 오지 못했을 테니까요. 잘 있어요, 얘야, 우리 곧 또 봐요. 당신을 보는 게 내게 얼마나 큰 기쁨인지 알잖아요. 당신은 국화를 물에 꽂을 줄을 모르네요.” 그녀는 방을 나설 채비를 하면서 말을 이었고, 스완 부인은 그녀를 배웅하려고 일어선 참이었다. “이건 일본 꽃이에요. 일본 사람들이 하는 방식 그대로 꽂아야 해요.” “나는 베르뒤랭 부인 말씀에 동의하지 않아요. 그분이 매사에 내겐 율법이요 예언자시긴 하지만요! 오데트, 당신처럼 이렇게 어여쁜 국화를, 아니 요즘은 그렇게 불러야 옳다니 국화꽃송이들을 이렇게 잘 구해 오는 사람도 없어요.” ‘마님’이 등 뒤로 문을 닫자마자 코타르 부인이 단언했다. “베르뒤랭 부인은 남의 꽃에 대해선 늘 그리 다정하시진 않죠.” 오데트가 상냥하게 말했다. “오데트, 당신은 어느 집에 다녀요?” ‘마님’에 대한 비판이 더 나오지 않도록 미리 막으려고 코타르 부인이 물었다. “르메트르? 실은 며칠 전 르메트르네 진열창에서 어마어마하게 큰 분홍빛 떨기나무를 봤는데, 그만 정신 나간 짓을 하고 말았지 뭐예요.” 하지만 그 떨기나무 값에 대해 더 자세한 얘기를 하기에는 체면이 허락지 않아서, 그녀는 그저 교수님이, “그이가 도무지 성마른 사람이 아닌 거 아시잖아요,” ‘공중에 대고 칼을 휘둘렀고’ 자기더러 ‘돈이 뭔지도 모른다’고 하더라는 말만 했다. “아니요, 아니요, 저는 드바크 말고는 단골 꽃집이 없어요.” “나도 그래요.” 코타르 부인이 말했다. “하지만 실은 이따금 그이를 저버리고 라숌한테 바람을 피운답니다.” “어머, 라숌 때문에 그이를 버리신다고요, 드바크한테 일러바쳐야겠는걸요.” 오데트가 받아쳤는데, 그녀는 늘 자기 재치를 뽐내고 싶어 했고, 작은 패거리에서보다 한결 마음이 편한 자기 집에서 대화를 이끌어 가고 싶어 했다. “게다가 라숌은 정말 너무 비싸져서, 값이 어찌나 지나친지 몰라요. 나는 그 집 값은 어림도 없다니까요!” 그녀가 웃으며 덧붙였다.

한편 봉탕 부인은, 무슨 일이 있어도 베르뒤랭네에는 가지 않겠다고 백 번은 넘게 공언하는 걸 사람들이 들어 왔건만, 그 유명한 수요회에 초대받은 것이 기뻐서, 어떻게 하면 되도록 많은 모임에 참석할 수 있을까를 속으로 궁리하고 있었다. 그녀는 베르뒤랭 부인이 사람들이 한 번도 빠지지 않기를 좋아한다는 걸 알지 못했다. 게다가 그녀는 남들이 그 자리를 그다지 청하지 않는 부류에 속했으니, 안주인이 잇달아 열리는 파티에 초대하면, 자기 얼굴을 보는 것이 늘 반가운 일임을 아는 사람들처럼 짬이 나고 나가고 싶을 때마다 두말없이 응해 가는 대신, 이런 부류의 사람들은 자기가 빠지면 남들이 알아챌 거라 여겨 첫째 저녁과 셋째 저녁쯤은 스스로 마다하고 둘째와 넷째를 위해 아껴 두는데, 다만 믿을 만한 소식통으로부터 셋째 파티가 유난히 화려하리라는 말을 들으면, 원래의 순서를 뒤집고서 안주인에게 “정말 공교롭게도 지난주에는 다른 선약이 있었지 뭐예요”라고 둘러대는 것이었다. 그리하여 봉탕 부인은 부활절까지 아직 수요회가 몇 번이나 남았는지, 그리고 어떤 수를 써야 한 번을 더 챙기면서도 안주인에게 억지로 들이미는 것처럼 보이지 않을지를 셈하고 있었다. 그녀는 집으로 돌아가는 마차에 함께 태우고 갈 코타르 부인이 몇 가지 귀띔을 해 주리라 믿었다. “어머, 봉탕 부인, 일어나서 가시려는군요. 그렇게 달아날 신호를 보내시다니 너무하세요! 지난 목요일에 안 오신 벌충은 좀 해 주셔야죠…. 자, 딱 일 분만 다시 앉으세요. 저녁 전에 딴 데 가실 리는 없잖아요. 정말이지, 넘어가 주지 않으시겠어요?” 스완 부인이 말을 이으며 과자 접시를 내밀었다, “이거요, 이 조그맣고 못난 것들, 맛은 정말 괜찮답니다. 보기엔 별로여도 하나만 드셔 보세요, 분명 좋아하실 거예요.” “천만에요, 보기에도 무척 먹음직스러운걸요.” 코타르 부인이 끼어들었다. “오데트, 당신 집에선 먹을 게 떨어지는 법이 없어요. 상표를 보자고 물을 것도 없이, 죄다 르바테에서 가져오시는 걸 아니까요. 나로 말할 것 같으면 좀 더 이것저것 가리지 않는 편이라, 단 비스킷이나 그런 종류는 곧잘 부르보뇌로 가곤 하죠. 하지만 그 집이 얼음과자가 뭔지 도무지 모른다는 데는 나도 동의해요. 얼린 것이라면, 시럽이며 셔벗이며 죄다 르바테죠. 그 방면엔 도가 튼 사람들이에요. 우리 남편 말마따나, 최고 중의 최고랍니다.” “어머, 하지만 이건 그냥 집에서 만든 거예요. 정말 안 드시겠어요?” “저녁을 한 술도 못 뜨겠어요.” 봉탕 부인이 사양하며 말했다, “하지만 잠깐만 다시 앉을게요. 있잖아요, 나는 당신처럼 영리한 분과 이야기하는 게 참 좋아요.” “오데트, 나를 무척 주책없다 하시겠지만, 트롱베르 부인이 쓰고 있던 모자를 당신이 어떻게 봤는지 정말 알고 싶어요. 요즘 큰 모자가 유행인 거야 물론 알죠. 그래도 아주 조금은 과하지 않았어요? 게다가 며칠 전 나를 보러 왔을 때 쓰고 온 모자에 대면, 방금 쓰고 있던 건 현미경으로나 봐야 할 만큼 조그마했다니까요!” “어머, 아니에요, 저는 영리하기는커녕이에요.” 오데트가 그럴싸하게 들린다 싶어 말했다. “저는 아주 숙맥이라, 남들이 하는 말은 다 곧이곧대로 믿고, 사소한 일에도 죽도록 애를 태운답니다.” 그러고는, 자기만의 딴살림을 꾸리고 자기를 배신하는 스완 같은 사내와 결혼했다는 생각에 처음 얼마간은 몹시 괴로웠노라고 넌지시 내비쳤다. 그러는 사이 아그리장트 대공은 “저는 영리하기는커녕이에요”라는 말을 듣고는, 마땅히 반박해야 한다고 여겼으나, 유감스럽게도 재치 있게 응수하는 재주가 없었다. “저런, 저런, 저런, 저런!” 봉탕 부인이 외쳤다, “당신이, 영리하지 않다니요!” “나도 마침 속으로 그렇게 생각하던 참이었지요, ‘내가 지금 무슨 소릴 듣는 건가?’ 하고요.” 대공이 이 지푸라기를 붙들었다, “내 귀가 나를 속인 게 틀림없어요!” “아니에요, 정말이에요.” 오데트가 말을 이었다, “저는 정말이지 그저 평범한 여자라, 걸핏하면 놀라고, 편견투성이에, 제 좁은 울타리 안에서만 살고, 지독히 무식하답니다.” 그러고는 그가 샤를뤼스 남작의 소식이라도 알까 싶어, “우리의 그 다정한 남작님은 만나 보셨어요?” 하고 그에게 물었다. “당신이, 무식하다니요!” 봉탕 부인이 외쳤다. “그렇다면 관가(官家) 사람들은 뭐라고 하시겠어요, 자기 드레스 얘기밖에 할 줄 모르는 그 각하 부인들 말이에요…. 이것 좀 들어 보세요. 일주일도 안 됐는데, 내가 교육부 장관 부인한테 마침 로엔그린 얘기를 꺼냈지 뭐예요. 그이가 나를 빤히 쳐다보더니 이러는 거예요. ‘로엔그린이요? 아, 네, 폴리베르제르에서 새로 하는 레뷔 말이죠. 아주 배꼽 빠지게 웃긴다면서요!’ 이걸 어쩌면 좋아요, 네? 어쩔 수가 없어요. 사람들이 그런 말을 하면 피가 거꾸로 솟는다니까요. 한 대 후려칠 뻔했어요. 나도 성깔이 좀 있는 사람이라서요. 선생은 어떻게 생각하세요.” 그녀가 나를 돌아보며 말했다, “내 말이 옳지 않아요?” “들어 보세요.” 코타르 부인이 말했다. “아무런 예고도 없이 대뜸 그런 걸 들이대며 물으면, 누구든 조금은 엉뚱하게 대답할 수밖에 없어요. 나도 그건 좀 아는데, 베르뒤랭 부인도 사람 머리에 대고 권총을 들이대듯 다그치는 버릇이 있거든요.” “베르뒤랭 부인 얘기가 나왔으니 말인데,” 봉탕 부인이 코타르 부인에게 물었다, “수요일에 누가 오는지 아세요? 아, 방금 생각났는데, 우리가 다음 수요일에 초대를 받아 놨지 뭐예요. 다다음 주 수요일에 우리랑 저녁이나 같이 드시지 않겠어요? 그러고서 함께 베르뒤랭 부인 댁으로 가면 되잖아요. 저 혼자서는 도무지 거기 갈 엄두가 안 나요. 왜 그런지는 모르겠는데, 그 대단한 부인이 늘 저를 오싹하게 한다니까요.” “내가 왜 그런지 말해 줄게요.” 코타르 부인이 대답했다, “베르뒤랭 부인한테서 겁나는 건 그분 목소리예요. 하지만 누구나 스완 부인처럼 그렇게 고운 목소리를 가질 수야 없는 노릇이죠. ‘마님’ 말마따나, 일단 입만 트이면 어색함은 금세 풀린답니다. 사실 그분은 아주 붙임성 있게 대하기 편한 사람이거든요. 하지만 당신 마음이야 나도 충분히 알아요. 낯선 나라에 처음 발을 들이면 누구든 편치 않은 법이니까요.” “당신도 우리랑 같이 저녁 드시지 않겠어요?” 봉탕 부인이 스완 부인에게 말했다. “저녁을 먹고 나서 다 같이 베르뒤랭네로 가서 ‘베르뒤랭 나들이’나 하는 거죠. 설령 그 바람에 ‘마님’이 나를 무안하도록 노려보고 다시는 집에 부르지 않는다 해도, 일단 거기 가면 우리끼리만 앉아 조용히 얘기나 나누면 되잖아요. 나야 분명 그게 제일 좋을 거예요.” 하지만 이 장담은 그리 진심이었다고 보기 어려운데, 봉탕 부인이 이어서 이렇게 물었기 때문이다. “다다음 주 수요일엔 누가 올 것 같아요? 뭘 하게 될까요? 사람이 너무 붐비지는 않겠죠, 제발!” “나는 분명 거기 안 갈 거예요.” 오데트가 말했다. “우리는 맨 마지막 수요일에나 잠깐 얼굴만 비칠 거예요. 그때까지 기다리셔도 괜찮으시다면요.” 하지만 봉탕 부인은 그 제안에 그다지 솔깃해하는 것 같지 않았다.