스완 부인의 차 모임이 끝나 그 집을 나서는 순간 내가 그녀의 딸에게 무엇을 쓸까 골똘히 생각하고 있었다면, 자리를 뜨는 코타르 부인은 전혀 다른 종류의 생각으로 가득 차 있었다. 그녀는 자신의 자그마한 ‘순시’를 돌며, 응접실에서 눈길을 끄는 새 ‘작품들’, 최근의 ‘수집품들’을 두고 스완 부인에게 어김없이 축하를 건넸다. 그 가운데서 그녀는, 아주 적기는 해도, 오데트가 옛날 라 페루즈 거리 시절에 지녔던 물건 몇 가지, 이를테면 보석을 깎아 만든 동물상이며 부적 따위를 알아볼 수 있었다.

스완 부인은 자신이 그 의견을 소중히 여기던 어느 벗에게서 ‘촌스럽다’라는 말을 주워들었는데, 이 말은 그녀에게 새로운 지평을 열어 주었으니, 바로 몇 해 전 그녀가 ‘세련되다’고 여겼던 물건들을 꼭 집어 가리켰기 때문이다. 그리하여 그 모든 물건은 하나둘 차례로, 그녀의 국화 화분을 받쳐 주던 배경이던 금박 격자며, 지루 상점에서 사 온 헤아릴 수 없이 많은 사탕 상자며, 관(冠) 문양이 박힌 편지지의 뒤를 따라 퇴역해 갔다(벽난로 선반마다 어질러져 있던 금박 판지 동전들은 말할 것도 없는데, 스완을 알기도 전에 안목 있는 어떤 남자가 그녀에게 그것들을 치우라고 권한 바 있었다). 게다가 그 방들의 예술가풍 무질서, 화실 같은 어수선함 속에서, 벽은 아직도 어두운 색으로 칠해져 있어, 조금 뒤에 스완 부인이 자리 잡게 될, 흰 에나멜을 칠한 응접실과는 되도록 딴판이었는데, 극동(極東)은 18세기의 침공하는 군세 앞에서 점점 더 뒤로 물러났다. 그리고 나를 ‘편안하게’ 해 주려고 스완 부인이 내 등 뒤에 쌓아 올리고 두드려 모양을 잡아 주던 방석들에는, 예전처럼 중국 용이 아니라 루이 15세풍 꽃장식이 흩뿌려져 있었다. 그녀가 대개 머무는 방, 그리고 그녀가 이렇게 말하곤 하던 방이 있었다. “네, 나는 이 방이 좋아요. 아주 많이 쓰지요. 흉하고 천박한 물건들이 늘 나에게 대들듯 놓여 있으면 나는 살 수가 없어요. 여기가 내가 일하는 곳이랍니다.” 다만 그녀는 무슨 일을 하는지 정확히 밝힌 적이 없었다. 그림이었을까? 어쩌면 책이었을지도 모른다. 글쓰기라는 취미가, ‘무언가 하는 것’을 좋아하고 아주 쓸모없는 사람이 되기는 싫어하던 여인들 사이에 퍼지기 시작하고 있었으니 말이다. 그녀는 드레스덴 자기에 둘러싸여 있었는데(그런 종류의 도자기를 좋아하여, 무슨 이야기 끝에든 영어 발음으로 그 이름을 대며 “어쩌면 저리 예쁠까요, 드레스덴 꽃이 생각나네요” 하고 말하곤 했다), 옛날 자신의 괴상한 인형들과 화분들을 걱정하던 것보다 더 심하게 하인들의 서툰 손길을 겁냈으니, 하인들은 이따금 자신들이 그녀에게 안긴 불안을 벌충해야 했고, 그러느라 그녀의 격노가 터지는 것을 감내해야 했는데, 더없이 정중하고 사려 깊은 주인인 스완은 그 광경을 놀라는 기색도 없이 지켜보았다. 우리가 사랑하는 이들의 어떤 약점을 또렷이 알아본다고 해서 그들을 향한 애정이 조금이라도 줄어드는 것은 아니며, 오히려 그 애정 덕분에 우리는 그 약점마저 사랑스럽게 여기게 된다. 요즈음 오데트가 가까운 이들을 맞이하는 것은 좀처럼 그 일본식 실내복 차림이 아니라, 밝고 물결치는 비단으로 지은 와토풍 가운 차림이었는데, 가슴을 덮은 그 꽃 같은 거품을 그녀는 어루만지는 시늉을 했고, 그 안에 몸을 파묻고 자못 근엄한 표정을 지으며 첨벙대고 장난치듯 하되, 어찌나 편안하고 살결이 서늘하며 숨결이 길게 늘어지는 기색이던지, 그녀는 이 옷을 자신을 꾸미는 장식이나 한낱 배경으로 여기는 것이 아니라, 자신의 ‘목욕’이나 날마다의 ‘외출’과 마찬가지로, 자기 미의 양식이 요구하는 바와 위생의 섬세함을 채우는 데 없어서는 안 될 것으로 여기는 듯했다. 그녀는 ‘예술’과 ‘좋은 물건을 곁에 두는 것’을 포기하느니 차라리 빵을 굶겠다고, 그리고 조콘다가 불타는 편이, 같은 불길에 자기가 아는 ‘수백만’의 사람들이 없어지는 것보다 한없이 더 가슴 아프겠다고 곧잘 말했다. 그녀의 벗들에게는 역설처럼 들렸으나 그들 사이에서 그녀를 뛰어난 여인으로 통하게 해 준 지론이었고, 일주일에 한 번 벨기에 공사의 방문을 받을 자격을 그녀에게 준 지론이었으니, 그녀가 태양 노릇을 하던 그 작은 세계에서는, 다른 곳에서는, 이를테면 베르뒤랭가에서는 그녀가 바보 취급을 받는다는 사실을 알면 누구나 몹시 놀랐을 것이다. 스완 부인으로 하여금 여자들의 자리보다 남자들의 자리를 좋아하게 만든 것은 바로 이 말솜씨의 생기였다. 그러나 그녀가 여자들을 흠잡을 때면 언제나 화류계 여인의 관점에서였으니, 남자들의 눈에 그들의 값을 떨어뜨릴 만한 흠들, 곧 울퉁불퉁한 몸매며, 나쁜 낯빛이며, 맞춤법도 모르는 무식이며, 털이 숭숭한 다리며, 고약한 입내며, 그려 넣은 눈썹 따위를 꼭 집어냈다. 그러나 지난날 자기에게 친절이나 너그러움을 베푼 여자에게는 더 관대했으니, 그 여자가 지금 곤경에 처해 있으면 더욱 그러했다. 그녀는 이렇게 말하며 열을 올려 그 여자를 감쌌다. “사람들이 그이에게 공평하지 못해요. 정말이지, 그이는 사실 아주 좋은 사람이랍니다.”

오데트의 응접실 가구만이 아니라 오데트 자신도, 코타르 부인을 비롯해 드 크레시 부인 시절의 사교계를 드나들던 이들이라면, 얼마간 그녀를 보지 못한 사이에는 알아보기 어려웠을 것이다. 그녀는 훨씬 젊어 보였다. 이는 물론 한편으로는 그녀가 살이 붙어 몸매가 좋아지고, 한결 차분하고 서늘하며 느긋해 보였기 때문이며, 또 한편으로는 새로 머리를 땋아 올린 방식이 얼굴에 더 넓은 여유를 주었기 때문인데, 그 얼굴은 분홍 분을 바른 덕에 생기가 돌았고, 예전에는 너무 도드라졌던 눈과 옆모습이 이제는 그 안으로 도로 스며든 듯했다. 그러나 이 변화의 또 다른 까닭은, 인생의 전환점에 이른 오데트가 마침내 자기만의 인상, 바꿀 수 없는 ‘개성’, 하나의 ‘미의 양식’을 발견했다는, 아니 지어냈다는 데 있었다. 그리하여 그녀의 조화롭지 못하던 이목구비, 그토록 오랫동안 온갖 위험과 살의 온갖 약함에 내맡겨진 채, 아주 조금만 지쳐도 앞으로 올 세월에서 잠시 노쇠의 어른거리는 그림자 같은 것을 빌려 와, 그녀의 기분과 안색에 따라 좋게든 나쁘게든, 헝클어지고 변덕스럽고 형체 없으면서도 매력적인 얼굴을 그녀에게 안겨 주던 그 이목구비에, 이제는 이 고정된 유형이, 이를테면 스러지지 않는 젊음이 자리 잡은 것이었다.

스완은 자기 방에, 요즈음 아내를 찍은 근사한 사진들 대신, 곧 어떤 옷차림과 모자든 한결같이 알쏭달쏭하고 의기양양한 표정으로 그녀의 당당한 얼굴과 자태를 알아보게 해 주는 그 사진들 대신, 낡고 자그마한 은판 사진 한 장을 두고 있었는데, 아주 수수한 그 사진은 이 새로운 유형이 나타나기 훨씬 전에 찍은 것이어서, 찍힐 당시 그녀가 아직 발견하지 못했던 오데트의 젊음과 아름다움이 거기에는 빠져 있는 듯 보였다. 그러나 스완은, 한결같은 마음을 지녔거나, 아니면 그녀에 대한 또 다른 생각으로 되돌아간 터라, 생각에 잠긴 눈과 지친 이목구비를 하고 쉼과 움직임 사이의 자세로 붙들린 그 가냘픈 젊은 여인에게서 한층 보티첼리풍의 매력을 즐겼을 법하다. 그는 여전히 아내에게서 보티첼리의 인물 하나를 알아보기를 좋아했으니 말이다. 반면에 오데트는, 자기 안에서 마음에 들지 않는 점들, 예술가에게라면 어쩌면 자기 ‘개성’을 드러내는 것이겠으나 여자인 자기 눈에는 한낱 흠일 뿐인 점들을 도드라지게 하기는커녕 벌충하고 가리고 감추려 했으므로, 자기 앞에서 그 화가의 이름이 오르내리는 것을 못마땅해했다. 스완에게는 파랗고 분홍빛이 도는 동방 비단으로 지은 멋진 스카프가 있었는데, 마니피카트 속 성모께서 두른 것과 똑같았기에 사 둔 것이었다. 그러나 스완 부인은 그것을 두르려 하지 않았다. 꼭 한 번, 그녀는 남편이 자기에게 온통 데이지며 수레국화며 물망초며 초롱꽃으로 뒤덮인 드레스를, 프리마베라의 그것 같은 드레스를 맞춰 주는 것을 허락했다. 그리고 때때로 저녁에 그녀가 지쳐 있을 때면, 그는 나에게 슬며시 눈짓하여, 그녀가 자기도 전혀 모르는 새에 생각에 잠긴 두 손에, 이미 ‘마니피카트’라는 말이 적혀 있는 성스러운 지면에 글을 쓰기 앞서 천사가 내미는 잉크병에 펜을 담그는 성모의, 그 절제 없는, 거의 넋 나간 듯한 몸짓을 부여하는 모양을 눈여겨보게 했다. 그러나 그는 이렇게 덧붙였다. “무슨 일이 있어도 그 사람에게는 아무 말 말게. 자기가 그러고 있는 줄 알면 당장 자세를 바꿀 테니까.”

스완이 보티첼리의 우수 어린 가락을 되붙잡으려 애쓰던 이 무심결의 이완의 순간을 빼면, 오데트는 이제 단 하나의 윤곽으로 오려 낸 듯했으니, 여인의 굴곡을 좇는 하나의 선 안에 온전히 갇혀, 지난날 유행의 구불구불한 길이며 변덕스레 들고나는 굴곡이며 방사상 점이며 정교한 흩뜨림을 버렸으되, 또한 그녀의 몸매가 자신에게 그어진 이상적 윤곽의 안이나 밖으로 쓸데없이 벗어나 어긋나는 곳에서는, 과감한 한 획으로 자연의 잘못을 바로잡아, 그 선이 지나는 구간 내내 인체의 결함도 옷감의 결함도 함께 메울 수 있었다. 덧대는 심이며 터무니없는 ‘허리받이’는 사라졌고, 치마 밑으로 삐죽 나와 고래수염 대로 빳빳하게 세운 꼬리 달린 코르셋도 사라졌는데, 그것들은 그토록 오랫동안 오데트에게 가짜 배를 붙여 부풀리고, 하나로 묶어 줄 개성이라고는 없이 어울리지 않는 여러 조각으로 짜맞춰진 듯한 겉모습을 그녀에게 안겨 주었던 것이다. 술 장식의 수직으로 떨어지는 자락이며 가두리 장식의 곡선은, 세이렌이 물결을 일으키듯 비단을 설레게 하는 몸의 굴곡에 자리를 내주었으니, 그 몸은 마침내 왕좌에서 밀려난 유행의 그 오랜 혼돈과 자욱한 감쌈에서, 형체를 갖추고 숨을 들이쉰 생명체처럼 풀려나, 이제 고운 아마천에 사람다운 표정을 주었다. 그러나 스완 부인은, 그것들을 밀어낸 더 새로운 유행이 한창인 그 한가운데에, 그 옛것 몇몇의 자취를 얼마간 남겨 두기로 하고, 또 남겨 두는 데 용케 성공했다. 저녁에, 도무지 일이 손에 잡히지 않고 질베르트가 벗들과 극장에 간 것이 틀림없다 싶어 내가 불쑥 그녀의 부모를 찾아가면, 나는 곧잘 스완 부인이 우아한 실내복 차림으로 있는 것을 보았는데, 그 치마는 핏빛이거나 주황빛인, 이제는 유행이 아니어서 언제나 무언가 각별한 뜻을 지닌 듯 보이던 그 짙고 그윽한 빛깔 가운데 하나였고, 옛 시절의 주름 장식을 떠올리게 하는 검은 레이스의 넓은 띠가 가리지는 않으면서 그 위를 비스듬히 가로지르고 있었다. 아직 쌀쌀하던 어느 봄날 오후, 그녀가 (내가 그녀의 딸과 갈라서기 전에) 나를 아클리마타시옹 정원으로 데려갔을 때, 걸으면서 더워지는 정도에 따라 그녀가 여미거나 풀던 외투 아래로, 블라우스의 톱니 모양 가두리가, 그녀가 몇 해 전 옷깃 가장자리에 이처럼 자잘한 굴곡이 있는 것을 좋아하던 시절에 곧잘 입던, 지금은 있지도 않은 조끼의 접힌 깃을 언뜻 내비치는 듯했다. 그리고 그녀의 스카프는, 그녀가 여전히 충실히 지키던 바로 그 ‘스코틀랜드 타탄’이되, 빨강은 분홍이 되고 파랑은 연보라가 되도록 그 색조를 어찌나 부드럽게 눅였던지, 하마터면 최신 유행이던 비둘기 가슴빛 호박단 가운데 하나로 볼 뻔했는데, 어디서 여며졌는지 알아볼 수 없는 채로 턱 아래 매여 있어서, 이제는 아무도 매지 않는 그 보닛 끈을 떠올리지 않을 수 없게 했다. 이렇게 조금만 더 ‘버텨’ 주기만 하면, 그녀의 옷 이론을 이해해 보려는 젊은이들은 이렇게 말할 것이었다. “스완 부인은 그 자체로 하나의 시대다운 데가 있어, 그렇지 않나?” 훌륭한 문체가 그 갖가지 형식으로 겹겹이 덧입혀 그 사이에 숨은 전통을 더욱 굳건히 하듯이, 스완 부인의 차림새에서도, 조끼며 곱슬머리에 대한 그 반쯤만 내비친 기억들이며, 이따금 나타났다 이내 억눌리는 ‘어서 타요’ 식의 경향이며, 심지어 ‘나를 따라와요’ 식에 대한 아득하고 어렴풋한 암시가, 그 구체적 형체 밑에 다른 더 오래된 형식들의 미완의 닮은꼴을 살려 두었으니, 이제는 어느 재봉사나 양재사를 시켜도 되살려 내지 못할 그 형식들을 두고 사람들의 생각은 끊임없이 맴돌았고, 그것은 스완 부인을 고귀함의 외투로 감쌌으니, 어쩌면 이 자잘한 장식들의 그 완연한 쓸모없음이 그것들로 하여금 실용을 넘어선 어떤 목적에 이바지하도록 마련된 듯 보이게 했기 때문이며, 어쩌면 그것들이 지나간 세월의 자취를 간직했기 때문이며, 아니면 이 부인의 옷장 전체에 어떤 개성 같은 것이 스며 있어, 그녀의 가장 딴판인 옷차림들에까지 뚜렷한 한 집안의 닮음을 주었기 때문이리라. 사람들은 그녀가 그저 몸의 편안함이나 치장을 위해 옷을 입는 것이 아님을 느꼈으니, 그녀는 하나의 온전한 문명 형태의 섬세하고 정신화된 기계 장치에 둘러싸이듯 자기 옷에 둘러싸여 있었다.

질베르트는 으레 어머니가 ‘접견’하는 날에 다과회를 열었는데, 무슨 사정으로 그녀가 외출해야 해서 내가 스완 부인의 ‘차 모임’에 자유로이 낄 수 있게 되면, 나는 그녀가 어여쁜 가운 가운데 하나를 걸치고 있는 것을 보았으니, 어떤 것은 호박단, 어떤 것은 그로그랭, 또는 벨벳, 또는 크레프드신, 또는 새틴이나 비단으로 지은 것이었고, 이 가운들은 그녀가 집에서 흔히 입던 헐렁한 것들과 달리, 마치 그대로 외출이라도 할 것처럼 단추를 꼭꼭 채운 차림이어서, 그 오후 집에 눌러앉은 그녀의 나른함에 무언가 또렷하고 활기찬 기운을 주었다. 그리고 그 재단의 대담한 단순함이 그녀의 자태와 몸짓에 유난히 잘 어울렸음은 두말할 나위 없으니, 그녀의 소매는 날마다 달라지는 빛깔로 그 몸짓을 상징하는 듯했다. 이를테면 파란 벨벳에는 문득 솟은 결의가 있고, 흰 호박단에는 느긋한 쾌활함이 있으며, 팔을 내미는 그녀의 몸가짐에 깃든, 위엄으로 가득한 더없는 조심스러움은, 눈에 보이는 것이 되기 위해, 큰 희생을 치른 이의 미소로 눈부신 검은 크레프드신의 겉모습을 걸친 것이라고 말할 법했다. 그러나 그와 동시에 이 생기 넘치는 가운들은, 아무런 실용의 값도 없고 무슨 짐작할 만한 쓸모에도 이바지하지 않는 그 장식의 번다함에서, 무언가 초연하고 생각에 잠긴 은밀한 기색을 얻었으니, 이는 스완 부인이 적어도 눈 밑 그늘과 축 처진 손의 곡선에서만은 어김없이 드러내던 우수와 어우러졌다. 사파이어 부적이며 에나멜을 입힌 네잎클로버며 은메달이며 금메달이며 터키석 부적이며 루비 사슬이며 토파즈 밤알들이 넘쳐 나는 그 아래로, 드레스 그 자체에는, 덧댄 천 조각의 표면을 가로지르며 저 나름의 미리 정해진 존재를 좇는, 색으로 새긴 어떤 무늬며, 아무것도 채우지 않고 풀 수도 없는 자그마한 새틴 단추의 어떤 줄이며, 섬세한 환기의 그 미세함과 조심스러움으로 눈을 즐겁게 하려는 장식 끈 한 오라기가 있곤 했다. 그리고 이것들은, 자잘한 장신구들과 마찬가지로, 어떤 은밀한 뜻을 드러내는 효과가 있었으니, 그러지 않고서는 그것들이 거기 있을 까닭을 도무지 댈 수 없었기 때문이며, 그것들은 애정의 서약이거나, 비밀을 간직한 것이거나, 어떤 미신을 받드는 것이거나, 병에서 나은 것이나 이루어진 소원이나 어떤 연애나 ‘필리핀’ 내기를 기리는 것이었다. 그리고 이따금 몸통의 파란 벨벳에는 앙리 2세풍 ‘트임’의 기색이, 검은 새틴 가운에는 살짝 부풀어 오른 데가 있었는데, 그것이 소매의 어깨 바로 아래에 있으면 1830년식 ‘양다리’ 소매를 떠올리게 했고, 반대로 루이 15세풍 파니에가 달린 치마 밑에 있으면 드레스에 겨우 알아챌 만한 ‘가장무도회 의상’ 같은 분위기를 주었으며, 어느 쪽이든, 오늘날의 삶 밑에 지난날의 어렴풋한 회상을 슬며시 끼워 넣음으로써, 스완 부인이라는 인물에 역사나 이야기 속 어떤 여주인공들의 매력을 뒤섞어 주었다. 그리고 내가 이 점을 그녀에게 일러 주기라도 하면, 그녀는 이렇게 대답하곤 했다. “나는 내 많은 친구들처럼 골프를 치지 않아요. 그러니 그이들처럼 스웨터 차림으로 돌아다닐 핑계가 나에게는 없지요.”

어수선한 응접실에서, 한 손님을 배웅하고 오는 길에, 또는 다른 손님을 ‘꾀려고’ 케이크를 수북이 담은 접시를 들고 지나가면서, 스완 부인은 내 곁을 스치며 잠깐 나를 한쪽으로 데려가곤 했다. “질베르트한테서 특별히 부탁받았어요, 모레 점심을 들러 오시라고요. 여기서 당신을 볼 수 있을지 몰라서, 안 오셨으면 편지를 쓸 참이었답니다.” 나는 계속 버텼다. 그리고 이 버팀은 갈수록 점점 덜 힘들어졌으니, 자기를 파멸시키는 독을 아무리 사랑한다 해도, 어쩔 수 없이 그것 없이 지내야 하고 얼마 전부터 그것 없이 지내 왔다면, 사람은 잊고 지내던 마음의 평온에, 감정도 고통도 없는 상태에 어떤 값어치를 매기지 않을 수 없기 때문이다. 사랑하는 여인을 다시는 보고 싶지 않다고 스스로에게 다짐하는 말이 아주 진심은 아니라 해도, 그녀를 보고 싶다고 말하는 것 또한 조금도 더 진심은 아닐 것이다. 그도 그럴 것이, 사람은 그 헤어짐이 오래가지 않으리라 스스로에게 약속하고 그녀를 다시 볼 날을 그려 볼 때에야 그녀의 부재를 견딜 수 있는 법이지만, 그와 동시에, 코앞에 다가온 듯하면서도 끝없이 미뤄지는 만남의, 날마다 되풀이되는 그 꿈들이, 자칫 질투의 발작이 뒤따를 수 있는 실제 만남보다 얼마나 덜 괴로운지를 느끼는 터라, 사랑하는 여인을 곧 보게 되리라는 소식은 그리 유쾌하지만은 않은 동요를 일으키고 마는 것이다. 이제 날마다 미루는 것은 더 이상 헤어짐이 안기는 견딜 수 없는 불안의 끝이 아니라, 아무 데도 이를 수 없는 감정이 되살아나는 것에 대한 두려움이다. 그런 만남보다는, 마음대로 꿈으로 부풀릴 수 있는 그 고분고분한 기억을 사람은 한없이 더 좋아하는 법이니, 그 기억 속에서는, 실제로는 자기를 사랑하지 않는 그 여인이, 도리어 혼자 있을 때면 자기에게 사랑을 하소연하는 듯 보이며, 원하는 바의 얼마간을 차츰 그 기억에 뒤섞어 마음 내키는 대로 흐뭇하게 만들 수 있는 그 기억을, 피해 버린 만남보다 사람은 한없이 더 좋아하는 것이니, 그 만남에서는 이제 그 입술로 듣고 싶은 말을 마음대로 불러 줄 수 없게 된 한 사람을 상대해야 할 뿐 아니라, 그에게서 새삼스러운 냉담과 뜻밖의 격함을 마주하게 될 터이기 때문이다. 우리는 누구나, 더 이상 사랑하지 않게 되면, 망각이, 심지어 어렴풋한 기억조차 불운한 사랑만큼 우리를 괴롭히지는 않는다는 것을 안다. 스스로에게 인정하지는 않으면서도, 내가 미리 그 안온한 고요를 더 바랐던 것은 바로 그런 망각이었다.

게다가, 이처럼 마음을 떼어 내고 홀로 두는 과정에 어떤 괴로움이 있든, 그것은 또 다른 까닭으로 갈수록 덜해지니, 곧 그 과정은 사랑이라는 상태인 그 붙박인 집착을 낫게 하는 동안 그것을 약하게 만들기 때문이다. 나의 집착은 아직, 질베르트의 평가 속에서 옛 자리를 되찾으리라 기대할 만큼은 강했는데, 내가 일부러 발길을 끊고 있는 만큼 그 평가는 꾸준히 높아지고 있으리라 여겨졌다. 다시 말해, 그녀를 보지 않은 그 잔잔하고 우수 어린 날들은, 끊김 없이 하나하나 이어지고, (어떤 참견꾼이 내 일에 끼어들지만 않는다면) 아무 시효도 없이 계속되면서, 저마다 잃은 날이 아니라 번 날이었다. 어쩌면 아무 소용도 없이 번 날이었을지 모르니, 머지않아 사람들은 내가 다 나았다고 판정할 수 있게 될 터였기 때문이다. 체념은 우리의 습관을 조율하며, 우리 힘의 어떤 요소들이 끝없이 늘어나도록 해 준다. 질베르트와 갈라선 첫날 저녁, 내 슬픔을 버티는 데 내가 가졌던 그 힘, 그토록 참담하게 모자라던 그 힘은, 그 뒤로 헤아릴 수 없는 크기로 불어나 있었다. 다만, 존재하는 모든 것이 제 존재를 이어 가려는 그 성향은 이따금 돌연한 충동에 끊기는데, 우리가 며칠을, 심지어 몇 달을 견뎌 왔고 앞으로도 견딜 수 있음을 알기에, 우리는 그만큼 더 거리낌 없이 자신을 내맡기며 그 충동에 굴복하고 만다. 그리고 우리가 알뜰히 모은 돈을 담아 둔 지갑이 거의 가득 찼을 때에야 그것을 풀어 비우는 일이 흔하고, 치료의 결과를 기다리지도 않고, 그 치료에 용케 익숙해졌을 때에야 그것을 내던지는 일이 흔하다. 그리하여 어느 날, 스완 부인이 나를 보면 질베르트가 얼마나 기뻐할지 그 익숙한 말을 되풀이하여, 내가 이제 그토록 오랫동안 스스로에게서 앗아 온 그 행복을 이를테면 손 닿는 데까지 가져다 놓았을 때, 나는 아직도 그 기쁨을 누리는 것이 가능하다는 깨달음에 멍해졌고, 이튿날까지 도무지 기다릴 수가 없었다. 그리하여 나는 저녁에, 저녁 식사 전에 질베르트를 불시에 찾아가기로 마음먹었다.

그 뒤에 이어진 긴 하루 내내 내가 참고 견디는 데 도움이 된 것은, 내가 세워 둔 또 다른 계획이었다. 모든 것이 잊히고 내가 질베르트와 화해하게 될 그 순간부터, 나는 오직 연인으로서만 그녀를 찾아가고 싶었다. 날마다 그녀는 나에게서 세상에서 가장 고운 꽃을 받게 될 것이었다. 그리고 스완 부인이, 너무 엄한 어머니 노릇을 할 처지는 아니라 해도 내가 날마다 꽃을 바치는 것을 못 하게 한다면, 나는 더 값지고 더 뜸한 다른 선물을 찾아낼 참이었다. 내 부모는 내가 값비싼 물건을 살 수 있을 만큼의 돈을 주지 않았다. 나는 레오니 고모가 나에게 남겨 준 오래된 중국 자기 큰 사발 하나를 떠올렸는데, 엄마는 날마다 프랑수아즈가 “어머, 죄다 깨져 버렸어요!” 하며 달려올 테고 그러면 그것으로 끝장이라고 예언하곤 하던 사발이었다. 그렇다면, 그것을 내놓아, 팔아서 질베르트에게 온갖 기쁨을 다 줄 수 있게 하는 편이 더 현명하지 않을까. 나는 그것으로 넉넉히 천 프랑은 받을 수 있으리라 확신했다. 나는 그것을 종이에 싸게 했으니, 하도 익숙해진 나머지 아예 눈에 들어오지도 않던 것이라, 그것을 떠나보내는 일에는 적어도 그것이 어떤 물건이었는지 깨닫게 해 준다는 이점은 있었다. 나는 스완가로 나서면서 그것을 지니고 갔고, 마부에게 그 집 주소를 일러 주며 샹젤리제를 지나가라고 했으니, 그 한쪽 끝에는 내 아버지를 아는, 동방 물건을 다루는 큰 상인의 가게가 있었다. 크게 놀랍게도 그는 그 자리에서 사발 값으로 천 프랑이 아니라 만 프랑을 내겠다고 했다. 나는 황홀해하며 지폐를 받아 들었다. 날마다, 꼬박 한 해 동안, 나는 질베르트를 장미와 라일락에 파묻을 수 있었다. 가게를 나와 다시 마차에 오르자, 마부는 (스완가가 불로뉴 숲 쪽에 살았으니 당연한 노릇으로) 여느 길 대신 샹젤리제 거리를 따라 나를 몰기 시작했다. 그가 막 베리 거리 끝을 지났을 때, 스러져 가는 빛 속에서, 나는 스완가 집 가까이에서 그러나 반대 방향으로, 그 집에서 멀어져 가는 질베르트를 본 것 같았으니, 그녀는 천천히, 그러나 굳건한 걸음으로 어떤 젊은 남자 곁에서 이야기를 나누며 걷고 있었는데, 그 남자의 얼굴은 분간할 수 없었다. 나는 마부에게 멈추라고 이르려고 마차 안에서 일어섰다가, 이내 망설였다. 거니는 두 사람은 이미 얼마쯤 멀어져 있었고, 그들의 느긋한 걸음이 가만히 그려 내던 두 평행선은 샹젤리제의 어스름 속으로 막 사라지려 하고 있었다. 잠시 뒤, 나는 질베르트의 집 문에 이르렀다. 스완 부인이 나를 맞았다. “어머! 그 애가 서운해하겠네요!” 하는 것이 나에 대한 인사였다. “왜 집에 없는지 모르겠어요. 방금 수업에서 돌아와 덥다고 하더니, 다른 여자애랑 바람 좀 쐬러 나간다고 했거든요.” “샹젤리제 거리에서 그 애를 지나친 것 같습니다.” “어머, 그럴 리 없을 텐데요. 어쨌든 그 애 아버지한테는 말하지 마세요. 이런 밤 시간에 나다니는 걸 못마땅해하니까요. 벌써 가시게요? 그럼 안녕히.” 나는 그녀와 헤어져 마부에게 같은 길로 돌아가자고 일렀으나, 걸어가던 두 사람의 자취는 찾을 수 없었다. 그들은 어디에 있었을까? 어둠 속에서 그토록 은밀히 서로에게 무슨 말을 하고 있었을까?

나는 뜻밖에 굴러든 만 프랑을 애타게 움켜쥔 채 집으로 돌아왔는데, 그 돈이면 이제 다시는 보지 않기로 마음먹은 그 질베르트를 위해 그토록 많은 즐거운 놀라움을 마련해 줄 수 있었을 것이다. 상인에게 들른 일이 나에게 행복을 안겨 준 것은 틀림없으니, 앞으로 내가 그 벗을 볼 때마다 그녀가 나를 반기고 고마워하리라 기대하게 해 주었기 때문이다. 그러나 내가 그곳에 들르지 않았더라면, 내 마부가 샹젤리제 거리로 가지 않았더라면, 나는 그 젊은 남자와 함께 있는 질베르트를 보지 못했을 것이다. 이처럼 한 가지 행동이 서로 어긋나는 두 결과를 낳을 수 있으며, 그것이 불러온 불운이 그것이 이미 안겨 준 행운을 지워 버릴 수 있다. 나에게는 그토록 흔히 일어나는 일과 정반대의 일이 닥친 것이었다. 우리는 어떤 기쁨을 바라지만, 그것을 얻을 물질적 방편이 없다. 라브뤼예르는 우리에게 이렇게 이른다. “넉넉한 재산 없이 사랑에 빠지는 것은 잘못이다.” 그럴 때는 그 기쁨에 대한 우리 욕망을 차츰 지워 가려 애쓰는 수밖에 없다. 그러나 내 경우에는 물질적 방편이 마련되었으되, 바로 그 순간, 논리적 결과로서는 아니더라도 적어도 그 첫 성공의 우연한 결과로서, 내 기쁨은 나에게서 낚아채였다. 하기야, 언제나 그럴 수밖에 없는 듯도 하다. 다만 대개는, 그것을 가능케 하는 것을 손에 넣은 바로 그날 저녁은 아니다. 보통은 우리가 얼마간 더 애쓰고 바라기를 이어 간다. 그러나 그 기쁨은 결코 이루어질 수 없다. 우리가 상황의 힘을 이겨 내는 데 성공하면, 자연은 곧바로 싸움터를 옮겨 그것을 우리 안에 두고, 우리 마음이 앞으로 얻게 될 것과는 다른 무언가를 바라게 될 때까지 마음을 차츰 바꿔 놓는다. 그리고 이 옮김이 너무 빨라 우리 마음이 미처 바뀔 겨를이 없었다 해도, 자연은 그렇다고 우리를 정복하기를 단념하지 않으니, 과연 더 더디고 더 은밀하되 그에 못지않게 효과적인 방식으로 그리한다. 그럴 때 마지막 순간에, 우리 행복의 소유가 우리에게서 빼앗기거나, 아니 오히려 자연은 그 소유 자체를 악마 같은 교활함으로 이용해 우리 행복을 무너뜨린다. 삶과 행동의 영역 곳곳에서 실패를 겪게 한 끝에, 자연이 우리 안에 만들어 내는 것은 마지막 하나의 무능, 곧 행복을 누리지 못하는 정신의 무능이다. 행복이라는 현상은 나타나지 못하거나, 나타나자마자 더없이 쓰디쓴 반작용에 자리를 내주고 만다.