그날도 며칠 전부터 그랬듯이 생루는 동시에르로 가야 했는데, 휴가가 완전히 끝날 때까지 그는 이제 날마다 늦은 오후까지 근무를 해야 했다. 나는 그가 발베크에 없는 것이 서운했다. 나는 마차에서 내려 지나가는 젊은 여자들을 보았는데, 어떤 이들은 카지노의 무도장으로, 어떤 이들은 아이스크림 가게로 들어갔고, 멀리서 보기에 내게는 사랑스러워 보였다. 나는 젊은 날의 그런 시기 하나를 지나고 있었으니, 이렇다 할 뚜렷한 사랑 하나 없이 텅 빈 채, 언제 어디서나, 사랑에 빠진 남자가 그 매력에 홀린 여자를 대하듯, 우리는 아름다움을 욕망하고 찾고 또 보게 되는 그런 시기였다. 진짜 이목구비 단 하나만이라도, 멀리서 혹은 뒤에서 본 여자에게서 알아볼 수 있는 그 얼마 안 되는 것만이라도 우리 눈앞에 아름다움의 형상을 그려 보이게 해 준다면, 우리는 전에 그녀를 본 적이 있다고 상상하고, 가슴이 뛰며, 뒤를 쫓아 서두르고, 여자가 사라져 버리기만 한다면 그것이 그녀였다고 언제까지나 반쯤은 믿게 마련이다. 우리가 그녀를 따라잡는 데 성공할 때에만 우리는 우리의 착각을 깨닫는다.

게다가 나는 점점 더 병약해질수록, 가장 단순한 즐거움조차 그것을 손에 넣는 길에 솟아나는 어려움 탓에 지나치게 높이 치는 경향이 있었다. 매력적인 여자들이 내 주위를 온통 둘러싸고 있는 것처럼 보였는데, 해변에서는 너무 지쳐서, 카지노나 과자 가게에서는 너무 수줍어서 그녀들 가까이 다가갈 수가 없었기 때문이다. 그러면서도 내가 곧 죽을 몸이라면, 나는 먼저 삶이 내밀 수 있는 가장 예쁜 처녀들의 모습을 가까이에서, 실제로 알고 싶었을 것이다. 설령 그 제안을 누릴 사람이 나 아닌 다른 누군가이거나 아예 아무도 아니라 할지라도 말이다. (사실 나는 내 호기심 밑에 깔린 소유욕을 미처 알아차리지 못했다.) 생루가 나와 함께 있었더라면 나는 무도장에 들어갈 용기를 냈을 것이다. 혼자 남겨진 나는 그저 할머니를 만나러 갈 시간이 될 때까지 그랑 호텔 앞을 서성이고 있었는데, 그때, 아직도 거의 저 끝, 포석이 깔린 ‘산책로’를 따라 그녀들이 조화롭지 못한 색점처럼 두드러져 보이는 그 먼 끝에서, 나는 대여섯 명의 젊은 처녀들이 내 쪽으로 다가오는 것을 보았다. 그 모습과 몸가짐이 발베크에서 흔히 보던 모든 사람들과는 어찌나 다른지, 마치 어디에서 왔는지 아무도 모르게 그곳에 내려앉아 모래밭 위를 절도 있는 걸음으로 거니는 갈매기 떼 같았다. 뒤처진 놈들은 날개를 써서 나머지를 따라잡았고, 그 움직임의 목적은 자기들을 보지도 않는 듯한 인간 해수욕객들에게는 알 수 없는 만큼이나, 그들 자신의 새다운 마음속에서는 분명히 정해져 있는 듯했다.

이 낯선 처녀들 가운데 하나는 걸어오면서 한 손으로 자전거를 밀고 있었고, 다른 둘은 골프채를 들고 있었다. 그리고 그녀들의 옷차림은 대체로 발베크의 다른 처녀들의 것과는 대조적이었는데, 그중에는 물론 운동을 즐기는 이들도 있었지만 그렇다고 특별한 복장을 갖추지는 않았다.

지금은 신사 숙녀들이 날마다 ‘산책로’로 한 바퀴 거닐러 나오는 시각으로, 그들은 자기들에게 고정된 긴 안경들의 무자비한 포화에 노출되어 있었는데, 마치 저마다 무슨 흠집이라도 지니고 있어 그것을 아주 세세한 데까지 살펴보는 것이 자기 의무라고 여기는 재판장 부인이, 악단석을 등지고 그 무시무시한 의자들의 줄 한복판에 거만하게 앉아 있는 것 같았다. 이윽고 그들 또한, 배우에서 비평가로 바뀌어, 그 자리에 와 앉아서는 이번에는 자기들 앞을 줄지어 지나갈 다른 이들을 뜯어볼 참이었다. ‘산책로’를 오르내리는 이 모든 사람들은, 마치 배의 갑판 위인 양 격렬하게 몸을 기우뚱거리며 걸었으니 (그도 그럴 것이 그들은 한 다리를 들면 동시에 두 팔을 휘젓고, 머리와 눈을 돌리고, 어깨를 고쳐 세우고, 방금 한쪽으로 한 동작을 다른 쪽의 균형 잡는 동작으로 벌충하고, 얼굴을 부풀리지 않고서는 걸음을 옮기지 못했다), 또한 관심 없는 척 보이려고 못 본 체하면서도 몰래 곁눈질하다가, 곁에서 걷거나 마주 오는 사람들과 부딪칠까 봐 조심하면서도 실은 그들에게 부딪치고 뒤엉켰으니, 저마다 똑같은 겉보기 경멸 아래 감춘 똑같은 은밀한 주의의 대상이 서로에게 되었기 때문이다. 군중을 향한 그들의 사랑, 따라서 군중에 대한 그들의 두려움은, 남을 기쁘게 하려 하든 놀라게 하려 하든 아니면 자기가 그들을 경멸함을 보이려 하든, 모든 인간의 가장 강력한 동기 가운데 하나다. 고독한 사람의 경우, 그의 은둔은, 그것이 완전하고 오직 목숨과 더불어서만 끝나는 것일 때조차, 흔히 그 일차적 원인으로 군중을 향한 뒤틀린 사랑을 두고 있으니, 그 사랑이 다른 온갖 감정을 어찌나 압도하는지, 문밖에 나설 때 자기 집 문지기의, 지나가는 행인들의, 자기가 부르는 마부의 감탄을 얻어낼 수 없게 되자 그는 차라리 그들에게 아예 보이지 않기를 택하고, 그 목적으로 문밖에 나서야만 하는 온갖 활동을 버리는 것이다.

이 모든 사람들 가운데, 더러는 어떤 상념의 흐름을 좇고 있었으나 그렇다면 발작적인 몸짓으로 그 불안정함을 드러냈고, 이웃들의 조심스러운 비틀걸음만큼이나 어울리지 않게 헤매는 눈길로 그러했는데, 내가 눈여겨본 그 처녀들은, 완벽한 신체 상태와 나머지 인류를 향한 진심 어린 경멸에서 오는 그 사지에 대한 지배력을 지니고, 망설임도 뻣뻣함도 없이 곧장 앞으로 나아가면서, 자기들이 하고자 하는 동작을 정확히 해냈고, 그 사지 하나하나가 나머지 전부로부터 완전히 독립해 있었으며, 몸의 대부분은 훌륭한 왈츠 춤꾼에게서 그토록 두드러지는 그 부동함을 지키고 있었다. 이제 그녀들은 내게 아주 가까이 와 있었다. 저마다 다른 이들과는 절대적으로 다른 유형이었지만 모두 아름다움을 지니고 있었다. 그러나 사실을 말하자면 나는 그녀들을 너무 짧은 순간 동안, 게다가 감히 얼굴을 똑바로 바라보지도 못한 채 보았던 터라, 아직 그중 누구도 하나하나 구별해 내지 못했다. 다만 하나, 곧은 코와 가무잡잡한 살빛이 나머지 가운데서 대조를 이루며 도드라지는 처녀만은 예외였는데, 마치 (동방박사 경배를 그린 어느 르네상스 그림 속) 아라비아 풍모의 왕처럼 보였다. 다른 이들은 내게 그저, 하나는 굳고 고정된 조롱기 어린 한 쌍의 눈으로, 또 하나는 제라늄을 떠올리게 하는 그 구릿빛이 도는 분홍이 어린 두 뺨으로 알려져 있을 뿐이었다. 그리고 이런 특징들조차 나는 아직 어느 하나를 이 처녀들 가운데 다른 누구보다 어느 한 처녀에게 떼려야 뗄 수 없이 붙여 두지 못했다. 그리하여 (그녀들의 줄이 눈에 들어오는 순서에 따라, 그것은 가장 다른 모습들이 나란히 이어지기에, 온갖 색조의 층위가 그 안에 뒤섞여 있기에 경이로웠으나, 지나가는 순간에는 잇따르는 악구들을 따로 떼어 알아볼 수 없는 음악처럼 뒤죽박죽이었고, 그 악구들은 구별되자마자 곧 잊혔다) 창백한 타원형 얼굴, 검은 눈, 초록 눈이 떠오르는 것을 보았을 때, 나는 그것이 방금 나를 매혹했던 바로 그것인지 알 수 없었고, 그것을 어느 한 처녀에게 돌려붙여, 그럼으로써 나머지에게서 떼어 내어 구별해 낼 수도 없었다. 그리고 내 시야에 그녀들 사이에 곧 세워 두게 될 그 경계선이 없다는 것이, 그 무리 위로 조화의 물결을, 유동적이고 집단적이며 움직이는 어떤 아름다움의 끊임없는 수혈을 넘쳐흐르게 했다.

아마도 우리의 이 삶에서, 이 벗들의 무리를 이루면서 그들을 모두 그토록 아름답게 고른 것은 한낱 우연만은 아니었으리라. 아마도 이 처녀들은 (그 태도만으로도 대담하고 경박하며 매정한 그 본성을 넉넉히 드러내는), 우스꽝스럽거나 추한 모든 것에 지극히 예민하고, 지적이거나 도덕적인 매력에는 굴복할 줄 몰라서, 제 또래의 동무들 가운데 사색적이거나 감수성 예민한 기질이 수줍음, 어색함, 거북함으로, 그들 말로 하자면 자기들에게 ‘끌리지 않는’ 것으로 드러나는 이들에게는 자연히 반감을 느껴 그런 이들에게서 멀찍이 물러났을 것이다. 반면 다른 이들에게는, 우아함과 유연함과 신체적 단정함이 어우러진 어떤 것이 그들을 끌어당겨 스스로를 붙였을 것이니, 그것이야말로 그들이 매혹적인 성격의 솔직함과 함께 어울려 보내는 즐거운 시간의 약속을 그려 볼 수 있는 유일한 형태였다. 아마도 또한, 그들이 속한 계급은, 내가 쉽사리 규정하기 어려웠을 계급인데, 그 진화의 어떤 지점에 이르러 있었으니, 곧 늘어나는 부와 여가 덕분이든, 이제 어떤 평민 계층에까지 퍼진 새로운 운동 습관과, 아직 정신의 도야가 더해지지 않은 신체 단련의 습관 덕분이든, 매끄럽고 다산적인 조각 유파, 아직 뒤틀린 표정에 손대지 않은 그런 유파의 분위기에 견줄 만한 어떤 사회적 분위기가, 훌륭한 다리와 훌륭한 허리를 지닌 훌륭한 몸을, 건강하고 편안한 얼굴을, 날렵하고 교활한 기색을 자연스럽게 그리고 넘치도록 빚어내고 있었다. 그리고 내가 그곳에서, 바다를 배경으로 윤곽을 드러낸 채, 마치 그리스 해변의 햇빛 아래 세워진 조각상처럼 바라본 것은 인간 아름다움의 고귀하고 고요한 본보기가 아니었던가?

마치 빛나는 혜성처럼 ‘산책로’를 따라 나아가는 그 무리의 한복판에서, 그녀들은 자기들을 둘러싼 군중이 다른 종족의 피조물들로, 그 고통조차 그들 안에 아무런 동류의식도 불러일으키지 못하는 존재들로 이루어져 있다고 작정하기라도 한 듯, 그들을 보지 않는 척했고, 이야기를 나누려고 멈춰 선 이들을, 마치 저 혼자 움직이기 시작해 비켜 주기를 기다려 봐야 소용없는 기계의 길에서 비키게 하듯 옆으로 물러서게 했으며, 그들이 의식을 드러내는 최대치라고 해 봐야, 그들이 그 존재를 인정하지도 않고 접촉을 밀쳐 낸 어느 늙은 신사가 겁에 질렸거나 성이 난, 그러나 허둥지둥하거나 우스꽝스러운 몸짓으로 달아났을 때, 서로 마주 보며 웃는 정도였다. 그녀들은 자기들 무리에 속하지 않은 무엇에 대해서도 경멸을 꾸며 보이지 않았으니, 진짜 경멸만으로 충분했다. 그러나 그녀들은 장애물을 보고서 그것을 넘어서며 즐기지 않고는 배기지 못했는데, 달려가 뛰어넘든 두 발을 모아 넘든 했으니, 그도 그럴 것이 그녀들은 모두 그 젊음으로 넘칠 듯 가득 차 있었기 때문이다. 우리가 그토록 절박하게 써 버려야만 하는 그 젊음이란, 불행하거나 몸이 편치 않을 때조차, 그날의 기분보다는 우리 나이의 필요에 더 복종하여, 뛰어넘거나 미끄러져 내려갈 수 있는 것이라면 무엇이든 성실하게 몸을 내맡기지 않고는 지나치지 못하게 하고, 쇼팽이 자신의 가장 우울한 악구를 그렇게 하듯, 변덕이 기교와 어우러지는 우아한 일탈로써 우리의 더딘 걸음을 끊고 그 사이사이를 채워 넣게 하는 것이다. 어느 나이 든 은행가의 아내가, 남편을 어디에 앉힐지 여러 자리를 두고 망설이다가, 그를 접이식 의자에 앉혀 ‘산책로’를 향하게 하고 악단석으로 바람과 볕을 가려 주었다. 그가 편안히 자리 잡은 것을 보고 나서 그녀는 신문을 사러 갔는데, 그것을 그에게 소리 내어 읽어 주어 심심함을 달래 주려는 것이었으니, 그녀가 결코 오 분 이상 끌지 않는 그 잠깐의 자리 비움은, 그에게는 충분히 길게 느껴졌으나 그녀는 잦은 간격으로 되풀이하여, 그녀가 애써 감추는 정성을 쏟는 이 늙은 남편이 자기가 아직 멀쩡히 살아 있고 남들과 다를 바 없으며 보호 따위는 필요치 않다는 인상을 갖게 하려는 것이었다. 악단석의 단은 그의 머리 위로 자연스럽고 솔깃한 발판을 이루고 있었는데, 그 위를 무리 가운데 맏이가 한순간의 망설임도 없이 달리기 시작했다. 그녀는 그 겁에 질린 노인을 뛰어넘었고, 그 날랜 발이 노인의 요트 모자를 스치자, 다른 처녀들은, 특히 ‘멋들어진’ 얼굴에 박힌 초록빛 두 눈은 크게 기뻐했으니, 그 눈은 그 대담한 짓에 대한 감탄과 흥겨움을 드러냈고, 그 속에서 나는 어떤 수줍음의 자취를, 다른 이들에게는 없는, 부끄러워하면서도 허세 부리는 수줍음을 알아본 듯싶었다. “어머, 가엾은 노인네, 정말 넌더리 나, 반쯤 죽은 사람 같잖아.” 하고 쉰 목소리의 한 처녀가 말했는데, 동정보다는 비아냥이 더 짙었다. 그녀들은 조금 더 걸어가더니, 남의 통행을 가로막는지 어떤지는 아랑곳없이 길 한복판에 잠시 멈춰 서서, 이제 막 날아오르려는 순간 땅에 모여든 새들처럼, 불규칙한 모양으로 뭉친 야무지고 별난 날카로운 한 덩어리가 되어 의논을 했다. 그러고는 바다를 배경으로 ‘산책로’를 따라 다시금 느긋한 산책을 이어 갔다.

이제 그녀들의 매력적인 얼굴들은 더는 흐릿하지도 몰개성하지도 않았다. 나는 (아직 알지 못하는 그녀들의 이름 대신) 그 얼굴들을 카드 패처럼 여러 무더기로 나누어 놓았다. 늙은 은행가를 뛰어넘은 큰 처녀, 통통하고 발그레한 뺨과 초록 눈으로 바다의 수평선을 배경으로 도드라진 작은 처녀, 나머지 모두와 그토록 대조되는 곧은 코와 가무잡잡한 살빛의 처녀, 또 하나는 달걀처럼 흰 얼굴에 작은 코가 병아리 부리 같은 원호를 그린 처녀, 또 다른 하나는 두건 달린 망토를 걸친 처녀 (그 망토는 그녀에게 그토록 궁색한 행색을 입혀, 그 아래 몸매의 맵시와 어찌나 어긋나는지, 절로 떠오르는 설명이라고는, 이 처녀에게는 지체 높은 부모가 있어, 발베크의 피서객들이나 제 자식의 옷차림의 우아함보다 제 자존심을 훨씬 위에 두는 나머지, 딸이 초라한 사람들이 보기에도 지나치게 수수하다 할 옷차림으로 ‘산책로’를 거니는 것쯤은 아무래도 상관없다고 여기는 것이리라는 것이었다). 반짝이며 웃는 눈과 통통하고 핏기 없는 뺨에 검은 폴로 모자를 얼굴까지 눌러쓴 처녀 하나는, 엉덩이를 어찌나 과장되게 흔들며 자전거를 밀던지, 그 태도가 그녀의 말씨로 뒷받침되었으니, 그 말씨는 그야말로 시정잡배의 것이었고 어찌나 큰 소리로 외쳐 대던지, 내가 그녀 곁을 지날 때 (비록 그녀의 말 가운데서 저 거슬리는 “내 멋대로 살 거야”라는 말을 알아듣기는 했지만), 나는 그녀의 벗이 두른 두건 망토가 내게 지어내게 했던 가설을 버리고, 그 대신 이 처녀들이 죄다 경주장을 드나드는 무리에 속하며, 필시 직업 자전거 선수들의 새파랗게 어린 정부들이 틀림없다고 단정했다. 어쨌거나 내 어떤 추측에서도 그녀들이 정숙할 가능성은 없었다. 첫눈에, 서로를 바라보고 웃는 모양에서, 그 흐리멍덩한 뺨의 처녀가 던지는 집요한 응시에서, 나는 그녀들이 그렇지 않다는 것을 알아챘다. 게다가 할머니는 늘 나를 지나치리만치 조심스러운 세심함으로 지켜보아 왔던 터라, 나는 해서는 안 될 일들의 총합이 나눌 수 없는 하나라고 믿을 수밖에 없었고, 어른을 공경할 줄 모르는 처녀들이 여든 노인을 뛰어넘는 것보다 더 솔깃한 쾌락이 걸려 있을 때 갑자기 양심의 가책에 발이 묶이리라고는 도무지 믿을 수 없었다.

이제 그녀들은 하나하나 알아볼 수 있게 되었지만, 그럼에도 그녀들이 서로에게 눈으로 주고받는 그 응답은, 자족감과 동무 의식으로 생기를 띠었으니, 그 속에서는 저마다의 눈길이 제 벗들 가운데 하나에게 떨어지느냐 지나가는 낯선 이들에게 떨어지느냐에 따라 때로는 관심이, 때로는 오만한 무관심이 순간순간 타올랐다. 게다가 서로를 충분히 속속들이 알기에 늘 함께 몰려다닌다는 그 의식이, 그녀들을 하나의 ‘따로 노는 무리’로 만들면서, 천천히 나아가는 그 독립되고 저마다 떨어진 몸들 사이에, 눈에 보이지 않으나 조화로운 유대를, 하나의 따스한 그림자, 하나의 대기 같은 것을 세워, 그녀들을 그 부분들끼리는 그토록 균질하면서도 그들의 행렬이 서서히 헤치고 나아가는 군중과는 그토록 다른 하나의 전체로 빚어냈다.

한순간, 자전거를 끌고 가는 통통한 뺨의 가무잡잡한 처녀 곁을 지날 때, 나는 그녀의 웃음 머금은 곁눈질을 붙들었는데, 그것은 이 작은 부족의 삶을 감싸는 그 비인간적인 세계의 한복판에서 겨눠진 것으로, 내가 어떤 존재인가 하는 생각 따위는 결코 다다르지도, 그 안에 자리를 얻지도 못할 접근 불가능한 미지의 세계였다. 제 동무들이 하는 말에 온통 정신이 팔린 채, 이마 위로 아주 낮게 눌러쓴 폴로 모자를 쓴 이 젊은 처녀는, 그녀의 눈에서 뿜어 나온 어두운 광선이 내게 떨어진 그 순간에 나를 보기는 했을까? 어떤 우주의 한복판에서 그녀는 나를 분간했을까? 그것을 말하기란, 망원경 덕분에 이웃 행성에서 어떤 특징들이 눈에 보이게 되었을 때, 거기에 인간들이 살고 있다거나 그들이 우리를 볼 수 있다는 결론에 이르기가 어렵고, 우리를 본 광경이 그들의 마음속에 어떤 관념을 불러일으켰을지 말하기 어려운 것만큼이나 어려운 일이었으리라.

만약 우리가 그런 처녀의 눈이 그저 운모로 된 반짝이는 두 조각 장식일 뿐이라고 여긴다면, 우리는 그녀를 알고 싶어, 그녀의 삶을 우리 삶에 잇고 싶어 목말라하지 않을 것이다. 그러나 우리는 느낀다. 그 반사하는 원반 속에서 빛나는 것이 오로지 그 물질적 구성 탓만은 아니라는 것을. 그것은 우리도 모르게, 그 피조물이 품고 있는 관념들의 어두운 그림자라는 것을, 그녀가 아는 사람들과 장소들에 관한 관념들, 이를테면 경마장의 잔디밭, 그녀가 들과 숲을 지나 페달을 밟으며 나를 뒤따라 이끌었을 자전거 경주로의 모래밭에 관한 관념들이라는 것을. 그 작은 페리는, 페르시아 낙원의 페리보다도 내게 더 매혹적이었다. 또한 그것은 그녀가 곧 돌아갈 집의 그림자, 그녀가 세우고 있거나 남들이 그녀를 위해 세운 계획들의 그림자이며, 무엇보다도 그것은 바로 그녀 자신, 그녀의 욕망, 그녀의 호감, 그녀의 반감, 그녀의 어둡고 그침 없는 의지라는 것을. 나는 그녀의 눈 속에 있는 것까지 함께 소유하지 못한다면 이 젊은 자전거 타는 처녀를 결코 소유하지 못하리라는 것을 알았다. 그리하여 나를 욕망으로 가득 채운 것은 결국 그녀의 삶 전체였다. 그것은 슬픈 욕망이었으니, 이룰 수 없으리라 느꼈기 때문이요, 그러나 또한 들뜬 욕망이었으니, 지금까지 나의 삶이었던 것이 문득 나의 삶 전부이기를 그치고, 이제는 내 앞에 펼쳐진 공간의 작은 한 조각에 지나지 않게 되었으며, 그 공간을 나는 애타게 가로지르고 싶었고 그것은 이 처녀들의 삶으로 이루어져 있어, 행복이라 할 그 자기 자신의 연장을, 그 가능한 증식을 내게 내밀었기 때문이다. 그리고 물론, 이 처녀들과 내가 하나의 관념도 공유하지 않듯 하나의 습관도 공유하지 않는다는 사실은, 내가 그녀들과 벗이 되고 그녀들의 마음에 들기를 더 어렵게 만들 터였다. 그러나 어쩌면 또한, 바로 그 차이들 덕분에, 이 처녀들의 본성과 행동의 구성 속에 내가 알거나 지닌 요소가 단 하나도 들어 있지 않다는 자각 덕분에, 나의 포만감을 대신하여 하나의 갈증이, 마른 땅이 타는 듯한 갈증이 찾아든 것이었다. 그것은 내 영혼이 지금껏 단 한 방울도 받아 본 적 없기에 오히려 더욱 탐하듯, 긴 모금으로, 더욱 온전히 빨아들일 그런 삶을 향한 갈증이었다.

나는 밝은 눈의 가무잡잡한 자전거 타는 처녀를 어찌나 뚫어지게 바라보았던지, 그녀는 내 주의를 알아챈 듯, 무리 가운데 가장 큰 처녀에게 내가 알아들을 수 없는 무슨 말인가를 했다. 솔직히 말하자면 이 가무잡잡한 처녀가 내 마음에 가장 든 것은 아니었으니, 다름 아니라 그녀가 가무잡잡했기 때문이요, 또한 (탕송빌 옆 오솔길에서 질베르트를 본 그날 이후로) 불그스름한 머리칼에 금빛 살결의 처녀가 내게는 다다를 수 없는 이상으로 남아 있었기 때문이다. 그러나 질베르트 자신도, 내가 그녀를 사랑한 것은 무엇보다 그녀가 베르고트의 벗이라는, 그와 함께 오래된 대성당들을 보러 다닌다는 그 후광에 둘러싸여 내게 나타났기 때문이 아니었던가? 그리고 같은 식으로, 이 가무잡잡한 처녀가 나를 바라본 것을 (그 덕에 나는 그녀와 먼저 알고 지내기가 더 쉬우리라 바랄 수 있었으니) 나는 기뻐할 수 있지 않았던가. 그녀는 나를 다른 이들에게, 노인의 머리를 뛰어넘은 그 무자비한 처녀에게, “정말 넌더리 나, 가엾은 노인네!” 하고 말한 그 매정한 처녀에게, 차례차례 그 모두에게 소개해 줄 터였고, 게다가 그녀는 그들 가운데서 그들과 떼려야 뗄 수 없는 동무라는 남다른 자리를 차지하고 있었으니 말이다. 그러면서도, 내가 언젠가 이 처녀들 가운데 누군가의 벗이 되리라는 가정, 이따금 나도 모르게 나를 스치며, 벽에 어른거리는 햇빛의 장난처럼 나를 건드리는 그 헤아릴 수 없는 눈길을 지닌 그녀들의 눈이, 언젠가 어떤 기적 같은 연금술로, 그 형언할 수 없는 미립자들 사이에 내가 존재한다는 관념을, 내 사람됨에 대한 어떤 애정을 스며들게 하리라는 가정, 나 자신이 언젠가 바닷가를 따라 나아가는 그녀들의 행렬 속에 자리를 잡으리라는 가정은, 내게는 마치 어떤 고전적 부조나 행렬을 그린 벽화 앞에 서서, 구경꾼인 내가 그녀들의 사랑을 받으며 그 신과 같은 사제들 사이에 자리를 잡는 일이 가능하다고 믿는 것만큼이나 풀 수 없는 모순을 그 안에 품고 있는 듯 보였다.

그러니 이 처녀들을 알게 되는 행복은 이루어질 수 없는 것이었다. 물론 그것이 내가 단념한 그런 종류의 첫 행복은 아니었다. 발베크에서만 해도, 전속력으로 굴러가는 마차가 그녀들에게서 나를 떼어 놓아 영영 버릴 수밖에 없게 한 그 수많은 낯선 여자들을 떠올리기만 하면 되었다. 그리고 실로, 그리스 처녀들로 이루어졌다 해도 좋을 만큼 고귀한 그 작은 무리가 내게 준 즐거움은, 그 안에 길을 따라 스쳐 지나가는 형상들의 비상 같은 무엇이 있다는 데서 왔다. 우리에게 알려지지 않은 사람들의 이 덧없음은, 우리가 어울려 지내는 여자들이 시간이 지나면서 하나같이 제 흠집을 죄다 드러내고 마는 삶의 항구에서 우리를 떠나게 하고, 더는 상상력을 붙들어 둘 것이 아무것도 남지 않은 그 추격의 상태로 우리를 내몬다. 그러나 우리의 즐거움에서 상상력을 벗겨 내는 것은, 그것을 제 크기로, 다시 말해 아무것도 아닌 것으로 줄이는 일이다. 그런 뚜쟁이들 가운데 하나가 (그 알선을, 그럼에도, 내가 결코 마다하지 않았음을 독자는 이미 보았거니와) 내게 그녀들을 데려다주었더라면, 그토록 많은 고운 빛깔과 그토록 큰 아련함을 그녀들에게 주던 그 요소에서 떼어 낸 그녀들은, 나를 덜 매혹했을 것이다. 우리에게는 상상력이 있어야 한다. 목적에 다다를 수 있을지 없을지 하는 불확실함에 일깨워진 상상력이 있어, 우리의 다른 목표를 우리에게서 감추는 하나의 목표를 지어내고, 감각적 쾌락 대신 어떤 삶 속으로 파고든다는 관념을 갈음해 놓음으로써, 우리가 그 쾌락을 알아보지 못하게, 그 참된 맛을 보지 못하게, 그것을 제 범위 안에 가두지 못하게 막아 주어야 하는 것이다.

우리와 물고기 사이에는, 만약 우리가 그것을 처음으로 요리되어 식탁에 차려진 채 보았더라면 그것을 잡는 데 드는 그 끝없는 수고와 재간과 술책만한 값어치가 없어 보였을 그 물고기 사이에는, 낚싯대를 드리운 오후 동안, 우리가 그것들로 무엇을 하려는지도 채 알지 못한 채 그 표면으로 어른어른 떠오르는 물결이, 곧 번들거리는 살의 빛과 형태의 아련함이, 투명하게 흐르는 쪽빛의 유동 속에 끼어들어 있어야만 한다.

이 처녀들은 또한 바닷가 생활 특유의 그 사회적 가치의 변동에서 덕을 보았다. 우리의 일상적 환경에서라면 우리의 중요성을 넓혀 주고 키워 주는 온갖 이점이, 그곳에서는 보이지 않게 되고, 실은 사라져 버림을 우리는 알게 된다. 반면에 우리가 아무 근거 없이 비슷한 이점을 누리리라 짐작하는 사람들은, 우리에게 부풀려진 인위적 크기로 나타난다. 이 때문에 낯선 여자들이 대체로, 그리고 오늘은 특히 이 처녀들이, 내 눈에 엄청난 중요성을 얻기가 쉬웠고, 내가 스스로 지녔을 법한 그만한 중요성을 그녀들에게 알릴 길이 없었다.

그러나 그 작은 무리의 나들이에 대해 이렇게 말할 수 있다면, 곧 그것이 늘 나를 뒤흔들어 온 그 스쳐 지나가는 여자들의 헤아릴 수 없는 비상에서 잘라 낸 한 토막에 지나지 않는다면, 그 비상은 여기서는 부동에 가까울 만큼 느린 움직임으로 줄어들어 있었다. 그런데 바로, 그토록 느리기 그지없는 국면에서, 얼굴들이 더는 회오리처럼 내 곁을 휩쓸고 지나가지 않고 고요하고 또렷하게, 그러면서도 여전히 아름답게 나타났기에, 나는 빌파리지 부인의 마차가 나를 실어 갈 때 그토록 자주 하던 생각을, 곧 더 가까이서, 내가 잠시 멈추기라도 했더라면, 얽은 살갗이라든가 처진 콧구멍이라든가 얼빠진 입 벌림이라든가 찡그린 웃음이라든가 볼품없는 몸매 같은 어떤 세세한 것들이, 그 여자의 얼굴과 몸에서, 내가 아마도 상상했을 그것들 자리에 들어앉았을지 모른다는 생각을 하지 못하게 되었다. 그도 그럴 것이, 예쁜 윤곽 하나, 싱그러운 살빛의 언뜻 봄 하나면 충분히, 나는 아주 선의로, 매혹적인 어깨 하나, 황홀한 눈길 하나를 덧붙였고, 그 기억이나 선입견을 마음속에 영영 지니고 다녔던 것이니, 움직이는 사람을 보고 이렇게 재빨리 판독하는 일은, 지나치게 빠른 독서에서 단 한 음절만 보고 나머지를 확인하기를 기다리지도 않은 채 본문에 있는 낱말 대신 우리 기억이 대 주는 전혀 다른 낱말을 갖다 놓는 것과 똑같은 오류에 우리를 빠뜨린다. 이제 내게는 그럴 수가 없었다. 나는 그녀들을 모두 잘 보아 두었다. 저마다를, 모든 각도에서 본 것도 아니고 정면에서 본 일도 드물었지만, 그래도 두세 가지 서로 다른 모습으로, 교정이든 확인이든 할 수 있을 만큼은 보았으니, 첫눈에 어림잡은 선과 빛깔의 여러 가능성에 대한 ‘검증’을 하고, 갖가지 표정을 거치는 동안 그 속에 무언가 변함없이 물질적인 것이 이어지는 것을 볼 수 있었다. 나는 확신을 가지고 스스로에게 말할 수 있었다. 파리에서든 발베크에서든, 일어날 수 있었던 일에 대한 가장 유리한 가정에서도, 설령 내가 멈춰 서서 그녀들과 이야기를 나눌 수 있었다 한들, 내 눈길을 사로잡았던 그 스쳐 가는 여자들 가운데, 그 나타남에 이어 내가 미처 알아보지도 못한 채 사라져 버림이, 이 처녀들이 남길 것보다 더 큰 아쉬움을 내게 남긴 여자는 하나도 없었고, 그 우정이 그토록 취하게 하는 것이리라는 생각을 내게 준 여자도 하나도 없었다고. 여배우들 가운데서도, 시골 아낙들 가운데서도, 수녀원 학교의 처녀들 가운데서도, 나는 그토록 아름다운 것을, 그토록 많은 미지로 가득 찬 것을, 그토록 값을 헤아릴 수 없이 귀한 것을, 그토록 다다를 수 없어 보이는 것을 본 적이 없었다. 그녀들은, 삶이 지닌 미지의, 그리고 있을 법한 행복의, 그토록 감미롭고 그토록 온전한 상태의 한 예시였기에, 내가 그 어떤 오류의 여지도 남기지 않는 둘도 없는 조건에서, 우리가 욕망하면서도 결코 소유하지 못함을 스스로 위로하는 그 아름다움이 우리에게 내미는 가장 신비로운 것을 제대로 시험해 보지 못할까 봐 절망한 것은 거의 지적인 이유에서였다. 우리는 그 위로를, 스완이 오데트를 만나기 전까지 늘 마다했던 것처럼, 우리가 욕망하지 않은 여자들에게 쾌락을 요구함으로써 얻으려 하고, 그리하여 실로 우리는 저 다른 쾌락이 무엇이었는지 끝내 알지 못한 채 죽는 것이다. 물론 그것이 실은 미지의 쾌락이 아닐 수도, 가까이 들여다보면 그 신비가 흩어져 사라져 버릴 수도, 그것이 욕망의 한낱 투영, 한낱 신기루에 지나지 않을 수도 있었다. 그러나 그렇다면 나는 오직 어떤 자연법칙의 강제만을 탓할 수 있을 뿐, 곧 이 처녀들에게 적용된다면 모든 여자에게 적용될 그 법칙만을 탓할 수 있을 뿐, 대상의 불완전함을 탓할 수는 없었다. 왜냐하면 내가 다른 무엇보다도 골랐을 것이 바로 그것이었으니, 식물학자의 만족감을 가지고, 지금 내 눈앞에서 그 가느다란 산울타리로 바다의 선을 끊어 놓는 이 젊은 꽃들보다 더 진귀한 표본은 어디에서도 모아 놓을 수 없으리라고 확신하면서 말이다. 그 꽃들은 벼랑 끝 정원을 꾸미는 펜실베이니아 장미의 시렁 같았고, 그 사이에는 어떤 증기선이 가로지르는 바다의 온 자락이 담겨 있었으니, 그 배는 한 줄기에서 다음 줄기로 뻗은 그 푸르고 수평한 선을 따라 어찌나 느릿느릿 미끄러져 가는지, 움직이는 뱃머리가 이미 오래전에 지나쳐 버린 어느 꽃송이 잔 속에서 게으름 피우던 한가로운 나비 한 마리가, 날아올라 그 배보다 먼저 다다르려 마음먹는다면, 나아가는 뱃머리와 그것이 향하는 꽃의 첫 꽃잎 사이에 아주 얇디얇은 쪽빛 한 조각만 남을 때까지 기다려도 될 정도였다.