나는 질베르트가 불행하며 로베르에게 배신당했다는 이야기를 들은 터였지만, 그것은 모두가 짐작하는, 어쩌면 그녀 자신도 여전히 짐작하는, 어쨌든 그녀가 그렇다고 주장하는 그런 방식은 아니었다. 이 견해는 자존심, 남을 속이고 자신을 속이려는 욕망으로 정당화되었고, 배신당한 배우자가 얻는 것이라고는 남편의 부정에 대한 불완전한 앎뿐이라는 점을 말할 것도 없었다. 더구나 샤를뤼스 씨의 진짜 조카답게 로베르는 자기가 평판을 위태롭게 하는 여자들과 버젓이 어울려 다녔고, 세상은 그 여자들을 그의 정부로 믿었으며 질베르트도 얼추 그렇게 여겼으니 말이다. 사교계에서는 그가 지나치게 뻔뻔하다는 말까지 돌았다. 야회에서 어떤 여자 곁을 한시도 떠나지 않다가 나중에 그 여자를 집까지 바래다주고는, 생루 부인은 알아서 돌아가게 내버려 둔다는 것이었다. 그가 그렇게 평판을 위태롭게 하는 그 여자가 실은 그의 정부가 아니라고 말하는 이가 있었다면, 눈앞에 빤히 보이는 것도 못 보는 얼간이 취급을 받았을 것이다. 그러나 애석하게도 나는 쥐피앙이 무심코 흘린 몇 마디에 의해 진실 쪽으로 이끌렸으니, 그것은 내게 한없는 괴로움을 안긴 진실이었다. 탕송빌을 찾기 몇 달 전, 심장에 나타난 어떤 증상 때문에 벗들이 크게 걱정하던 샤를뤼스 씨의 안부를 물으러 갔다가, 혼자 있던 쥐피앙에게 생루 부인이 발견한, 로베르 앞으로 온 “보베트” 서명의 연애편지 이야기를 꺼냈을 때, 남작의 옛 심복에게서 그 보베트라는 서명을 쓰는 이가 다름 아닌 샤를뤼스 씨의 삶에서 그토록 큰 몫을 했던 바이올린 연주자임을 알게 되었으니, 내 놀라움이 어떠했겠는가. 쥐피앙은 분개하지 않고서는 그에 대해 말하지 못했다. “그 녀석이야 제 마음대로 할 자유가 있지요. 하지만 절대로 눈길을 주어서는 안 될 방향이 하나 있었다면, 그건 바로 남작님의 조카였습니다. 더구나 남작님은 그 조카를 친아들처럼 사랑하셨으니까요. 그 녀석은 젊은 부부를 갈라놓으려 들었으니, 파렴치한 짓이지요. 게다가 아주 악마 같은 잔꾀를 부렸을 게 틀림없어요. 안 그랬다면 생루 후작만큼 그런 일에 질색하던 사람도 없었으니까요. 그분이 정부들 때문에 저지른 온갖 미친 짓을 생각해 보세요! 아니, 저 못된 악사가 그런 식으로, 치사한 수를 써서 남작님을 저버렸다면, 솔직히 그건 제 알 바 아닙니다. 하지만 조카와 놀아나다니, 세상에는 해서는 안 될 일이 있는 법이지요.” 쥐피앙의 분개는 진심이었다. 부도덕하다고 일컬어지는 사람들 사이에서도 도덕적 분개는 다른 이들 사이에서와 똑같이 격렬하며, 다만 그 대상이 조금 다를 뿐이다. 게다가 제 마음이 직접 걸려 있지 않은 사람들은 언제나 불행한 얽힘이나 파국적인 결혼을, 마치 우리가 사랑의 영감을 마음대로 고를 수 있기라도 한 듯 바라보며, 사랑이 던지는 그 오묘한 신기루를 헤아리지 않는다. 그 신기루는 우리가 사랑하는 사람을 어찌나 온전히, 어찌나 유일무이하게 감싸 버리는지, 제 요리사나 절친한 벗의 정부와 결혼하는 남자에게 씌워지는 그 “광기”라는 것이 대개는 그가 평생에 저지르는 유일한 시적 행위인 것이다.

내가 짐작하기로 로베르와 그의 아내는 별거 직전까지 갔었고 (질베르트는 아직 그 불화의 정확한 성격을 알아채지 못했지만), 두 사람의 화해를 주선하고 밀어붙인 것은 다정하고 야심 있으며 달관한 어머니 마르상트 부인이었다. 그녀가 몸담은 사교계는, 끊임없이 뒤섞인 혈통의 근친혼과 서서히 진행되는 궁핍이, 금전적 이해의 영역에서와 마찬가지로 정념의 영역에서도 물려받은 악덕과 타협을 매 순간 수면 위로 떠오르게 하는 곳이었다. 지난날 스완 부인을 감싸 주던 것과 똑같은 열의로, 그녀는 쥐피앙 조카딸의 혼사를 거들었고 제 아들과 질베르트의 혼사를 성사시켰으니, 포부르 전역에 두루 베풀던 그 태곳적 지혜를 이제 괴로운 체념 속에 제 몫으로도 쓴 셈이었다. 그리고 어느 순간 그녀가 로베르와 질베르트의 혼인을 서두르게 만든 것은 (그 혼인은 그를 라셸과 갈라서게 하는 일보다는 확실히 수고도 덜하고 눈물도 덜 쏟게 했다) 아마도 그가 또 다른 화류계 여인과, 혹은 어쩌면 같은 여인과, 로베르는 라셸을 잊는 데 오래 걸렸으니, 그의 구원이 되었을지도 모를 새로운 애착을 맺을까 하는 두려움이었으리라. 이제 나는 로베르가 게르망트 대공비 댁에서 내게 했던 말의 뜻을 이해했다. “발베크의 자네 그 젊은 친구가 우리 어머니가 고집하는 만큼의 재산이 없다니 안타깝군. 그 아가씨하고 나라면 아주 잘 지냈을 것 같은데.” 그가 뜻한 바는, 자기가 소돔에 속하듯 그녀가 고모라에 속한다는 것이었다. 혹은 그가 아직 거기에 이름을 올리지 않았다 해도, 어떤 방식으로, 그리고 다른 여자들과 함께가 아니면 사랑할 수 없는 여자들을 더는 즐기지 않게 되었다는 뜻이었다. 질베르트 또한 알베르틴에 관해 내게 알려 줄 수 있을 터였다. 그러니 이따금 돌이켜 보는 드문 순간을 빼고 죽은 정부의 삶에 대한 호기심을 내가 다 잃지 않았더라면, 나는 질베르트뿐 아니라 그녀의 남편에게도 물어볼 수 있었을 것이다. 그리고 결국 로베르와 나 둘 다로 하여금 알베르틴과 결혼하고 싶어 안달하게 만든 것은 같은 것이었다(요컨대 그녀가 여자를 사랑하는 여자라는 앎이었다). 그러나 우리 욕망의 원인은, 그 대상이 그러하듯, 정반대였다. 내 경우 그것은 그 사실을 알고 빠져든 절망이었고, 로베르의 경우에는 만족이었다. 내 경우에는 끊임없는 감시로 그녀가 그 취향에 빠지지 못하게 막으려는 것이었고, 로베르의 경우에는 그 취향을 북돋우고, 그녀에게 자유를 주어 여자 친구들을 자기에게 데려오게 하려는 것이었다. 쥐피앙은 로베르의 육욕이 애초의 궤도에서 그토록 벗어나 새로 취한 방향을 아주 근래의 기원으로 거슬러 잡았지만, 나를 몹시 비참하게 만든 에메와의 대화는, 발베크의 그 수석 급사장이 이 벗어남을, 이 성도착을 훨씬 더 이른 시기로 거슬러 잡고 있음을 내게 보여 주었다. 이 대화의 계기는 내가 며칠 발베크에 간 일이었는데, 그곳에는 생루도 아내와 함께 와 있었고, 이 초기 단계 동안 그는 아내를 한시도 눈에서 놓지 않았다. 나는 라셸이 로베르에게 미친 영향이 아직도 느껴지는 것을 보고 놀랐다. 식당에 들어설 때 아내의 외투를 벗겨 주는 법, 걸맞은 예의로 아내를 대하는 법을 아는 것은 오래도록 정부를 두어 온 젊은 남편뿐이다. 그는 그 은밀한 관계를 겪는 동안 좋은 남편이 알아야 할 모든 것을 익혔던 것이다. 그에게서 멀지 않은, 내 자리와 붙은 탁자에서는 잘난 체하는 젊은 대학생 무리에 낀 블로크가 짐짓 태연한 척하며, 물병 두 개를 넘어뜨리는 요란한 몸짓으로 친구 하나에게 차림표를 건네주면서 목청껏 소리쳤다. “아니, 아니, 이 친구야, 자네가 시켜! 난 평생 이런 서류는 도무지 종잡을 수가 없었어. 저녁 한 끼 시킬 줄을 몰라서 말이야!” 그는 진심이라고 하기 힘든 자부심을 담아 되뇌고는, 문학과 식탐을 뒤섞어, “순전히 상징적인 방식으로” 대화를 장식하는 것이 좋다며 대뜸 샴페인 한 병을 골랐다. 반면 생루는 만찬을 주문할 줄 알았다. 그는 이미 임신한 질베르트 곁에 앉아 있었고(그는 뒤이은 몇 해 동안 그녀에게 끊임없이 아이를 안겨 주게 된다)6, 이윽고 호텔의 이인용 침대에서 그녀 곁에 눕게 되듯 그렇게 앉아 있었다. 그는 아내 말고는 누구에게도 말을 걸지 않았고, 호텔의 나머지 사람들은 그에게는 존재하지 않는 듯했다. 그러나 급사가 주문을 받으러 와 그의 곁에 바짝 섰을 때, 그는 파란 눈을 잽싸게 들어 그에게 눈길 하나를 던졌는데, 그 눈길은 이 초를 넘기지 않았으나 그 맑은 꿰뚫음 속에는, 여느 손님이라면 사환이나 심부름꾼을 더 오래 뜯어본다 해도 벗들에게 전할 우스갯소리나 다른 관찰거리를 얻으려는 데서 나왔을 호기심과는 전혀 다른 종류의 호기심과 탐색이 담긴 듯했다. 겉보기에는 지극히 무심한 이 짧고 빠른 눈길은, 그것을 알아챈 이들에게, 이 훌륭한 남편, 한때 라셸을 그토록 열렬히 사랑하던 이 남자가 자기 삶에 또 다른 층위를 지녔음을, 그리고 그것이 의무감에서 움직이는 층위보다 그에게는 한없이 더 흥미롭게 여겨지는 층위임을 드러냈다. 그러나 그것은 오직 그 눈길에서만 알아볼 수 있었다. 그의 눈은 이미 아무것도 보지 못한 질베르트에게로 돌아가 있었고, 그는 지나가던 친구를 소개하고는 그녀와 밖을 거닐러 방을 나섰다. 그런데 그때 에메가 내게 이야기하던 것은 훨씬 더 이른 시절, 바로 이 발베크에서 빌파리지 부인을 통해 내가 생루와 알게 되었던 그 무렵이었다. “아, 물론이지요, 나리.” 그가 내게 말했다. “그건 다들 아는 이야기입니다. 저야 진작부터 알고 있었지요. 나리께서 발베크에 처음 오시던 해에, 후작님은 나리 할머님 사진을 현상한다는 핑계로 저희 리프트보이와 방에 틀어박히셨습니다. 그 아이가 불평을 해서, 저희가 그 일을 덮느라 여간 애를 먹은 게 아니었지요. 게다가 나리, 나리께서도 분명 기억하실 겁니다. 나리께서 생루 후작님, 그리고 후작님이 방패막이로 삼던 그 정부와 함께 식당에 점심을 드시러 오셨던 날 말입니다. 후작님이 화가 난 척하며 자리를 뜨셨던 것도 나리께서는 틀림없이 기억하실 테지요. 물론 저는 그 부인이 옳았다고 잠시라도 말하려는 게 아닙니다. 그분이 후작님을 아주 들었다 놨다 했으니까요. 하지만 그날 일만큼은, 후작님의 화가 꾸며 낸 것이 아니었다고, 나리와 그 부인에게서 벗어날 그럴듯한 까닭이 없었다고는 그 누구도 저를 믿게 하지 못할 겁니다.” 그날 일에 관해서라면, 나는 에메가 일부러 거짓말을 하는 게 아니라 해도 완전히 잘못 알고 있다고 확신한다. 나는 그때 로베르가 어떤 상태였는지, 그가 그 기자에게 날린 주먹을 똑똑히 기억하고 있었다. 그리고 그 점에서는 발베크의 일도 마찬가지였으니, 리프트보이가 거짓말을 했거나 아니면 에메가 거짓말을 하고 있는 것이었다. 적어도 나는 그렇게 짐작했다. 확신은 가질 수 없었으니, 우리는 사물의 한 면 이상을 결코 보지 못하기 때문이다. 그 생각이 나를 괴롭히지만 않았더라면, 나는 다음 사실에서 상쾌한 역설을 느꼈을 것이다. 곧 나에게 리프트보이를 생루에게 보내는 일은 그에게 편지를 전하고 답을 받는 가장 편한 방법이었던 반면, 그에게는 마음에 든 사람과 알게 되는 일이었다는 사실 말이다. 실로 모든 것은 적어도 두 겹이다. 우리가 하는 더없이 사소한 행동 위에도 다른 사람은 전혀 다른 일련의 행동을 접붙인다. 리프트보이와 얽힌 생루의 그 모험이, 만일 정말 있었다면, 내 편지를 보내는 그 평범한 일과 얽혀 있다고는 내게 조금도 여겨지지 않았으니, 이는 로엔그린의 이중창밖에 모르는 바그너 문외한이 트리스탄의 전주곡을 미리 헤아리지 못하는 것과 다를 바 없었다. 물론 사물은 인간에게 그 헤아릴 수 없는 속성 가운데 한정된 수만을 내보이는데, 이는 우리 감각이 빈약하기 때문이다. 사물이 색을 띠는 것은 우리에게 눈이 있기 때문이니, 만일 우리에게 수백 가지 감각이 있다면 사물은 또 얼마나 많은 다른 수식어를 마땅히 얻겠는가? 그러나 사물이 내보일 수 있는 이 다른 면은, 삶에서 더없이 하찮은 사건 하나가 일어날 때 우리에게 한결 잘 이해된다. 우리는 그 사건의 한 부분을 알고서 그것을 전체라 여기지만, 다른 사람은 마치 집의 다른 쪽으로 열려 다른 풍경을 보여 주는 창을 통하듯 그것을 바라보는 것이다. 에메가 잘못 안 것이 아니라고 치면, 블로크가 리프트보이 이야기를 그에게 꺼냈을 때 생루가 얼굴을 붉힌 것은, 결국 내 친구가 그 낱말을 우스꽝스럽게 잘못 발음한 탓만은 아니었을지도 모른다. 그러나 나는 생루의 생리적 변화가 그 시기에는 아직 시작되지 않았으며, 그가 그때만 해도 여전히 오로지 여자만을 사랑하는 사람이었다고 확신했다. 다른 어떤 표지보다도, 나는 발베크에서 생루가 내게 보여 준 우정을 통해 이를 돌이켜 알 수 있었다. 그가 참으로 우정을 나눌 수 있었던 것은 여자를 사랑하던 동안뿐이었다. 그 뒤로는, 적어도 한동안, 육체적으로 그를 끌지 않는 남자들에게 그는 무관심을 내보였는데, 내 생각에 그 무관심은 어느 정도 진심이었고(그는 몹시 무뚝뚝해져 있었다), 동시에 사람들에게 자기가 오직 여자에게만 관심이 있는 것처럼 믿게 하려고 과장한 것이기도 했다. 그래도 나는 이런 일을 기억한다. 어느 날 동시에르에서 내가 베르뒤랭가에 만찬을 하러 가는 길에, 그가 모렐을 꽤 눈에 띄게 바라보고 나서 내게 이렇게 말했던 것이다. “이상하지, 저 친구, 어딘가 라셸을 떠올리게 한단 말이야. 자네는 그 닮은 데를 못 느끼나? 내가 보기엔 어떤 점에서는 둘이 똑같아. 뭐, 그렇다고 나한테 무슨 상관이 있는 건 아니지만.” 그런데도 그의 눈은 오래도록 넋을 놓고 지평선을 바라보고 있었으니, 마치 카드 탁자로 돌아가거나 만찬에 나서기 전에, 우리가 결코 떠나지 못할, 그러나 한순간 그리움을 느끼는 그런 긴 항해 가운데 하나를 떠올릴 때처럼. 그러나 로베르가 샤를리에게서 라셸의 어떤 자취를 찾아냈다면, 질베르트는 질베르트대로 남편의 마음을 끌려고 라셸과 어딘가 닮아 보이려 애썼다. 그녀처럼 머리에 진홍이나 분홍, 노랑 리본을 매고 비슷한 모양으로 머리를 꾸몄으니, 남편이 아직도 라셸을 사랑한다고 믿어 그녀를 질투했기 때문이다. 로베르의 사랑이 때로 남자의 여자에 대한 사랑과 남자의 남자에 대한 사랑을 가르는 경계 위를 맴돌았을 가능성은 충분히 있었다. 어쨌든 라셸에 대한 그의 기억이 하는 역할은 이제 순전히 미적인 것이었다. 실제로 그것이 다른 어떤 역할을 했으리라고는 보기 어렵다. 어느 날 로베르는 그녀를 찾아가 남장을 하고 긴 머리채 한 가닥을 늘어뜨려 달라 청했지만, 그러고도 욕망을 채우지 않은 채 그녀를 바라보는 것으로 만족했다. 그는 여전히 전과 다름없이 그녀에게 매여 있었고, 약속한 막대한 생활비를 아무런 기쁨 없이도 꼬박꼬박 치렀지만, 그렇다고 훗날 그녀가 그를 더없이 몹쓸 방식으로 대하는 것을 막지는 못했다. 라셸을 향한 이 너그러움이, 사랑의 흔적이라고는 남지 않은 약속을 체념한 채 지키는 것에 지나지 않음을 질베르트가 알았더라면, 그것은 그녀를 괴롭히지 않았을 것이다. 그러나 오히려 사랑이야말로 그가 라셸에게 느끼는 척한 바로 그것이었다. 동성애자들은 다른 여자들에게 사랑에 빠진 척만 하지 않는다면 세상에서 가장 좋은 남편이 될 것이다. 그렇다고 질베르트가 무슨 불평을 한 것은 아니었다. 로베르가 여러 해 동안 라셸에게 사랑받았다는 생각이야말로 그녀로 하여금 그를 탐내게 하고, 더 걸맞은 구혼자들을 마다하게 만든 것이었다. 그가 그녀와 결혼하는 것은 그녀에게 일종의 양보를 하는 것처럼 보였다. 실제로 처음에는 두 여자를 견주어 보면 (그럼에도 매력과 아름다움에서 둘은 견줄 수 없었지만) 사랑스러운 질베르트에게 유리하지 않았다. 그러나 뒤에 가서 질베르트는 남편의 눈에 점점 높아진 반면 라셸은 눈에 띄게 덜 중요해졌다. 또 한 사람 스스로 모순을 보인 이가 있었으니, 바로 스완 부인이었다. 질베르트의 눈에, 결혼 전의 로베르가 이미 이중의 후광에 둘러싸여 있었다면, 그 후광은 한편으로는 마르상트 부인의 한탄 속에 끊임없이 되뇌어지던 라셸과의 생활에서, 다른 한편으로는 게르망트 가문이 늘 그녀 아버지의 눈에 지녔고 그녀가 아버지에게서 물려받은 위세에서 비롯한 것이었다. 그렇지만 포르슈빌 부인이라면 더 화려한, 어쩌면 대공가와의 혼사를 바랐을 것이며(포르슈빌이라는 이름으로 정화된 지참금이라면, 그 지참금은 사실 약속된 수백만보다 훨씬 적은 것으로 드러났지만, 그것을 받아들였을 궁핍한 왕가도 있었으니), 비교적 은둔에 가까운 생활로 사교적 값어치가 덜 떨어진 사위를 바랐을 것이다. 그녀는 질베르트의 결심을 꺾지 못했고, 아무에게나 쓰라리게 하소연하며 사위를 헐뜯었다. 그러던 어느 날 그녀는 태도를 바꾸었으니, 사위는 천사가 되었고, 그를 험담하는 일은 은밀한 자리에서가 아니면 결코 없었다. 실은 나이가 들어서도 스완 부인(이제 포르슈빌 부인이 된)에게는 늘 느끼던 재정적 뒷받침에 대한 욕구가 고스란히 남아 있었지만, 숭배자들이 떠나 버려 그 수단은 빼앗기고 만 것이었다. 그녀는 날마다 또 다른 목걸이를, 다이아몬드가 촘촘히 박힌 새 드레스를, 더 호화로운 자동차를 갈망했지만, 수입이라고는 얼마 되지 않았다. 포르슈빌이 대부분을 탕진해 버린 데다, 게다가, 이 점에서 질베르트를 지배한 것이 대체 어떤 유대인의 피였을까, 그녀에게는 사랑스럽지만 지독하게 인색한 딸이 있어, 남편에게 주는 돈은 물론이요 제 어머니에게 주는 돈까지 한 푼 한 푼 따졌던 것이다. 그런데 문득 그녀는 로베르에게서 자기의 타고난 보호자를 알아보았고, 이내 그를 찾아냈다. 그녀가 더는 한창때가 아니라는 사실은 여자를 사랑하지 않는 사위에게는 별로 문제가 되지 않았다. 그가 장모에게 바란 것이라고는 질베르트와 자기 사이에 생긴 자잘한 갈등을 다독여, 모렐과 함께 휴가를 떠나는 데 아내의 승낙을 얻어 주는 일뿐이었다. 오데트가 그 일을 거들자 그녀는 곧바로 훌륭한 루비 하나를 상으로 받았다. 그 값을 치르려면 질베르트가 남편을 더 너그럽게 대해야 했다. 오데트는 딸의 너그러움으로 덕을 볼 사람이 바로 자기 자신이었던 만큼 한층 더 열을 올려 딸에게 이 교리를 설파했다. 그리하여 로베르 덕분에 그녀는 쉰의 문턱에서(예순이라고 말하는 이들도 있었다) 자기가 만찬을 드는 모든 식탁을, 자기가 나타나는 모든 야회를 견줄 데 없는 화려함으로 눈부시게 할 수 있게 되었으니, 지난날처럼 “벗” 하나를 둘 필요도 없어졌다. 이제 그런 벗이라면 더는 그런 부담을, 다시 말해 셈을 치러 주려 하지 않았을 것이다. 그리하여 그녀는 마침내 궁극의 정숙의 시기로 접어든 듯했으나, 그러면서도 그토록 세련되어 본 적이 없었다.

샤를리가 남작의 슬픔을 더하려고 생루에게 돌아선 것은, 자기를 부유하게 만들어 준, 게다가 (이는 샤를뤼스 씨의 성격에, 더욱이 그 말투에 어울리는 일이었는데) 두 사람의 처지 차이를 뼈저리게 느끼게 한 주인에 대한, 한때 가난했던 소년의 악의와 원한 때문만은 아니었다. 그는 제 잇속도 노렸을지 모른다. 나는 로베르가 그에게 상당한 돈을 대 주고 있는 게 틀림없다는 인상을 받았다. 콩브레로 내려가기 전에 로베르를 만났던 어느 야회에서, 자기 정부로 소문난 어느 멋쟁이 부인 곁에서 그가 자신을 내보이던 모습, 한시도 그녀를 떠나지 않고 딱 붙어 남들 앞에서 그녀의 치맛자락 주름에 감싸이던 그 모습은, 다만 한층 더한 신경질적 떨림과 더불어, 내가 샤를뤼스 씨에게서 지켜볼 기회가 있었던 어떤 조상 대대의 몸짓을, 곧 그가 몰레 부인이나 다른 어떤 여자의 화려한 차림을 두른 듯 보일 때, 제 것이 아니면서도 그가 사랑하던 어떤 여성애적 대의의 깃발을, 비록 그렇게 내걸 권리는 없었으나 방패막이로 쓸모가 있어서든 미적으로 매혹적이어서든 몸에 두르던 그 몸짓을, 저도 모르게 예행하는 것을 내게 떠올리게 했다. 그 야회가 끝나고 우리가 자리를 뜰 때, 나는 훨씬 덜 부유하던 시절에는 그토록 너그럽던 이 젊은이가 이토록 인색해졌다는 발견에 충격을 받았다. 사람이 오직 제가 가진 것에만 매달린다는 것, 그리고 돈이 그토록 드물던 시절에는 돈을 뿌리던 자가 이제 넉넉히 주어진 돈을 쌓아 둔다는 것은, 물론 흔하디흔한 현상이지만, 이 경우에는 내게 좀 더 개별적인 형태를 띤 듯 보였다. 생루는 삯마차 타기를 마다했고, 나는 그가 전차 환승표를 챙겨 둔 것을 보았다. 그렇게 함으로써 생루는 라셸과 가까이 지내는 동안 익힌 재주를, 다만 다른 목적으로 발휘하고 있었던 것이 틀림없다. 여러 해 여자와 함께 살아 본 젊은이는, 결혼하는 여자가 첫 여자인 풋내기만큼 서툴지 않다. 마찬가지로 그는 라셸의 살림살이를 가장 사소한 대목까지 챙겨야 했으니, 한편으로는 그녀 자신이 살림에 쓸모가 없었기 때문이고 나중에는 질투 탓에 그녀의 사생활을 단단히 틀어쥐기로 마음먹었기 때문이었다. 그리하여 그는 아내의 재산을 관리하고 가정을 꾸리는 데서도, 어쩌면 질베르트에게는 없었을 솜씨와 경험으로 그 역할을 계속 해낼 수 있었고, 질베르트는 기꺼이 그 일들을 그에게 넘겼다. 그러나 그가 이렇게 한 것은 무엇보다도, 인색하게 아낀 한 푼 한 푼으로 샤를리를 뒷바라지하여, 질베르트가 그의 횡령을 눈치채지도, 그로 인해 손해를 보지도 않게 하면서 그를 넉넉한 형편에 붙들어 두기 위해서였음이 틀림없다. 지난날 나는 지금과는 다른 생루에게 그토록 큰 애정을 느꼈었는데, 이제 그가 취하는 차갑고 회피하는 태도로 미루어, 그가 더는 내게 그런 애정을 느끼지 않음을 나는 똑똑히 알 수 있었으니, 이제 남자들이 그의 욕망을 불러일으킬 수 있게 된 이상 더는 그의 우정을 자아낼 수 없었기 때문이다. 이런 생각에 이르자 내 눈에는 눈물이 고였다. 이런 취향이, “라셸, 주님 곁에서 오실 때”가 자기를 떠나겠다고 으름장을 놓았다는 이유로 거의 자살에 이를 듯한 광란에 빠진 것을 내가 본 적 있는, 그토록 열렬히 여자를 사랑하던 젊은이에게서 어떻게 생겨날 수 있었단 말인가? 샤를리와 라셸 사이의, 내게는 보이지 않던 그 닮음이야말로, 로베르로 하여금 아버지의 취향에서 삼촌의 취향으로 건너가게 해 준 널빤지였을까, 그 삼촌에게서조차 삶의 꽤 늦은 시기에야 일어났던 그 생리적 변화를 완성하도록 말이다. 그러나 이따금 에메의 말이 되살아나 나를 불안하게 했다. 나는 그해 발베크의 로베르를 떠올렸다. 그는 리프트보이에게 말을 걸 때 그에게 아무 관심도 두지 않는 버릇이 있었는데, 그것은 샤를뤼스 씨가 어떤 남자들에게 말을 건넬 때의 태도와 무척 닮아 있었다. 그러나 로베르는 남작의 그 별난 취향은 조금도 공유하지 않은 채, 샤를뤼스 씨에게서, 곧 게르망트 가문 특유의 어떤 뻣뻣함과 어떤 몸가짐에서 이를 쉽사리 물려받았을 수도 있었다. 이를테면 그런 물이라고는 조금도 들지 않은 게르망트 공작도, 샤를뤼스 씨와 똑같이, 마치 손목에 두른 레이스 소맷부리를 매만지기라도 하듯 손목을 비트는 신경질적인 버릇이 있었고, 목소리에도 어떤 새된, 꾸민 듯한 억양이 있었다. 이 모든 몸짓이 샤를뤼스 씨에게서라면 사람들은 다른 뜻을 갖다 붙이고 싶어졌을 테고, 그 자신도 거기에 다른 뜻을 부여했을 테지만, 그것은 개인이 비개인적이고 격세유전적인 특징들을 통해 제 별난 점을 드러내는 것이며, 그 특징들이란 어쩌면 그의 몸짓과 목소리에 굳어 박힌 뿌리 깊은 버릇에 지나지 않는 것이다. 박물학에 맞닿은 이 뒤쪽 가설에 따르면, 흠집을 지녀 그것을 게르망트 종족 특유의 특징들을 통해 어느 정도 드러내는 게르망트라 일컬어야 할 사람은 샤를뤼스 씨가 아니라, 오히려 도착에 물든 집안에서 예외적인 본보기가 될 게르망트 공작이었으니, 유전병이 그를 어찌나 감쪽같이 비껴갔던지 그 병이 그에게 남긴 겉 표징들은 온갖 의미를 다 잃어버린 것이다. 나는 이런 것을 기억했다. 발베크에서 생루를 처음 보던 날, 그토록 살결이 희고, 그토록 진귀하고 값진 재료로 빚어진 그가, 외알 안경을 앞에서 팔랑이며 탁자들 사이를 미끄러지듯 지나갈 때, 나는 그에게서 여성스러운 분위기를 느꼈다. 그것은 지금 내가 그에 관해 알게 된 것과는 결코 상관없었고, 오히려 게르망트 특유의 우아함에서, 공작부인 또한 그것으로 빚어진 그 드레스덴 도자기의 섬세함에서 비롯한 것이었다. 나는 그가 내게 품었던 애정을, 그것을 드러내던 부드럽고 다감한 방식을 떠올리며, 이 또한 다른 사람이라면 속아 넘어갔을 법하지만 그때에는 전혀 다른 것을, 실은 방금 내가 그에 관해 알게 된 것과는 정반대의 것을 뜻했노라고 스스로에게 말했다. 그런데 그 변화는 언제부터였을까? 만일 그것이 내가 발베크로 돌아오기 전에 일어난 일이라면, 어째서 그는 리프트보이를 단 한 번도 보러 오지 않았고, 내게 그 아이 이야기를 단 한 번도 꺼내지 않았을까? 그리고 첫해로 말하자면, 그때 그토록 라셸에게 열렬히 빠져 있던 그가 어떻게 그 소년에게 관심을 두었겠는가? 그 첫해에 나는 생루가, 참된 게르망트라면 누구나 그렇듯, 별나다고 느꼈다. 이제 그는 내가 짐작하던 것보다 한층 더 남달랐다. 그러나 우리가 직접 직관하지 못하고 오직 남을 통해서만 알게 된 것들에 대해서는, 우리에게 더는 기회가 없다. 그것을 우리 마음에 알려 줄 수 있던 때는 이미 지나갔고, 마음이 현실과 주고받던 소통은 멈춰 버렸으니, 그리하여 우리는 그 발견에서 아무것도 얻지 못한다, 너무 늦은 것이다. 게다가 어떻게 보아도 이 발견은 내게 너무나 격심한 고통을 주어, 나는 거기서 어떤 정신적 이득도 끌어낼 수 없었다. 물론 파리의 베르뒤랭 부인 댁에서 샤를뤼스 씨가 내게 했던 이야기를 듣고 난 뒤로, 나는 로베르의 경우가 수많은 점잖은 사람들의 경우와 같으며, 심지어 가장 훌륭하고 가장 총명한 이들 가운데서도 찾아볼 수 있는 것임을 더는 의심하지 않았다. 이것을 다른 누구에 대해 알게 되었더라면 나는 아무렇지도 않았을 것이다, 세상에서 로베르만 빼고는 그 누구에 대해서든. 에메의 말이 내 마음에 남긴 의심은 발베크와 동시에르에서의 우리 우정 전부를 흐려 놓았고, 비록 나는 우정을 믿지 않았고 로베르에게 참된 우정을 느껴 본 적이 있다고도 믿지 않았지만, 리프트보이의 그 이야기며 내가 생루와 라셸과 함께 점심을 들었던 그 식당의 이야기를 떠올리자, 나는 눈물을 참으려 애쓰지 않을 수 없었다.